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vi« Ràr kommen I Originalzeichnung von Evert van Mnyden, (Gens) in Paris.

«ì- ?Ilbin 3näergsnä. -i»
Roman von Ernst Zahn, Göschenen.

(Fortsetzung).

^Meder Dienst," so stand in des Pfarrherr» Buch zu
" A lesen, „hat seilte Stunde! Soll ich dem Herrn

dienen, will ich an seinen Altären stehen oder ganz

einsam in meiner stillsten Kaminer und in mir sei

nichts als er. Aber mein Mund soll nicht vom Mor-

gen zum Abend von süßen Reden triefen; denn das

Wort Gottes ist wie Honig gesogen aus Blumen und

Bäumen; dem du ihn spärlich reichst, der gesundet

daran, dein du zu viel der süßen Speise bietest, dem

wird sie leid."

Vielleicht war es deshalb, daß der Hochwürdige,

als die Heinrike zum erstenmal zu seinen Füßen ge-

sessen war, ihr die Hand auf den blonden Scheitel ge-

legt und gesagt hatte: „Die Heilandsgeschichte hat dir

mein Aintsbruder erzählt. Von der wollen wir reden,

wenn wir in der Kirche sind! Aber du bist ein Kind

der Waldstätte, und du sollst wissen, daß du stolz sein

darfst, es zu sein." Darauf hatte er begonnen von

großen Tagen und großen Thaten zu reden, wie sie die

Eidgenossen gelebt und vollbracht. Die Heinrike sah

eine neue Welt vor ihren klaren Augen aufgehen, sie

lauschte mit verhaltenem Atem. Wenn sie endlich ans-

stand, um hinweg zu gehen, so sagte sie wohl: „Herr,
das ist schön gewesen!" Und das brach von ihr wie

ein befreiender Seufzer.
Aber seit der Albin mit ihr zusammen war, war

alles noch anders. Während das Kind an des Pfarr-

Herrn Stuhl kauerte, saß der Albin auf der Ofenbank,

den Arm auf den Gültstein gelegt, zumeist in seinem

rauhen Gewände, die Füße in Holzschuhen, auf dem

Oberleib das weiße Ueberhemd mit der auf den Rücken

15. IV. 1901.

fallenden Kapuze. Draußen tobte der Schnecsturm,

daß es wie Wellen eines erregten Meeres an die

Hüttenwände schlug, oder Frostbande waren um alles

Lebende und Tote gelegt, dann blühten die silbernen

Eisblumen an den kleinen Scheiben und der Mond

stand über ihnen und begoß sie, daß ihre wundersamen

Rippen und Blätter wie im Tauglanz blinkten.

Während der Pfarrherr redete, ging in dem niederen

Raum kein Laut, als der seiner Stimme. Aber wenn

er aufblickte, so sah er die grauen Augen des Albin

groß und in Feuer glimmend auf sich gerichtet, und er

mußte staunen ob des wilden Lichtes, das aus ihnen

brach. Wenn er aber ans die Tage zu reden kam,

da die Waldstätte der Landvögte schweres Zoch ge-

brachen — und er mußte immer wieder davon reden —

wenn er den Tell nannte, und die, die im Rütli ge-

schworen, dann sah er des Buben Gestalt sich langsam

heben, seine Fäuste ballten sich, Blut schoß in seine

Stirn und in halblauten Worten nahm er dem Pfarr-

Herrn die Rede vom Munde, als zwinge ihn die Unge-

duld. So riß alles Große den Buben mit wie ein

Sturm, alles Kraftvolle und Gewaltige entzündete ihm

die Seele, als sei in ihr verwandte Kraft.

Die gemeinsame Stunde in der Pfarrstube brachte

die Heinrike und den Albin einander nahe, ohne daß

sie viel zu einander sprachen. Wenn je der eine oder

andere Platz leer blieb, vermißte das Anwesende das

Fehlende. Sie mochten, ohne daß sie es wußten, wie

Bruder und Schwester geworden sein, denn von allen,

die zu Anderhalden waren, war dem Albin außer dem

Pfarrhcrrn niemand lieb als das Kind, und dieses hing
19



146 Ernst Zahn: Rlbin Indrrgand.

an dem Burschen, wie Kinder an denen hängen, in
deren Nähe sie sich geborgen fühlen. Der starke Bub
erschien der Heinrike wie ein guter Schutz. Manch-

mal, wenn sie sich heimwandte, schritt er mit ihr über

die Gasse. Dann gingen sie Hand in Hand. An des

Präses Haus ging ein lächelndes „Gut Nacht" von
einem zum andern, dann schieden sie. Und unbewußt,

wenn sie einander wiedersahen, freuten sie sich. Aber

das ganze Geheimnis, das den in die Manneskraft
schießenden Burschen und das Kind verband, war, daß

seine rasche, heiße Art und das stille, sinnende Wesen

des Kindes sich seltsam ergänzten.

Eine, die dem Pfarrherrn am Herzen lag, fehlte

in seiner Stube, wenn die Kinder bei ihm saßen. Die
Agatha blieb in ihrer rauchschwarzen Küche oder sie

ging nach der Hütte der verwitweten Schwester. „Ihr
wißt, daß ich nicht mit dem Buben zusammen sein

will, als wäre Heller Friede zwischen uns," sagte sie

auf des Pfarrherrn Frage. Und dieser ließ sie ge-

währen.
Von den Gängen zu der Schwester aber brachte

die Agatha immer trübere Mienen heim. Eines

Abends, da sie, die Junge, Starke, mit dem Schlepp-

schritt eines alten und gebrochenen Weibes über die

Stufen zur Pfarrhütte emporkam, stand der Pfarrherr
im Hausflur, der im Begriff gewesen war, in seine

Stube zu treten.

„Bist du es?" fragte er, „wo hast du dich so

müde gelaufen?"
Sie sah ihn an. Ihre Züge zuckten in verbissenem

Weinen. „Ich komme ja ans dem Elend, Herr und

es hängt noch an mir wie Gewichte."

„Du warst bei deiner Schwester. Du hast Recht,

mich zu mahnen, ich bin zwei Wochen lang nicht dort

gewesen. Ich will morgen nach ihr schauen."

„Es ist nicht mehr mit anzusehen," sagte die Magd,

„mir scheint, es will der Schwester alles in die Brüche

gehen."

„Warum?"
„Seit zehn Tagen kränkelt der Lori, der kleine

Bub, und er — er gefällt mir nicht. Wenn Ihr nur
nach ihm sehen wolltet!"

Der Hochwürdige trat in die Stube, langte seinen

Mantel von der Wand und machte sich wegfertig.

„Komm," sagte er zu der Magd. Da trat sie mit

ihm in die Frostnacht zurück.

Sie schritten rasch fürbaß. Der Schnee knirschte

unter ihren Tritten. Einmal fragte der Pfarrherr:
„Hustet sie noch immer, deine Schwester?"

Die Agatha bejahte.

„Und fiebert?" fragte der Hochwürdige.

»Ja."

Da blieb er mitten am Wege stehen. „Du mußt
es wissen," sagte er, „es ist keine Hoffnung, daß sie je

wieder gesund wird."
„Ich habe es gedacht," sagte die Agatha.

Dann, als sie weiter schritten und der Walkerhütte
sich näherten, sagte der Pfarrherr: „Sie brauchen dich

hier, Mädchen, du bist ihnen nötiger als mir. Du
mußt hier bleiben."

Sie erschrak und sagte: „Und wer sorgt für Euch.

Ihr seid nicht stark!"
Da gab er ihr die Hand: „Weil ich weiß, was

du wert bist, sollst du hier bleiben."

Sie nickte: „Ihr habt Recht. Die Schwester hat
niemand als mich."

Als sie das sagte, stiegen sie beide zu der Thüre
der Walkerin hinauf. Sie schwiegen und traten leise

auf, als sie durch den Flur gingen. So, als sie die

Stubenthüre öffneten, kamen sie unerwartet über die

Witfrau und sahen ein Bild, das ihre Herzen in Mit-
leid zittern machte.

Die Stube war trüb erleuchtet. An einer der

Wände stand ein Korbbett, in welches das Kind ge-

bettet war, das die Walkerin krank hatte. Das Weib

saß am Bette, hatte die Hände gefaltet und starrte auf
das steche Kind. Dieses hatte einen pfeifenden, müh-

samen Atem, die Frau aber war von einem schlimmen

Husten geplagt, der ihre ganze Gestalt erschütterte, so

daß sie die gefalteten Hände ineinander rang, dermaßen

schmerzte sie die eingefallene Brust. An einem Stuhle
in einer andern Ecke der Stube stand der ältere Knabe.

Er hatte die hellen schönen Augen auf das Bett ge-

richtet. Sein Blick wanderte in Furcht und Staunen

von dem kranken Brüderchen zur Mutter und wieder

zurück. Sein Gesicht war weiß unter dem weichen

braunen Haar und um seinen Mund zuckte es wie

Weinen.

Der Pfarrherr und die Magd waren näher ge-

treten. Die Walkerin sah auf; ihr Blick, der den

Hochwürdigen traf, war wie der des waidwunden

Wilds, das die Meute umzingelt. Die Verzweiflung
redete daraus. Sie versuchte sich aufzurichten, aber

der Pfarrherr sah, wie sie müde war und drückte sie auf
die Stabelle zurück. Dann ließ er sich an ihrer Seite

nieder und sah auf das Kind, das in einem unruhigen

Schlummer lag. Er nahm minutenlang den Blick

nicht von dem Gesicht des Kleinen, dessen Wangen in
dunklem Rot glühten, während das übrige Antlitz wachs-

weiß war. Eine ganze Weile war in der Stube nichts

zu hören als das Keuchen des Kindes und das halb

niedergezwungene Husten des Weibes. Bei dem ältern
Knaben kniete die Agatha und sprach leise zu ihm. Er
jedoch sah über die Schulter hinweg mit demselben
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schreckerfüllten Blick, als geschehe am Bette ein Sterben.
Endlich redete der Pfarrherr.

„Ihr küßt Enre Kinder, Walkerin," sagte er, und

fügte leiser hinzu: „Welche Mutter sollte ihre Kinder
nicht küssen." Die Worte waren ihm schwer geworden
und er sah dem Weibe voll unendlicher Barmherzigkeit
in die Augen.

Die Walkerin war aufgefahren. „Mein Gott,"
stammelte sie und sah auf ihr Kind — „ich habe

Die Qual benahm ihr die Sprache, Fieber schüttelte sie.

„Wenn Ihr Euer Aeltestes behalten wollt," sagte

der Pfarrherr voll bitteren Ernstes, „so liebkoset es

nicht mehr."

„Und dieses?" fragte das Weib und neigte sich

bettelnd zu dem Priester.
„Fasset Euch," sagte dieser, „ich will Euch einen

Arzt aus dem Thaïe rufen. Meine Kunst reicht nicht

aus. Und — ich will beten, daß es Euch gesunde."

Darnach richtete sich die Walkerin auf, bis sie saß,

wie sie vordem gesessen, und sah über das Bett zur
Wand mit demselben verzweifelnden Blick, den sie

gehabt, als der Pfarrherr eingetreten war. Dieser

sprach ihr leise zu. Sein Trost war wie das Klin-

gen einer Glocke in sternloser Nacht. Das Weib

lauschte, aber es währte lange, bis seine Stimme ihr

Herz traf. Es war erst dann, als er sich erhoben

hatte, um zu gehen und ihr gesagt hatte, daß er ihr
die Schwester dalasse. Da schrak sie von ihrem Stuhle

auf, als erwache sie aus einem Traum. Sie hob beide

Hände und zitterte wie ein Halm im Sturme: „Aber,

Herr, — erkennt Ihr mein ganzes Elend. Ich habe

nur diese, — " sie wies auf die Kinder, „und soll

keines — keines mehr in meine Arnie nehmen, — soll

sie zurückstoßen, wann — "

Als geschehe der Mutter Leid, riß sich der braun-

haarige Bub aus den Armen der Agatha nnd warf

sich an jene.

„Mutterli! Mutterli!"
Und er warf die Aermchen zu ihr auf, sehnsüchtig

und voll Liebe und in bitterem Weinen.

Sie aber stand wie entgeistet und neigte sich nicht

zu ihm.
Plötzlich wurden ihre Augen starr und sie wäre

gefallen. Doch die Agatha nahm sie in ihre Arme

auf. Der Pfarrherr trat hinzu. „Wir legen sie auf

ihr Bett," sagte er.

Die Agatha erhob sich und trug die Schwester

allein nach der Kammer. Der Bub hing ihr am Kleide

und weinte in sich hinein. Aber sie brachten die Kranke

bald zum Leben zurück.

„Ich bin müde," seufzte sie, als sie die Augen auf-

that, dann entschlummerte sie.

Der Pfarrherr hob das weinende Kind zum Bette

auf und wies ihm die Mutter: „Siehst du, sie schläft!

Du sollst nicht mehr flennen." Seine Stimme war
weich und ging heim zu dem Kinde, dessen Thränen
versiegten. Da wandte er sich zu Agatha und sagte:

„Siehst du, wie nötig du hier bist!" Sie nickte nur
und geleitete ihn in die Stube hinaus. Dort versprach

er, dem Arzt Nachricht zu schicken. Dann reichte er

ihr die Hand und ging.
Die Agatha, als sie allein war, thai einen Blick

in der Stube umher, als müßte sie ihr kleines Reich

ermessen. Sie richtete sich dabei unwillkürlich auf, es

war, als flösse junge Stärke in ihren gesunden, schaffens-

frohen Leib. Und ihr Blick war hell und mutig, als

sie an diesem Abend ihre schwere Pflicht auf sich nahm.

1V. Kapitel.

Der Arzt hatte den Weg nach Anderhalden

gefunden, und die Bauern hatten ihn angestaunt, als

ein Wunder, denn seit Menschengedenken war das

Gesundwerden und Sterben zu Anderhalden der Natur
in die Hände gegeben, in deren Walten kein Mensch

sich mischte. Zum höchsten, daß der Pfarrherr dem

oder jenem, dem die Gesundheit verloren gegangen war,
einen Weg nannte, sie wieder zu finden. Und jetzt

war ein Arzt bei der Walkerin gewesen. „Einer, der

ein Meister war über Leben und Tod," hatten sie ge-

redet, als er gekommen war. Als er wieder fort war,

ging ein Lachen durchs Dorf: „Es ist des Aufhebens

wohl wert gewesen um den Mann, er kann in der

Walkerhütte auch nicht helfen."

Freilich konnte er nicht helfen. Er war mit dem

Bescheide hinweggegangen, daß für die Walkerin und

ihr jüngstes Kind kein Kraut mehr gewachsen sei. Aber

die Walkeriu möchte noch Jahre leben können, während

der Kleine wohl kaum den Wechsel des Jahres sehen

dürfte. Jetzt pflegte die Agatha und an ihr hing alles.

Sie war der wackere, aufrechte Steurer, der einzig

steht, während die See das Schiff überspült, die Mäste

bricht und Planke um Planke vom Rumpfe reißt.

„Es ist ein tüchtiger Schlag von Weibern hier,"

sagte der Pfarrherr zum Präses, „und die Agatha,

die Ihr mir zur Magd gegeben habt, ist die tüchtigste."

Der Präses sah mit einem leisen Stolze auf.

„Schwach sind wir alle nicht," sagte er.

Des Präses Güte wurde in diesen Tagen wie-

derum besprochen. Er hatte im Rate der Witwe des

Walker ein kleines Jahrgehalt erwirkt und es hieß,

daß er aus Eigenem hinzuthue, damit das Weib keine

Sorge leide. Auch sah man die Zumbrunnin täglich

bei der Walkerin aus- und eingehen und es war wohl-
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bekannt, daß, wo diese Wackere eintrat, stets einem

etwas Gutes geschah.

Die von Anderhalden rühmten um diese Zeit außer-

orts: „Wir sind versorgt, wir Haldener, wir haben

einen Präses und einen Pfarrherrn, wie thalauf- und

-ab, vielleicht in aller Welt herum, keine mehr zu fin-
den sind.

Und doch wäre ihnen, als das Jahr sich wendete,

der eine der beiden, auf die sie stolz waren, beinahe

verloren gegangen. Der Pfarrherr legte sich in den

letzten Tagen des alten Jahres. Eines Morgens hörte

der Albin, der ihm die Magd ersetzte und allezeit der

erste und letzte in der Hütte war, den Pfarrherrn in

seiner Schlafkammer rufen, und die Stimme erschien

ihm schwach und heiser. Er ging zum Bette desselben;

das Herz klopfte ihm dabei in einer Angst, wie sie in

seinem Leben nicht in ihm gewesen war.

„Was ist Euch?" stammelte er.

„Du bist der Albin, Bub," fragte der Pfarrer.
Dann strich er sich, als verwirrten sich ihm die Ge-

danken, mit der Hand über die Stirn. Erst nach

einer Weile fuhr er fort: „Nun wirft mich euer Winter
doch nieder, Bub."

Allmählich wurde seine Rede klarer. Er wies den

Albin selbst an, ihm Arznei zu bereiten, und sandte

ihn dann zum Präses mit der Bitte, daß dieser ihn

besuche. Es mußte wohl dringend gewesen sein, denn

als der Präses gekommen war und allein mit dem

Hochwürdigen geredet hatte, verließ er die Stube mit
einem sorgenvollen Gesicht. Bald darnach ging die

Kunde im Dorfe um, daß der Pfarrherr zum Sterben

komme.

An diesem Tage noch und kaum war der Zum-
brunnen hinweggegangen, schlich der Albin sich an das

Bett des Kranken zurück, beugte sich nahe über ihn
und bat mit zitterndem Tone: „Lasset mich nicht ver-

jagen, laßt mich hier bleiben, ich will für Euch sorgen

und Euch pflegen, wie keiner, aber laßt mich nicht fort!"
Der Pfarrherr legte eine glühende Hand auf die

beiden des Albin. „Sei ruhig, Bub! Wer sollte dich

verjagen! Du sollst mich pflegen und kein anderer."

So trat er die Pflege an, aber sie wurde ihm

nicht leicht.

„Der Pfarrherr will sterben," flüsterten sie in den

Anderhaldener Gassen. Ein Hanfe von Männern und

Weibern fand sich zusammen. Ihre Gesichter waren

von Schrecken und Mitleid lebendig, als stehe ihr
bestes Gut i» Gefahr. Es zog sie die Pfarrgasse

hinauf. Murmeln und Hin- und Widerreden war in

ihren Reihen gewesen, als sie aber an die Pfarrhütte
kamen, verstummten sie, und schlichen so leise, als

schwere Bauernschuhe zu treten vermögen, über die

Treppe und in den Flur. Flur und Stube füllten

sich. Als sie in die Stube kamen, stand der Albin

auf der Schwelle zur Nebenkammer, stand dort mit

finsterem Gesicht, die Hände an beide Thürpfosten ge-

legt, als wollte er ihnen den Eingang verwehren. Er
sagte kein Wort, aber ein Bauer trat vor und faßte

nach ihm. Er wollte ihn mit Gewalt beiseite schieben.

„Was will der hier?" tuschelten die Weiber.

Der Bub, als er sah, daß er der Kraft des Bauen?

nicht zu widerstehen vermochte, riß sich los und trat
in die Kainmer zurück. Ihm nach trat der Bauer ein,

der ihn gefaßt hatte Dann kamen die mitleidigen und

hilfsbereiten Weiber.

Der Pfarrer hatte im Halbschlummer gelegen. Er
erwachte, aber er wußte nicht, wo er war.

„Albin," stammelte er nur.
Da schoben sie den Buben, der mit verbissenen

Zähnen seitabgestanden hatte, zu ihm hin. Während

die Fieber über das Antlitz des Kranken flogen und

der Albin das Tuch erneute, das er ihn? nach den?

Geheiß der Hanna Zumbrunnen um die Stirne ge-

schlagen hatte, berieten sie, was für den Kranken

zu thun sei und wurden einig, daß die Weiber der

Reihe nach bei ihm wachen sollten. Ihre Sorge ivar

wahrhaft; der vor ihnen in den Kissen lag war ihnen
ei?? großer Freund geworden. So meinten sie es gut,
wie sie es meinten; aber der Albin haßte sie um ihrer

Hülfswilligkeit.
Als sie mit ihrer Beratung zu Ende waren, redete??

ei>? paar mit gedämpfter Stimme auf den Buben eil? :

Was er da suche! Er nütze doch nichts. Er solle

gehen, bis er gerufen würde.

Der Albin fuhr auf. Dein, der ihn hinweg zu

bringen versucht hätte, würde er die Zähne in die Hand

geschlagen haben. „Er will mich, — keinen ander??," sagte

er mit halb erstickter Stimule und ivies auf das Bett.

Die Weiber murrten unter sich und gegen ihn.

„Hinaus mit dir! Die da sorgen schon!" zischte

ihn? der Bauer zu.

Sie würden in ihre»? Eifer an ihn geraten sein.

Aber der Pfarrherr stöhnte eben wieder und nannte

seine?? Namen. So ließen sie ihi? gewähren, iveil sie

dei? Kranke?? zu erregen fürchteten.

Es kamen schlimme Tage, an denen der Hoch-

würdige nicht zuin Bewußtsein kam. Seine Kaminer

war immer voll hilfsbereiter oder betender Menschen.

In einer Ecke aber stand der Albin, schaute mit heißen,

angstvollen Augen auf das Siechbett und mit zorn-
flackernden auf die, die ihm seine Pflege störten. Die von

Anderhalden thaten, als wäre er nicht da, aber wenn

er im Wege war, stießen sie ihn beiseite, soweit er

sich stoßen ließ. Nur ihn wegzuweisen ivagten sie nicht.
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Wann das Weib des Präses an des Pfarrherrn
Lager kam, was des Tags mehrmals geschah, bekam

der Albin freie Hand. Sie, die die einzige war, die

wirklichen Rat wider die Krankheit wußte, wandte sich

mit allem an den Buben, als seinen besten Hüter.
Die Hanna Zumbrunnen war vor allen andern ein

rechtliches und gerechtes Weib.

Neun Tage lag der Pfarrer bewußtlos. Am zehn-

ten erwachte er, aber sein Leib war vom Fieber ver-

zehrt und seine Kraft schien erschöpft. Als er seine

Kammer voll Leute sah, in deren Mienen die Angst stand,

leuchteten seine stillen Augen

auf. Aber dann machte er eine

Bewegung mit der Hand, die so

zwingend und deutlich war, daß

ihn keiner mißverstehen konnte

und wies alle hinaus, nur den

Buben, der sich an sein Bett

gestohlen hatte, hielt er fest.

Sein Blick war aber so voll

Dankbarkeit, daß auch die, die

er wegwies, ihm nicht zu zürnen

vermochten und schweigend ge-

horchten.

Von da an begann für den

Albin die friedliche Zeit. Mit
cinemmale war er allein in der z

Kammer Meister. „Er will es

so, der Pfarrherr," sagten die

Anderhaldener und schüttelten

die Köpfe. Auch sagten sie noch:

„Er wird nicht lange mehr le-

ben."

Freilich, er war sehr müde

geworden. Er lag reglos und

ohne Kraft in den Kissen und

schlief viel. Wann er sprach,

war es ein Flüstern. Aber der

Albin wollte nicht glauben, daß

ihm der Tod nahe sei. Nur in

der Dämmerung faßten ihn

manchmal Zweifel, wann die

Stille zu groß wurde, das

Tageslicht erlosch und keiner

mehr kam, nach dem Pfarr-
Herrn zu sehen. Um diese

Stunde überwältigte die Schläf-

rigkeit den Kranken am schwer-

sten. Seine Lider fielen gleich

bleiernen Deckeln über die fried-

lichen Auge». Die Farbe seines

Antlitzes wurde fahler und der

Atem ging so leise, daß selbst des Buben scharfes

Ohr ihn nicht mehr vernahm. Dann fuhr er oft

vom Lager empor mit geballten Fäusten, als müßte er

den Hochwürdigen mit seiner Arme Kraft gegen einen

unsichtbaren Feind beschützen. Das Herz klopfte ihm,

daß ihm der Atem kurz wurde. Es wurde ihm heiß,

die Angst packte ihn. Alles, was hinter ihm lag, Vater,
Mutter und Geschwister, alles war vergessen, er hing so

an dem friedlichen Mann, dessen Kräfte sich verzehrten,

daß ihm schien, als sei in seinem Leben nichts gewesen

als dieser eine.

0-rjSrosi (Goeschener Alp). tudle von W. L. Lehmann, (Zürich) in München.
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Aber auch das ging vorüber. Nach den Tagen hülf-

loser Schwäche kamen für den Kranken solche, an denen

seine Stimme leisen Wohlklang zurückgewann, an denen

seine Blicke sich belebten und sein Leib wie von neuen

und gesunden Säften durchrieselt wurde. Der Präses

und sein Weib, die ihn sahen, schüttelten die Köpfe. „Es
ist das letzte Aufflackern," sagte die heilkundige Frau.

Zum Albin aber gesellte sich die Heinrike. Die saß von

da an die langen Abende mit ihm am Bette; denn der

Pfarrherr war bei Bewußtsein und hatte das Kind um

sich haben wollen. An einer Schlinge, die von der Decke

auf sein Bett herabhing, hob er sich empor, der Albin
schichtete ihm die Kissen in den Rücken und so aufrecht

sitzend redete er zu ihnen. Redete schöne, friedliche und

zufriedene Worte, die für die Lauschenden wie das Klingen
eines sanften, fernen Läutens waren.

„Sagen sie noch immer, daß ich sterben werde?"

fragte er einmal mit leisem Lächeln; sein von Fiebern

verwirrter Sinn mochte zuweilen das dennoch erfaßt haben,

was in seinen Stuben gesprochen worden war.

„Ja, Herr," gab der Albin Bescheid.

„Und sind gar traurig?" sagte der Pfarrherr halb

für sich.

„Aber Ihr werdet nicht sterben," sprach der Albin
rasch und erregt dazwischen.

Der Pfarrherr sah ins Leere. Er hatte das junge

Volk vergessen, das neben seinem Lager saß. Leise, kaum

sichtbar wallte das Blut unter der Haut seines bleichen

Gesichtes.

„Sterben! Sterben!" flüsterte er und sein Blick ge-

wann ein innerliches, seltsames Feuer. „Sie sagen, daß

es so schwer sei. Und es wäre so leicht, vergäßen sie

nicht, daß sie nur Gäste auf Erden sind, Gäste, die

mit jungen Locken einziehen und im Frühgold des Tages

und mit weißen Haaren den Weg durch den dunkeln

Abend finden müssen. Und die Welt ist laut, aber der

Weg in den ewigen Abend ist still. Was kann dir

Besseres werden, meine Seele, denn Stille!"
Es sah aus, als wollte er sich von seinein Bette heben

und dem Blicke seiner Augen folgen, der den Weg in
den Abend sah.

Der Albin und Heinrike, das Kind, saßen verhaltenen

Atems. Sie hielten sich bei den Händen und wußten

nicht, wie ihnen ivar. Sie fürchteten sich nicht, der leib-

haftige Friede schien über ihnen zu stehen, und nur eine

Scheu wie vor etwas Heiligem, Geheimnisvollem hielt

ihre Stimmen im Bann.

„Habe ich euch erschreckt?" fragte der Pfarrherr plötz-

lich mit einer andern Stimme; er hielt sich mit der Linke»

in seiner Schlinge, mit der Rechten strich er sich über

die Stirn, als scheuche er einen letzten Gedanken hinweg.

Er lächelte sie an und begann lauter und lebhafter mit

ihnen zu reden, als seit langem. Zuweilen kam ein Scherz

über seine Lippen. Als sie an diesem Abend gingen,

streckte er der Heinrike die Hand hin und meinte: „Sage
daheim, ich meine, ich werde doch noch gesund."

Er hatte wahr gesprochen. Langsam und in Wochen

genas er. Und während er erstarkte, schien er allmählig

erst zu erkennen, was der Albin für ihn gethan hatte.

„Dem Herrgott mögt Ihr schon danken," sagte die

Hanna Zumbrunnen zu ihm, „aber der Bub — mag er

noch so verrufen sein — an Euch hat er redlich gethan,

was ein Mensch vermag."
Er nickte: „Sagt das Eurem Manne, Frau! Es ist

keiner aus so schlechtem Grund, daß er nicht doch gedeihen

kann! Und sagt es allen zu Anderhalden."
Den Albin fragte er einmal, nachdem er ihn lange

angesehen hatte, „du bist bleich, Bub, du mußt dich jetzt

wieder in deine Kammer legen." Denn der Albin hatte

sich sein Lager alle die Wochen her zu Füßen des Bettes

gerichtet.

Der Bnb schüttelte den Kopf. „Ich schlafe, wenn Ihr
wieder gesund seid." Und er blieb wo er war.

„Er thut nichts halb," dachte der Pfarrherr bei sich

und freute sich des Buben über alle Maßen.
Die von Anderhalden aber ließen dem Albin kein Ver-

dienst gelten. „Es wird schon kommen," schmälten sie, „es
wird schon kommen. Was ihm im Blut liegt, ist nichts

Gutes." Zuletzt ging der Gedanke an den Jndergand-
Buben in dem Jubelsturme unter, der das Dorfvolk durch-

fuhr, als der Pfarrherr zum erstenmal wieder auf der

Kanzel stand. Er war noch bleich, sein Gesicht leuchtete

fast aus dein Dunkel seines Gewandes und die harten

Striche des Leidens, die von seinem Munde sich abwärts

zogen, waren tiefer gefurcht. Aber während er zu ihnen

sprach, röteten sich ihm die Wangen und sein Blick verlor

die Müdigkeit. Seine Rede bebte von zwei Dankbar-

keiten. Die eine galt dem Herrgott, der ihn gerettet, die

andere dem Volke, das ihn lieb hatte. Von seinen Lau-

schern zu ihm spann sich ein unsichtbares Band. Ihre
Augen hingen an seinen Lippen; und sie fühlten, als stehe

er mitten unter ihnen und hielte eines jeden Hand in der

seinigen. Als er dann aus der Kirche trat, umringten

sie ihn, und jeder hatte ihm ein gutes Wort zu sagen und

in eines jeden Auge vermochte er die Freude glänzen zu

sehen darüber, daß er wieder unter ihnen war. Ganz

zuletzt, als sich die Menge verlaufen hatte, trat die Agatha

an ihn heran und streckte ihm die Hand hin. Ihre klaren

Augen waren von einem leisen Thränenschimmer trüb.

„Ich bin froh, Euch wieder zu sehen. Es ist mich hart an-

gekommen, nicht bei Euch sein zu dürfen."
Er lächelte. „Was du für mich gethan hättest, weiß

ich so wohl, als wäre es gethan." Dann fragte er nach

der Walkerin.
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„Sie ist nicht besser und nicht schlimmer," sagte die

Agatha. „Aber daS Kleine! Vielleicht wird es das erste,

dem Ihr die Erde segnet."

Sie gingen auseinander.

Allgemach wendete sich in der Pfarrhütte alles zum

Alten. Der Pfarrherr erstarkte und der Albin lebte ihm

zu lieb und gedieh unter des Hochwürdigen Hand. Mit
der Heinrike, des Präses Kind, war er jetzt gut Freund.

Sie lebten wie Bruder und Schwester.

Dann geschah, was die Agatha gesagt hatte. Das

erste Grab, das der Pfarrherr nach seinem Siechtum segnete,

war das, in das sie der Walkerin Kleinstes legten, lind

es war gestorben durch die Liebe der Mutter.

11. Kapitel.
Es ist gut, zwischen vier sichern Wänden zu sitzen,

wenn die Stürme und Wettergewalten ihre Schlachten

schlagen. Die zu Anderhalden sahen an ihren Bergwänden

empor und atmeten tief und froh. Das waren sichere

Wälle. Und die Stürme, die über weite Lande gingen,

erreichten das Bergthal nicht. In Frankreich tobte die

Revolution; der Präses, der den Blick nicht im Engen

hielt, wußte zu erzählen, wie sie wuchs und wuchs gleich

einem Riesenbrande und wie ihre Funken über Frankreichs

Grenzen stoben. In der Waadt schienen sie zünden zu

wollen, sagte der Zumbrnnnen, denn Bern regte sich in

Sorge um sein Unterthanenland und verband sich mit Frei-

bürg und Solothurn. „Unsere Herren zu Alldorf sollen

ein Auge ans ihr Livinen haben," meinte der weitsichtige

Mann.
Zu Anfang des Jahres 1790, wenige Wochen nach-

dem der Pfarrherr gesundet sich von seinem Lager erhoben

hatte, war ein lebendiger Zeuge der Greuel, die in dem

Nachbarreiche geschehen, gen Anderhalden gekommen. Ein

Priester, der vor den Häschern und dem Fallbeil geflohen

war, hatte sich nicht Ruhe gegönnt, bis er in der Hütte

des Pfarrherrn zu Anderhalden ein Unterkommen fand.

— Da lebte er und lebte sich ein, und weil er ein ver-

träglicher und vielwissender Mann war, dachte niemand

daran, ihm das Weitergehen nahe zu legen. In diesen

Tagen wollte Uri seine Stärke kennen, ist es doch allezeit

und in unsicheren Tagen doppelt gut, zu wissen, ivie weit

sich einer auf seine eigene Kraft verlassen darf. Das Volk

wurde gezählt und mit Ursern lind Livinen 29,000 Seelen

gefunden. Zu Anderhalden zählte der Präses. Dieses

wie alles that er allein, denn in allem vertraute er nur

sich selber. Und die von Anderhaldeu waren es gewohnt,

daß der Gemeinde Wohl und Wehe in seinem Kopfe

gesponnen, der Gemeinde Arbeit von seinen Händen gethan

wurde.

Mit dem Pfarrherrn und dem französischen Priester

saß der Präses fast allabendlich zusammen, um mit ihnen

die Ereignisse zu besprechen, die sich außer den Grenzen

häuften. Der Albin, der zu dieser Zeit wie ein junger

Baum in die Säfte schoß, und dessen Geist für alles

Wissenswerte lebendig war, pflegte oft, mit des Pfarrherrn
Wissen, in dessen dunkler Kammer zu sitzen, um durch

die halb nur geschlossene Thür dem Reden der Männer

zu lauschen. Er lernte, wie die Schweiz i» sich zerrissen

war lind ivie ihrer Viele zumal in Frankreich lebten,

denen daran lag, sie noch mehr zu zersplittern. Die

Männer sahen nicht, ivie im Dunkeln des Buben Fäuste

sich ballten und dem, der nur ein Bauer war, das Herz

im Grimme schwoll, daß kein Starker dem Lande erstand,

der es geeinigt hätte, wie er, der Kleine, Unvermögende,

sich wie an einer Kette bäumte und mit der Selbstüber-

Hebung eines noch ungebändigten Willens und im Bewußt-

sein überschüssiger Kraft meinte, selber der Retter werden

zu müssen.

Zu Ende 1790 ging der Franzose wieder zu Thal;
er durfte die Gastfreundschaft des Bergpfarrers nicht

länger in Anspruch nehmen. Der Pfarrer und der Präses

fuhren fort, in abendlich dämmeriger Stube ihre Ansichten

und Befürchtungen auszutauschen. Die Freundschaft beider

für einander wurde enger dabei. Und das Dorf gedieh

unter ihrer Leitung wohl.

Die Tage reihten sich, aus ihnen wurden Monate und

Jahre. Die Stürme, die Welten erschütterten, kamen nicht

zur Ruhe, aber in Anderhaldeu war es still. Nur zuweilen,

wenn eine Kunde hereindrang, die die Gemüter erschütterte,

fuhren die Dörfler aus ihrer Gelassenheit. So war es

im Sommer des Jahres 1792, als die Botschaft bis in

das Bergdorf drang, daß zu Paris die Schweizer, die

den Königspalast gehütet hatte», uuter den Schüssen des

Pöbels gefallen waren. Es ging ivie ein Murren durch

Anderhalden, die Bauern ballten die Fäuste. Jene Garden

waren nach Schweizerart untergegangen, aber daß sie

besiegt waren, das fraß an den Herzen der Urner Bauern

mehr als ihr Sterben. Dem Albin, der die Kunde dem

Pfarrherrn in die Stube trug, schoßen die heißen Thränen

in die Augen, während er erzählte. „Daß das hat geschehen

können! Daß wir hier zusehen!" schluchzte er.

Der Pfarrherr sah ihn an und erkannte, wie die Reue

ihn plagte, daß er nicht inmitten des Getriebes stand,

das außerhalb seiner Bergstille war.

Von da an blieb diese L tille nicht mehr ganz ungestört.

Die Anderhaldener schlugen sich mit den Landesgenossen

in Rede und Rat auf des französischeu Königs Seite, an

dessen Thron die Säulen wankten. Die Landsgemeinde

tagte und hieß die Gesandschaft, die an die außerordent-

liche Tagung »ach Aarau ging, daselbst den Willen von

Rat und Volk knnd thun, thätig für Ludwig XVI. ein-

zustehen. Die Urner fanden zu Aarau nur die von Bern

gleicher Meinung. So mußte die Erregung verebncu
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die in ihren Herzen gewesen war. Aber stille wurde es

im Lande nicht. Der Lärm war zu nahe gekommen. Der

Brand, der Frankreich verzehrte, loderte höher empor und

die Funken stoben weiter in das Grenzland herüber. Zu

Genf, zu Zürich, iu den Ländern des frommen St. Galler

Abts und in Bünden zündeten sie. Blut floß an diesen

Orten, die Revolution begann sich auszubreiten.

„Es ist Gewitterzeit," schrieb der Pfarrherr zu Ander-

Halden nieder. „Meine Bauern suchen auf ihren Dielen

und in lange unbetretenen Kammern, sie kramen in Kasten

und Truhen. Sie suchen nach Waffen. Und wenn einer

seine Matten bestellen soll, sieht er sein Gewehr an

und zögert. An die Arbeit geht er verdrossen, denn ihm

ist, daß zur Zeit, zu der er die Sense ergreifen sollte, er

sein Gewehr wird halten müssen. Warum nicht? Es ist

Gewitterzeit. Auch der Präses ist unsicherer denn sonst.

Er geht viel unter den Leuten herum und mahnt sie, die

Körper zu stählen. Er hat das Schützenwesen in die

Hand genommen. In der Mattenthalschlucht dröhnen all-

sonntäglich die Schüsse. Vom zwölfjährigen Buben zum

alten Graukopf stehen sie im Stand und der Präses ist

immer unter ihnen und redet, es möchten die Gewehre

einmal auf andere Ziele knallen müssen. Die Hanna,

sein Weib, klagt, daß er daheim nicht der Alte sei. Es

sei die gute Ruhe vou ihm gewichen, seine Laune sei sprung-

haft. Bei seinen Geschäften sei er reizbar und für Weib

und Kind habe er wenig Zeit mehr übrig. Armes Weib,

das ist das Fieber, das wie eine Seuche durch die Welt geht.

Mit meinem Albin ist es nicht anders. Er ist der

alte nicht mehr. Das Fieber ist in dem Buben, wie es

in dem Präses ist. Nur kann er es nach Außen nicht

zeigen, darum verzehrt es ihn im Innern. Seit er sich

den Zwanzigern nähert, hat er ein anderes Wesen an

sich. Er verbirgt etwas vor mir. Aber ich durchschaue

ihn doch. Meine Hütte ist ihm zu eng. Nicht nur sie —

das Dorf. Wenn er von den Händeln hört, die überall

sind, von den Thaten, die geschehen, dann flackern ihm

die Augen. Eines Tages wird er mir entlaufen, wenn

ich ihm nicht Arbeit und Pflicht finde, die so schwer sind,

ihm Kopf und Arme täglich müde zu machen. Ich will

sie ihm suchen.

Zu den Schützen hat er wollen. Als die ersten Kugeln

in die Mattenschlncht gefahren sind, ist ihm das Blut in

die Stirne gestiegen, das frohe Blut. Er ist nach dem

Stand hintergelaufen, aber sie haben ihn nicht geduldet.

„Du hast hier nichts zu suchen, du!" Damit haben sie

ihn fortgewiesen. Er hat es mir mit zuckenden Lippen

und bleich hintcrbracht, weil ich ihn gefragt habe.

Ja, ich vermag sie nicht zu bessern, meine Bauern

hinter der Schranke, wo sie das Gute zu hüten gepachtet

haben und das Böse nicht Raum hat, wie sie sagen.

Meine „guten" Bauern. Sie sind wie alle, die auf

ihre Gutheit pochen!"

Der Pfarrherr ließ in diesem Jahre, dem dritten

seines Amtens zu Anderhalden, seine Schrift anwachsen.

Es war ihm, als kenne er seine Menschen besser, wenn

er von ihnen sich ausgeschrieben hatte. In diesem Jahre

stand auch von der Walkerin zu lesen und daß sie kränker

geworden und von der Agatha, die ihre einzige Stütze

war, aber eine Übermaßen getreue. Zu dieser Walkerin

ging der Pfarrherr letztlich oft, endlich Tag für Tag,

denn sie bedürfte seiner. Ihre Tage neigten sich ihrem

Ende. Aber so schnell ihre Zeit zu Abend ging, ihr ein-

ziges und letztes, der Bub, der seines Vaters Namen

trug, wollte ihr vorangehen. Auch dieses Kind krankte,

und an demselben Uebel, an dem die Mutter hinsiechte.

Seit Wochen schon hustete der braunlockige Bub. Als

die Walkerin zum erstenmal die Anzeichen erkannte,

die sie an ihrem Jüngsten hatte lernen können, fuhr sie

zusammen wie der Dieb, der sich entdeckt weiß. Sie

schlug die Hände vor die Brust und lauschte nach dem

Kinde hinüber, das in der Nebenstube sich vergnügte.

Ihre Augen wurden starr und ihrer Brust entfuhr ein

Aechzen. Und an demselben Abend, als der Pfarrherr

^ der Bub lag schon in seinem Bett, und die

Agatha hatte einen Gang zu thun — an demselben

Abend warf sie sich dem Pfarrherrn zu Füßen.

„Der Bub stirbt Ich habe ihn getötet wie den andern."

Der Pfarrherr blickte auf das verzweifelnde Weib,

dessen Hände verkrampst waren' und dessen schmächtige

Gestalt in Qual erzitterte.

„Ihr habt seine Lippen mit den Euern berührt?"

fragte er, kein Tadel klang in seiner Stimme, nur eine

unendliche Barmherzigkeit.
Die Walkerin richtete sich zu ihm empor, als suche

sie bei ihm Schutz.

„Wollt Ihr mich verdammen. Es ist das Kind, ich bin

die Mutter. Wenn der Bub gekommen ist, mein armer

Bub, der keinen Vater mehr hat und keinen Spiel-

geführten, und die Arme gehoben hat, Herr: .Mutter

Ihr seid so bös mit mir, Mutter, Ihr möget mich nicht

mehr fl Und wenn ihm der Hunger ans den Augen

geleuchtet hat, der Hunger uach meiner Liebe! Habe ich

anders können! Hätte ich ihn zurückstoßen sollen! Ich

habe ihn halt an mich genommen. Und dann ein —

zweimal hat mir das Kind, wie der stürmische Liebhaber

von seinem spröden Schatz, den Kuß von den Lippen

gestohlen, den Kuß, an dem er sterben muß. Herrgott,

als es geschehen gewesen, ist es heiß in mir aufgestiegen,

eine wahnsinnige Angst ist mich überkommen! — Aber,

habe ich es helfen können? Noch selig bin ich insgeheim

gewesen, tagelang, daß er mich so lieb hat!"
(Fortsetzung folgt».
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