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seelisch groß und fein empfindende Mensch. Das Bild
bedeulet eine That im besten Sinne. — Verwandte
Saiten schlägt der Künstler im „Hexenschlaf" (Blatt 7)
an. Das Opfer, das den Scheiterhaufen bestiegen hat,
ist in jene Dämmerstimmung verfallen, die gegen leib-
liches Weh feit und die Schrecken des Todes mildert.
Und wiederum ähnliche Empfindungsmalerei offenbaren
sich in seinen Märtyrer-Bildern, in seiner „Somnabule"
u. s. w., die freilich im vorliegenden Werke nicht zu
finden sind.

Dafür hat eine reizende Idee, die er in dem Bilde
„Glück" zum Ausdruck brachte, hier Platz gefunden

(Blatt 3). Leise hats am Fensterladen gepocht und

Einlaß begehrt, das zärtliche, lichtausströmende Figürchen,
was sich dem völlig perplexen Ehepaar da zeigt.

Daß von dieser durchgeistigten Auffassung des

Lebens die Keller'schen Portraits starke Beeinflussung

erfahren, ist selbstverständlich, und so ist ihm auch bei

solchen Aufgaben das malerische Problem immer nur
ein Teil, der materielle, während die Darstellung der

Persönlichkeit in ihrer psychischen Erscheinung den

eigentlichen Accent, den Schwerpunkt bildet. Daß auch

dabei, wie das bei einem Künstler von so starkem Farben-
sinne, wie ihn K. besitzt, hin und wieder einmal etwas

aus purer Freude au der Farbe entsteht, ist ja klar.
Wer möchte ihm das verdenken! Und schließlich —
haben die malerisch reizvollsten Physiognomien auch nicht

gerade immer den Stempel stärkster Durchgeistigung.
Wer nun aber etwa glaubte, dieser Künstler, bei dem

die Phsyche so stark mitspricht, wende sein Interesse
fast ausschließlich nur solchen Aufgaben zu, der irrt
sich gründlich. Dafür ist Keller wieder ein zu moderner

Mensch, der nicht träumend allein durchs Leben geht,
o nein, dieses Leben, selbst in seinem kaleidoskopartigen
Wechsel, ich möchte sagen, das mehr physisch, optisch

Beobachtete daran, auch dem weiß er mit sicherer Hand
eigene Reize abzugewinnen (Blatt 8: „Diner"). Daß
ihn hierbei die Erscheinung der Frauen weitaus am

meisten, und zwar nicht bloß im dekorativen Sinne,
interessiert, ist beinahe so gut wie selbstverständlich. Er
hat eben, wie alle bedeutenden Menschen, nicht aus-
schließlich nur ein Milieu von engbegrenzter Art; ihm
ist alles Problem und alles der künstlerischen Durch-
geistigung wert. Er hat der spekulativen Produktion
nie die geringsten Konzessionen gemacht, nie mit billig
zu erringendem Erfolge sich begnügt und wie er im
Leben das, was man in England „a psràt Mntleman"
nennt, ist, so ist er es in seiner Kunst.

DaS Buch gibt kein abschließendes Bild über

Kellers vielseitige Thätigkeit. Manch köstlich Werk

vermißt, wer des Künstlers Arbeiten kennt, aber die

Wahl ist gut getroffen und die Wiedergabe so vorzüg-
lich, als man sie vom besten ReProduktionsverfahren
erwarten kann. H. E. Beu-psch.

Menösonne.
Von I. Bindschcdler.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

nne Marie warb heimlich um die Liebe ihres Knaben und
war glücklich, wenn er auch einmal zu ihr lief und ihr

eine Hand voll Gänseblümchen und Löwenzahn auf den Schoß
warf. Als sie aber mit den Blumen halb vergessene Kinder-
spiele beginnen wollte, da nahm der Kleine sie altklug wieder
zusammen: „Laß Mutter, ich will sie pressen!" und griff eine
der Blüten: „Wie heißt das Gänseblümchen eigentlich?"

„Sie nennens auch Müllerblümchen oder Maßlieb," sagte
Anne Marie und zog ihr Kind an sich, „auch Tausendschön,
und ich will dir erzählen, warum."

„Ah." sagte der kleine Hermann, „du weißt also den
rechten Namen gar nicht! Leilis persnni» heißt es." Und
stolz sah er um sich.

Von Märchen, deren Anne Marie so viele wußte, wollte
er nichts hören. „Das ist ja nicht wahr; ein Schwan kann
ja gar nicht sprechen." unterbrach er sofort. Die Großmutter
aber lachte; „der ist klug, der läßt sich nichts weismachen."

Der kleine Junge kam nun in die Schule, nicht zum
Vater. Der Kollege hatte einen schweren Stand; denn Bäum-
lein, der in seiner eigenen Klasse kurzen Prozeß machte, fand
die geistige Pflege, die seinem Sprößling zukam, lange nicht
sorgfältig und eingehend genug und fand sich veranlaßt, da
und dort einzugreifen und zu ergänzen.

So war denn für Anne Marie keine Aussicht vorhanden,
mehr Anteil an dem Knaben zu bekommen. Sie wünschte sich

oft sehnsüchtig ein zweites Kind, über dessen Besitz sie mit
dem Einsatz ihrer ganzen Kraft hätte wachen wollen. Doch
dieser Wunsch blieb unerfüllt wie so mancher andere.

Sie wünschte oft, daß irgend etwas komme, ein Unglück,
wenn es sein mußte, das sie ihrem Manne vielleicht näher
brächte. Nebenan im Hofe wohnte ein Schreiner, ein Mann,
der durch seine Zornesausbrüche Frau und Kinder oft äng-
stigte und die ganze Nachbarschaft ärgerte. Einmal zu später
Abendstunde hörte Anne Marie, wie der Mann schluchzend um
Verzeihung bat; seine Stimme klang so zu Herzen gehend,
und Anne Marie sah, wie er die Hände seiner Frau faßte,
die nun leise, gute Worte zu ihm sprach. Anne Marie gab
es einen Stich ins Herz. Was war das? Beneidete sie jene
Frau, die sie in der Stube noch eben eine Unglückliche ge-
nannt hatten. „Denn dieser Wallner ist ein entsetzlicher Mensch.
Wie muß man nicht dankbar sein, wenn man in Eintracht
und Ordnung zusammenlebt." hatte Mutter Bäumlein gesagt
und dabei einen zufriedenen Blick auf ihren vortrefflichen
Sohn und ihren kleinen Abgott, das Hermännchen, geworfen.

Sie kannte, wie ihr Sohn, wenig Federlesens. Es gab
bei ihr eine Anzahl gute, rechtschaffene Menschen, zu welchen
sie zum Beispiel sich selbst zählte, und dann eine erschreckliche

Menge von schlechten. Dahin gehörten ihrer Meinung nach

besonders auch die Zornmütigen, die Verschwender, die Leicht-
sinnigen, auf welche sie alle nicht viel besser zu sprechen war.
als auf die Diebe und Mörder, deren Unthaten sie zur Er-
bauung jeden Abend im „Blättchen" las.

» ^
»

Das Hermännchen zählte etwa zehn Jahre, als Anne
Marie eines Abends in ihrem Garten das Gezweig der kleinen
Laube aufband. Es war Vorfrühling, vom Boden stieg ein
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kräftiger Erdgeruch auf. am Himmel stand die schmale Mond-
sichel. Anne Marie war ein wenig bewegt. Bänmlein hatte

ihr gesagt, daß Lenhart von England zurückgekehrt sei und

ihn heute in der Schule besucht habe. Sie dachte an die

frühern Zeiten, die sie nun fast schon „alte" hätte nennen

mögen, an den Vater, an Lenharts lustiges Lachen und froh-
liches Gesicht. Ob es noch dasselbe war?

Da kam vom Hause her durch den Hos ein staatlicher

Mann geschritten. Es war Lenhart. Anne Marie erkannte

ihn gleich und ihr Herz, das vor vierzehn Jahren noch so fried-
lich geblieben, wenn er kam, klopfte jetzt. Gelassen trat sie ihm

entgegen; ihre Gedanken aber gingen rasch. Wie wenig fremd

erschien ihr Lenhart, den sie so lange Jahre nicht gesehen und

von dein sie nie gehört. Es kam ihr plötzlich zum Bewußtem,
daß sein schwaches Bild hin und wieder durch ihre Seele ge-

zogen und daß sie sich wohl einmal gefragt, ob auch er etwa

ihrer gedenke. Fast erschrack sie ob dieser Entdeckung. Doch

als sie aus seinem Gruß auch einige Bewegung herausfühlte,
begann sie ruhig und freundlich zu sprechen nach braver

Frauen Art. -,
Lenhart setzte sich auf die Bank und sie blieb vor ihm

stehen.
'
Sie fragte nach seiner Heimat, nach den Verwandten,

die er besucht; er gab kurze und zerstreute Antworten. Anne

Marie versuchte, ihn auf sein Leben in England zu bringen.

„Nun, Herr Lenhart, wie ist es Ihnen gegangen? Sie müssen

viel zu erzählen haben?" ermunterte sie den Schweigsamen.

„Ja, wie ist es mir gegangen, und was mußte ich nicht

alles erzählen können! —" wieder hielt er an, es war, als ob

er mit sich kämpfe. ^
„Wollen wir hinauf gehen? Mem Mann wird sich auch

freuen, Sie zu sehen."
„Ihnen aber hätte ich nur eines zu erzählen, suhr er

fort, ohne ihr Anerbieten zu beachten. „Ihnen hätte ich nur zu

sagen, daß es zwei Abschnitte meines Lebens da drüben gab.

Der erste von drei Jahren ..." nun wurde seine Stimme rascher

und wärmer; die Gewalt, die er sich anfangs angethan hatte,

schien überwunden zu werden von einer andern stärkern, die ihn

zum Sprechen trieb. „Es war die Zeit, bevor ich wußte, daß

Sie verheiratet waren; die Erinnerung an die stille blonde

Anne Marie ist in der Fremde mir immer lichter und klarer

geworden und immer teurer und hat mich einen Entschluß

fassen lassen, der mich froh und zuversichtlich stimmte und mich

alles Schwere und Widerwärtige leicht überwinden ließ.

Thöricht und allzu vertrauend, wie ich oft im Leben war,
dachte ich. in ein paar Jahren zurückzukehren, zu Ihnen, die

ich mir frei vorstellte. Denn ich kannte Ihr zurückgezogenes

Leben, und daß Sie jemals diesen Bäumlein — verzeihen Sie;
ich will nicht ungerecht sein. Es ist vielleicht mehr an ihm, als
ich wußte, sonst wären Sie nicht seine Frau geworden!"

Anne Marie machte eine Bewegung. „Lassen Sie mich

sprechen! Ich bin bald zu Ende. Von dem zweiten Abschnitt
drüben, obgleich er viele Jahre dauerte, habe ich weiter nichts

zu sagen. Etwas davon steht da drinnen in dem Büchlein;
wollen Sie es von mir annehmen?" Er legte ein kleines Heft
in Anne Maries Hand.

„Ich gehe wieder, Frau — Anne Marie" Frau Bäum-
lein mochte Lenhart sie nicht nennen. „Ich habe eine neue,
wie sie sagen, ausgezeichnete Stellung in Sidney angenommen.
Ich hatte nicht im Sinne, zu bleiben, und jetzt sehe ich mehr
als je ein, — daß es nicht anginge. — Warum sage ich Ihnen
dies alles und warum liegt mir daran, daß Sie diese Blätter
lesen? — Vielleicht können Sie mich verstehen, Frau Anne
Marie. Mein Herz hat so viel Lust und Leid um Sie ge-

tragen; nun meine ich, auch das Ihre sollte seinen Anteil an

unserm Geschick tragen, — ich nenn' es unser Geschick, Frau
Anne Marie; wenn es sich anders gefügt hätte — ich glaube,
wir wären glücklich geworden."

Die letzten Worte sagte er sehr leise, und sein Thun nun
so wenig beherrschend wie sein Reden, faßte er Anne Maries
Hände und barg sein Gesicht darin.

Sie wehrte ihm nicht, sondern stand wie verloren: Das
war nun endlich Glück, Liebe, Leben.

In diesem Augenblick kam Bäumlein gegen den Garten,

eilig; denn er erblickte die beiden von weitem. Anne Marie
sah ihn; ober wenn es ihr Leben gegolten hätte, sie vermochte

nicht, ihre Hände frei zu machen. Wie Bäumlein über den

Hof schritt, warf er einen ängstlichen Blick nach den Fenstern
der Nachbarhäuser. Anne Marie verstand den Blick und etwas

wie ein bitteres Lächeln flog über ihr Gesicht; dann schaute sie

wieder herab auf Lenhart, als seien die Sekunden ihr kostbar.

Bäumlein trat jetzt ganz nahe und faßte Lenharts Schulter:
„Steh auf, du ehrvergessener..."
„Halt", rief Lenhart. Er war aufgesprungen und reckte

sich vor Bäumlein in die Höhe. „Halt, Bäumlein, nimm deine

Worte in Acht!" Seine Stimme, die noch eben so weich ge-

klungen, hatte nun etwas Scharfes. Ruhig sah er den Ge-

reizten an.
„Es ist hier nichts Unrechtes gelchehen, — nichts Un-

rechtes," wiederholte er. „Bleib mir mit deinem Maßstabe vom

Leib, Bäumlein! ich kenne ihn und ich kenne dich. Laß dein

Reden!" unterbrach er den zornig Auffahrenden. „Wir wollen

annehmen, wir seien quitt; oder soll ich ein paar Fragen an

dich stellen?" ^ ^Anne Marie hatte sich ans die Bank gesetzt und blickte wie

abwesend in den dunkelnden Abend hinaus.
„Willst du mir vielleicht hier sagen," fuhr Lenhart fort,

warum du damals so sehr bemüht warst, mir die Stelle in
England zu verschaffen? Nein, du wirst es nicht sagen, und du

hast recht. Rühren wir die alten Dinge nicht auf. Auch ich

habe gefehlt, wenn schon anders als du. — Hab' keine Sorge;
ich verlasse die Heimat wieder, um nicht zurückzukehren. Das

hier war ein Gruß und ein Abschied. Und zwischen hinein
sind ein paar Worte gefallen, die ich nicht bereue, auf dem

Sterbebette nicht. Leb' wohl, Bäumlein; Leben Sie wohl,

Frau Anne Marie!"
Bäumlein sah dem Weggehenden nach, und einen Augen-

blick schien es, als ob die Wut sich in ein finsteres Nachdenken

verwnndeln wolle. Als ober lein Äliek ouf Anne Nèone fîel,

erhielt der Zorn und das verletzte Ehrgefühl die Oberhand.
Wenn ein Mann sich in seiner Leidenschaft vergißt," redete

er die in sich selbst Verlorene an und faßte sie heftig am

Handgelenk, „so sollte die Frau wissen, was sich ziemt und wie

sie ihre und ihres Mannes Ehre zu wahren hat! Aver

freilich," — er ließ ihre Hand fallen, „du bist wohl auch enie

wie deine Mutter war!"
Was für eine?" rief Anne Mane erwachend. „Was sur

eine war meine Mutter? so eine wie ich? also nicht schlimmer!"

Ihre Stimme klang laut und hell. „O dann ist also keme

Schande an ihr, wenn schon Vater es sagte und du es glaubtest!
O Mutter!" und in diesem einen Worte, das sie nun mehr-
máls und leiser wiederholte, lag mehr als Anne Marie in dem

Augenblick der höchsten Erregung klar werden konnte, Abbitte
der so lang Verkannten, Sehnsucht nach ihr und freudigster

^^^Geh' jetzt auf dein Zimmer!" sagte Bäumlein zornig;
denn"die Stimmung seiner Frau schien ihm wenig bußfertig.

Ueber deine Mutter sprechen wir noch und über deinen eigenen

Fehltritt auch. Du wirst in dich gehen und bereuen und nicht

in den sündhaften Trotz verfallen, durch welchen deine Mutter
ihren Mann wie sich selbst unglücklich gemacht hat und in dem

sie bis in ihren Tod verblieben ist."
Anne Marie hörte kaum mehr, was Baumlein sagte. Sie

lief ins Haus, holte Tuch und Hut, und eilte durch die nun
dunkeln Gassen hinüber — zu Nanette.

Die alte Näherin beqoß Blumen und sah erstaunt und

freundlich auf die junge Frau. Aber die sonst so Redselige

fand kaum Zeit zur Begrüßung. Die stille Anne Marre führte
heute das Wort und zwar rasch und ernst genug: „Nanette,
ich weiß nun, wessen sie meine Mutter anklagen, und ich weiß,
daß sie unschuldig ist, - so unschuldig wie ich. Doch das

gehört nicht hierher. Sag' mir alles, was du von rhr weistt;

ich muß sie jetzt endlich kennen lernen. Ich hab' so viel ver-

säumt. Der Vater, — o, warum hat er das gethan!"
Nanette schwieg, wie damals, als das kleine 5kind um das

Bild der Mutter gefragt, und schüttelte ihre nun grauen Locken.

Dann ging sie zu ihrer Schublade und holte aus einem der

hintersten und verborgensten Fächer einen vergilbten Brief
heraus.

„Da, Anne Marie," sagte sie einfach, wie sie immer wurde,

wenn es im Leben Ernst galt. „„Du scheinst mir heute ein Recht auf dieses alte Blati zu

haben. — Ja, deine Mutter war eine brave Frau; aber es

war eine andere Bravheit als die deines Vaters, lknd du,

dii scheinst mir mir deinem Manne nun auch ins Gedränge zu

kommen. — Gute Nacht, Anne Marie," schloß sie, als die junge

Frau sich zur Thür wandte. „Gelt, das willst du allein Mit
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dir ausmachen." Und die gute Seele sah der Weggehenden
durchs Fenster nach und war voller Gedanken, lauter eigener
Gedanken; Schiller und Uhland hatten den Abend gar nichts
zu thun dabei.

„Liebe Nanette, ich liege hier krank, und der Arzt sagt,
es sei keine Hoffnung mehr. Franz ist vergangene Woche ge-
starben, und ich habe bis zur letzten Stunde bei ihm sein können.
Und das war gut so; denn du weißt, wir haben uns lieb ge-
habt, der Franz und ich, und ich hatte sollen seine Frau werden.
Aber meine Mutter hat ihm nicht getraut und hat seine Briefe
mir vorenthalten „zu meinem Besten." Der Franz und ich,
wir waren beide recht unglücklich darüber. Doch das sind alte
Geschichten, und ich hab' ja dann meinen Engelbrecht ganz gern
gehabt. Jetzt aber sagt er, ich sei eine schlechte Frau Gelt,
das glaubst du nicht? ^ Ich bekam die Botschaft, daß Franz
hier in Hochstadt schwer und' hoffnungslos krank liege und daß
sein einziger Wunsch sei, mich noch einmal zu sehen. Da er-
wachte die alte Liebe in mir, — in allen Ehren, weißt du.
ich fühlte ganz gut, daß das nichts Böses sei, und da reiste
ich schnell hin. Engelbrecht war über Ostern fort und das
Anne Mariechen in guter Obhut bei meiner Schwester. In
ein paar Tagen wollt' ich wieder zurück sein, und das schrieb
ich an Engelbrecht. Aber nun kani ein langer Brief von ihm.
Er nannte mich ein Pflicht- und ehrvergessenes Weib, eine Ehe-
brecherin, die den guten Namen ihres Mannes schände. Er gebot
mir, augenblicklich zurückzukommen; dann wolle er versuchen,
mir zu verzeihen und mit mir beten, damit ich wieder auf den

rechten Weg komme. Es hat mich betrübt für Engelbrecht, daß
er die Sache so schlimm nahm; aber Franz hielt immer angst-
voll meine Hand, und der Arzt sagte, es könne sich nur noch

um ein paar Tage handeln, Da schrieb ich noch einmal,
Engelbrecht solle doch mein Hierbleiben nicht als Sünde an-
sehen; es sei keine, ich wisse das. Ich wolle, wenn ich wieder
zurück sei, alles Gute und Liebe für ihn thun. Darauf erhielt
ich keine Antwort; aber als ich krank wurde, kam der Geistliche
des Ortes. Engelbrecht hat ihm geschrieben. Ich wies ihn
nicht ab, denn er meinte es gut. Aber daß meine Krankheit
ein Strafgericht sei, das kann ich nicht glauben, und das letzte

mit dem lieben Gott, das muß ich selbst abmachen. Er wird
mich verstehen. Leb wohl, Nanette; jetzt kommen die Schmerzen
und die Schwäche wieder. Der Arzt hier sagt, die Krankheit gehe

stark um und ich sei angesteckt worden. — Ich hätte gerne noch

gelebt. Engelbrecht thut mir leid und erst mein liebes Anne
Mariechen. Sei manchmal gut zu ihm.

Maria Engelbrecht".

Den Brief las Anne Marie im Schlafzimmer, das ihr
allein gehörte bis zu der späten Abendstunde, vor welcher
Bäumlein nie seine Arbeit schloß.

Anne Marie saß beim spärlichen Kerzenlicht, und die heißen

Thränen flössen ihr über die Wangen. Aber sie wischte sie

hastig und fast unwillig weg, als ob sie um jeden Buchstaben
des Briefes karge.

Mit einemmale stand nun lebendig und klar ihre Mutter
vor ihr, die sie nicht gekannt und an die sie bis heute nicht

zu denken gewagt hatte ohne ein Gefühl der Scham. — So
also hatte die Mutter das Leben genommen und so das Sterben
und bis zuletzt sich eine solche Sicherheit und Ruhe bewahrt!
— Mächtig zog es Anne Marie zu ihr hin und mit kindlichem

Vertrauen begann sie in ihrem Herzen der Mutter zu erzählen.
Und wie es einem bewegten und verwirrten Gemüt oft geschieht,

sing sie beim Ende an, bei dem, was sich eben im Garten
ereignet hatte. Die Erzählung war undeutlich genug; aber

eine Mutter versteht ja immer ihr Kind.
Dann wieder hielt Anne Marie inne und- drückte ihre

Hände ans Herz, das so lange gedarbt und das nun plötzlich

so reich geworden; so reich, daß es kaum alles zu fassen ver-
mochte, was ihm die letzten Stunden gebracht. Lenharts Liebe

und die endlich gefundene, im Lichte der Reinheit dastehende

Mutter erschienen ihr als ein köstlicher, wunderbarer Gewinn.
Die Zeiten, wo ihr der Verlust schmerzlich klar werden sollte,

blieben ihr nicht erspart; jetzt aber war sie glücklich.
Stunde um Stunde verrann. Anne Marie hatte steh, ,'N

ihre Gedanken versunken, zur Ruhe gelegt, und als endlich

Bäumleiu hereintrat, wurde sie dadurch nicht in eine trübe,

rauhe Wirklichkeit zurückgeschreckt, sondern sagte nach einer Weile

ganz freundlich und leichthin Gutenacht, als ob der Mann da

augenblicklich gar nichts, weder im Guten noch im Bösen, ihr

anhaben könnte. Bäumlein sah erstaunt und finster nach ihr
hin. Auch er war aus dem Gleichgewicht gekommen und schlief
später ein als gewöhnlich. Eine kleine Genugtuung wäre es

ihm gewesen, wenn er gewußt hätte, daß seine Frau erst zu
kurzem Schlummer kam, als es Morgen wurde.

Sie erwachte im hellen Sonnenschein; Bäumlein war längst
unten im Wohnzimmer. Als Anne Marie eintrat, saßen Groß-
mutter, Vater und Hermännchen am Frllhstückstisch. Die alte
Frau mußte von Bäumlein einige Andeutungen erhalten haben,
und das Hermännchen, wie alle frühreifen Kinder, fühlte die

Spannung. Die sonntägliche Ruhe draußen und drinnen gab
eine feierlich ernste Stimmung, und wie auf Befehl warf die
kleine Gesellschaft einen anklagenden Blick auf die Kommende,
so daß ein unbefangener Beobachter den Eindruck erhalten
hätte, als ob hier drei Gerechte säßen, denen sich eine Sünderin
näherte. Nur daß die Sünderin den Kopf recht frei trug.
„Höher als gewöhnlich," dachte die Großmutter entsetzt und empört.

Anne Marie ging zum Schrank, um sich die fehlende Tasse

zu holen.
„Ich dachte, du seiest. du wollest...", begann die alte

Frau ihre Entschuldigung.
„Wir dachten, du wollest vorerst in der Stille, in deinem

Zimmer bleiben," ergänzte Bäumlein.
Das war alles, was man vor dem aufhorchenden Hermänn-

chen sagen konnte, und Anne Marie trank ihren Kaffee ohne
weitere Anfechtung.

Dann aber nach der Kirche kam es zur Aussprache. Die
Großmutter überwand sich und ging, um Hermännchen unschäd-

lich zu machen, mit ihm in den Garten. Bäumlein saß an
seinem Schreibtisch und rief Anne Marie zu sich.

Seine richterliche Würde erhielt schon dadnrch den ersten

Stoß, daß sich Anne Marie ohne weiteres ebenfalls einen

Stuhl nahm. Seltsam, wie diese Frau seit gestern abend, seit
dem Augenblick, wo Bäumlein sie im Garten überrascht, selbst-

bewußt ihm entgegentrat! — Er verlangte, Anne Marie solle

bekennen, wie alles gekommen, was da zwischen Lenhart und

ihr war, warum Sie ihm nicht die Rede verboten. Anne Marie
erwiderte ruhig, daß sie nichts zu „bekennen" habe, daß Lenhart
nichts Unrechtes gesagt, nichts, was er nicht hat sagen müssen."

Anne Marie sah sinnend über Bäumlein weg, als höre sie

noch einmal die Stimme von gestern abend. „Nein, es war
nichts Unrechtes dabei," sagte sie noch einmal, langsam und

bestimmt.
Bäumlein schüttelte den Kopf. Er kannte ste mcht mehr,

seine sonst so demütige und lenksame Frau, die ihm nie Wider-
stand geleistet, nie widersprochen hatte!

Anne Marie hatte darauf bestanden, daß ihr Mann den

Brief der Mutter lese. Hatte sie eine schwache Hoffnung ge-

habt, daß er in sich ein Verständnis finde für diese Frau und

damit auch für ihre Tochter? War ihr klar, daß mit der

Mutter Sache die eigene siege oder falle?
Bäumlein legte mit einem harten Ausdruck das Blatt weg.

„Es ist mir entsetzlich, zu sehen, daß dieser Brief dich nicht

ails deiner Verirrung aufzurütteln vermag," sagte er. „Deine
Mutter hat schwer gefehlt gegen ihren Mann, der ihr doch die

Möglichkeit gab, ihre Sünde wieder gut zu machen. Sie hatte

zu gehorchen und zurückzukehren, als ihr Gatte es ihr gebot/
„Aber in ihr war eine Stimme, die dagegen sprach, und

auf diese mußte sie hören! Kannst du denn das nicht ver-

stehen? Ihr alle nicht?" Anne Marie sprang auf m ihrer

Erregung. „Dann hat doch Gott sie verstanden! Er ist mcht

kleinlich, wie ihr! An ihn hat sie sich gehalten. Fühlst du

das nicht aus diesem Briefe heraus? Wie könnte Mutter so

getrost und ruhig geschrieben haben in ihren Schmerzen und

ihrer Verlassenheit?" i.
Bäumlein war starr. So sprach seine Frau zu ihm, dem

Haupte der Familie, dem Manne, der seine Wurde sonst so

streng zu wahren verstand. ^ i ^„Anne Marie, mäßige deine Sprache! Du vergysest, nut
wem du sprichst!" rief er drohend; aber er fühlte wohl, daß

sie es nickt vergessen hatte. - „ ^
Indessen hatte Anne Marie schon innegehalten, verwundert

über sich selbst. Woher kam ihr auf einmal diese neue Kraft?
— Ja die Mutter war nicht umsonst gestern m stiller Nacht

bei "ihrem bisher so zagen Kinde gewesen und hatte 'hm von

Mut und Selbstvertrauen gesprochen und es auf den Richter

in der eignen Brust gewiesen, vor dem allein es stch zu

beugen habe.
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Bäumlein hatte einen Blick ans den Brief geworfen und
da einen neuen Angriffspunkt gefunden: „Ich muß mich der
Ueberzeugung jenes Geistlichen in Hochstadt anschließen; die
Krankheit deiner Mutter war ein Strafgericht. Sie aber hat
die letzte Rettung, die ihr geboten wurde, in sündhaftem Wahn
von sich gewiesen und ."

„Meine Mutter brauchte keine Rettung; sie hat keine Sünde
begangen!" unterbrach ihn Anne Marie. „Was sie dem ein-
samen Sterbenden gab in seinen letzten Stunden, das hat sie

dem Vater nicht genommen. Es war etwas in ihr, was dem

Jugendfreund allein gehörte!"
„Wohin verirrst du dich, Anne Marie!" rief Bäumlein

entrüstet. „Im Herzen der Ehefrau darf kein Gedanke sein,
der nicht dem Gatten gehört!"

„Kein Gedanke, der nicht dem Gatten gehört?" wiederholte
Anne Marie, als ob sie's nicht fassen könnte. Da stand sie mit
ihrem ganzen Reichtum, von dem Bäumlein nichts wußte und
nichts wissen wollte. Er kam ihr so arm daneben vor, daß ein
Gefühl des Mitleides, der Großmut sie schweigen ließ.

Bäumlein war angenehm berührt durch dieses Schweigen;
denn er deutete es nach seiner Weise.

„Ich will annehmen," begann er wieder, „daß du deinem
eignen Fehler gegenüber klarer siehst und daß dir der unglanb-
liche Auftritt von gestern nun ebenso peinlich ist wie mir
selbst. Du wirst mir versprechen, daß du diesen Lenhart...."

„Laß Lenhart," sagte Anne Marie, die zu Ende-kommen
wollte. „Du weißt, daß er nicht zurückkehrt und daß er nicht
schreiben wird. Es war ein Gruß und ein Abschied, wie er
gesagt hat; nichts weiter. — Du wirst nicht über mich zu
klagen haben. In unserm Leben wird sich für dich nichts ändern,
nichts!" schloß sie, ihn eigentümlich ansehend.

Bänmlein, der nun aliein zurückblieb, konnte mit diesen
letzten Worten zufrieden sein; sie enthielten ja, was er zu
seiner Beruhigung brauchte. Aber — er runzelte die Stirn,
war das alles nicht doch etwas wie eine Niederlage gewesen?
Ja, Anne Marie hatte gesiegt und zwar, seltsam! ohne jene
Waffe zu brauchen, die ihr Lenhart in die Hand gedrückt.
„Warum warst du damals so sehr bemüht, mir die Stelle in
England zu verschaffen?" Wie, wenn Anne Marie heute mit
diesem Wort vor ihren Mann getreten wäre! Offenbar hatte
sie es in ihrer Erregung nicht erfaßt.. Aber es war doch die
geheime Angst davor gewesen, die Bäümlein in dem eben be-

endigten Kampf so unsicher und planlos hatte vorgehen lassen.
Nach einigem unerquicklichem Nachdenken atmete Bäumlein

auf. Seine Natur neigte durchaus nicht zur Selbstqnälerei,
und es gelang ihm, von all dem Unliebsamen, was ihm durch
den Kopf ging, so viel zu verscheuchen, daß nur noch ein
Gefühl der unverdient erlittenen Kränkung übrig blieb.

Als die Großmutter aus dem Garten kam, war sie erstaunt,
alles so ruhig zu finden. Sie that eine teilnehmende Frage.

„Laß es, Mutter," wies der Sohn sie ab. „Die Sache
wird keine weiteren Folgen haben."

Das Leben der kleinen Familie ging denn auch uach wie
vor ihren uuveränderteu Gang. Anne Marie aber hatte sich

an jenem Tage endgültig von ihrem Manne getrennt. Ihre
unbestimmte Hoffnung, ihr Sehnen nach einem bessern und
innigern Zusammenleben hörte auf. Sie erwartete nichts
mehr von ihm. Mit hellen Augen erkannte sie jetzt, daß eine

Seelengemeinschaft unmöglich war. Anders sah er die Welt
an und anders die letzten und höchsten Dinge. Was ihr gut
schien, das hielt er für böse, was sie gering und klein dünkte,
das hielt er wert. — Weit davon entfernt, ihn auf dem Weg
des Uebels und sich selbst auf dem rechten Pfad zu wähnen,
wußte sie nun auf einmal, daß es nicht zwei Wege gab, wie
der Herr Pfarrer und der Vater gesagt hatten, sondern eine

unübersehbare Menge, die sich ineinanderschlangen und ver-
wirrten, auch oft plötzlich ausgingen. Und jeder Mensch hatte
seinen eignen zu suche» nnd zu gehen, — einsam. Einsam,
wenn ihm nicht das seltene Glück beschieden war, daß er mit
einem Genossen seines Sinnes ihn wandeln durfte. Mit der

Mutter oder mit Lenhart hätte Anne Marie ihren Weg
gehen mögen!

Sie gestattete sich oft, neben der Mutter an den Freund
zu denken. Wieder und wieder las sie in dem Büchlein, das
sie an jenem Abend in die Tasche geschoben, die kleinen Ge-
dichte, in denen sich eine treue, reine Liebe äußerte zu ihr, die
sich, ohne daß es ihr bewußt geworden, nach solcher Liebe
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gesehnt. Und die andern Verse, wenn auch nicht an sie gerichtet,
wie sprachen sie dennoch zu ihrer Seele und fachten da zu klarer
Flamme an, was vordem nur schwach geglimmt hatte!

Sie wußte, daß sie nichts Unrechtes that, wenn sie sich in
einsamen Abendstunden hinsetzte vor das Bild ihrer Mutter, das
Nanette ihr geschenkt hatte, und in dem Heftchen zu blättern
begann. Was sie da erhielt und was ihr Herz da gab, das
entzog sie ihrem Manne nicht. Er hatte nie darnach verlangt.

Bäumlein, der sich in seinem Selbstgefühl sehr verletzt
gefunden, hatte einige Mühe, über die „peinliche Sache", wie
er sich ausdrückte, hinweg zu kommen. Einigermaßen half ihm
die anstrengende und alle freie Zeit in Anspruch nehmende Her-
stellung eines neuen Nechenlehrmittels; und die drei, vier Jahre,
die nun ruhig verliefen, thaten auch ihre Schuldigkeit. Dann
aber ereignete sich etwas, was zu einer noch viel peinlicheren
Sache wurde und ihn die erste ganz vergessen ließ.

Mit Hermann stand es nämlich gar nicht zum besten.
Daß er in der Schule sich in keiner Weise auszeichnete, wenn
nicht durch ein unzuverlässiges, flüchtiges Wesen, halte der
Vater schon länger einsehen müssen und sich mit der Thatsache
getröstet, daß ein schlechter Schüler oft schon ein tüchtiger
Mann geworden, ein Trost, den er allerdings den Vätern seiner
Zöglinge selten spendete.

Hermann zeigte aber auch zu Hause eine gewisse Ver-
schlagenheit und sprang mit der Wahrheit nnd mit seiner Groß-
mutter um, wie ihm beliebte. Die alte Frau war aufs Höchste
erstaunt und geberdete sich, als ob diese bedenklichen Dinge nur
so vom Himmel auf ihren Hermann gefallen wären. Anne
Marie allerdings hatte schon öfter an dem Jungen einen Hang
zur Unwahrheit entdeckt, nnd der Knabe schlug in letzter Zeit
manchmal vor den ruhigen Augen der Mutter die seinen nieder.

Noch war es dem Vater unklar, ob er in Hermann seinen
Sohn, den Bäumlein junior, achten und schonen solle oder ob

er ihn kurzweg wie die kleinen Missethäter in der Schule zu
behandeln habe, als es zur Katastrophe kam, die jeglichem
Besinnen ein Ende machte. Die Großmutter trat eines Tages
zitternd vor Aufregung ins Zimmer, in den Händen eine alter-
tümliche Schatulle haltend, wo sie nach alter Leute Art einen
nicht unbeträchtlichen Sparpfennig, einige silberne Löffel und
goldene Pathenmünzen aufhob. Der ganze kleine Schatz war
ausgeraubt.

Bäumlein war vom Schreibtisch aufgefahren, und auch
seine Frau war hinzugetreten. Wortlos sahen die drei ein-
ander an.

„Ein Dieb, ein Einbruch ." begann Anne Marie,
wie um einen bösen Verdacht wegzuscheuchen.

„Das ist nicht möglich, nicht möglich!" jammerte die alte
Frau. „Die Schatulle war wieder abgeschlossen und der Schlüssel
wie immer in meinem Sonntagskleid!"

Da kam Hermann hereingerannt. Sein Blick fiel auf die
Dastehenden und auf das Kästchen; aber, statt nach neugieriger
Kinder Weise, sich zu nähern, wich er zurück und faßte hastig
nach der Thürklinke. Mit eisernem Griff packte ihn der Vater.

„Gesteh'," knirschte er, und alles Blut trat in sein Gesicht.
Mit wenig Fragen trieb er den Knaben zum Geständnis, der,

ganz vernichtet, nicht zu leugnen versuchte. Der Unglückliche
schrie und wand sich in der harten Klammer der väterlichen
Hand; er klagte seine Gefährten an, die ihn verleitet und mit
denen er auf heimlichen Streifzügeu durch die Stadt das
Geld ausgegeben, während man die Knaben auf dem Spiel-
platz wähnte.

Und nun war es vollständig und für immer aus mit
allem Erbarmen. Schonungslos zerschnitt Bäumlein das Band,
das ihn an den Sohn knüpfte und machte einen Strich durch
seinen Vaterstolz. In den paar Wochen, da der Knabe zitternd
und rechtlos noch zu Hause war, nannte ihn der Vater nicht
mehr anders als einen Dieb, der ins Zuchthaus gehöre, und
erstickte in ihm den letzten Rest von Selbstachtung.

Anne Marie empfand tiefes Mitleid mit ihrem Kinde.
Manchmal, wenn sie den armseligen Sünder ansah, stieg in
ihr das Verlangen auf, jetzt sich seiner zu bemächtigen und zu
versuchen, in ihm das wieder aufzurichten, was sein eigener
böser Trieb, die schlimmen Kameraden und nun zuletzt der
Vater mit seiner Härte zerstört hatten. Aber freilich heraus,
weg von Vater und Großmutter, hätte sie ihn bringen müssen,
und bevor sie sich der Unmöglichkeit ihres Vorhabens ganz
bewußt wurde, entschied sich alles. (Fortsetzung folgt).
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