
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 4 (1900)

Heft: 8

Artikel: Lilith

Autor: Rod, Eduard

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-572818

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 24.12.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-572818
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


186

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

Von Eduard Rod. — Autorisierte Uebersetzung von Elise Ebersold, Bözingen.

Nous. äaegues Reroux, à 8s.int-Rront-Ia Rivière pur
8àt-?urâà (OoräoZne).

Brighton, 8. Oktober 188
Mein lieber Freund!

Monate sind
verflossen, seit
unser Brief-
Wechsel feiert,
und ich bin
überzeugt, daß
du dich beim
Erblicken mei-
nerHandschrift
zuerst ein biß-
chen verwun-
derst und zwar
um so mehr,
weil der Um-
schlag wahr-
scheinlich meh-
rere dicht und,
wie dir be-

konnt, unleser-
lich beschriebe-

ne Papier-
bogen enthält.

Uebrigens
wirst du schnell
bemerken, daß
ich meiner al-
ten Gewöhn-
heit treu ge-
blieben bin
und unter dem

Vorwand,
mich mit dir zu
unterhalten,
im Grunde

doch nur mit
mir selber

plaudere: ich,
der ewige „In-
dividualist",

wie du mich
nanntest, wer-
de es nie dazu
bringen, mich

von meiner
Persönlichkeit
loszumachen,

so wenig inter-
essant diese

auch sein mag,
und empfinde
unaufhörlich

das Bedarf-
nis, andere da-
mit zu lang-
weilen, eben
weil ich mich
so sehr über

mich selber
langweile.

Die Feierlichkeit dieser Vorrede ist eine Vorbereitung auf
etwas Außerordentliches, nicht wahr? Und vielleicht denkst du
dabei an jene unendlichen Plaudereien von ehemals — es ist
so lange seitdem! — als wir zusammen, beide verliebt, ganze
Nächte hindurch in den einsamen Straßen von Paris herum-
schlenderten und einander genau die Phasen unserer ungewissen
Liebe erzählten, indem wir unsere Eindrücke forgsältig etiket-
tierten. Du, der jetzt, wie ein Weiser, fern von den Leiden-

schaften, in unserm alten Turm von Perigord lebst, sagst
gewiß: „Der Dummkopf fängt wieder an! Es ist und
bleibt immer dasselbe!" Das erstere ist freilich wahr.
Ob auch der zweite Satz? Wer weiß? Mit dem dreißigsten

Jahr tritt man
in ein prakti-
scheres Alter,
und der Ge-
danke an die
Zukunft, an
ein Heim und
eine Familie
geben den Ge-
fühlen eine

ganz andere
Richtung und
ein anderes

Gepräge, als
zu der Zeit,
da man die
Schätze seines
Herzens noch
verschleudern
darf

Also die
Sache ist so:
Ich ließ mich

von meinen
Freunden Du
Meril — Leu-
te, die du nicht
kennst — ver-
leiten, einige
Tage zu ihnen
nach Brighton

zu kommen.
Herr Du Me-
ril, ein echter

Pariser — die
Roblssse äs

Robe ist sehr

klein, dafür
das Vermögen
groß — ist ein
alter Freund
meines Va-
ters, herzlich,
gutmütig, hei-
ter, kennt mich
von Geburt an
und hat mich
sehr lieb. Vor
einigenJahren

entdeckte er

England, faß-
le eine Leiden-

schaft dafür
und bringt

seitdem regel-
mäßig die letz-

ten Monate
des Jahres

hier zu, wo er

alles Pracht-
voll findet: die Häuser, alle nach derselben Bauart mit ihrem
ewigen Bogenfenster, das mit Pfaffenhütchen von kaltem Grun
verziert ist, — das eine Stunde lange Ufer — eine Stunde
unerbittlichen Asphalts, der dem Meer einen banalen, ge-

zähmten Anstrich verleiht — den unendlichen Hafendamm, wo

englische Musik spielt und der Spaziergänger sich an einer

reichen Sammlung von Uhus, Fledermäusen, Horneulen und

andern unter allen Breitegraden erworbenen Nachtvögeln er-

Eine Gotrhels-Leserin. Gemälde von Albert Anker.
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götzen kann. Ich vermute, daß er sich im tiefsten Innern
schrecklich langweilt; darum hat er mich wahrscheinlich so

überaus dringend eingeladen.
Seine um etliche Jahre jüngere Gattin ist ein kleines,

stark gebräuntes, höchst bewegliches und sehr despotisches Per-
sönchen, das seinen Mann gehörig unter dem Pantoffel hält.
Sie läßt ihm kein anderes Steckenpferd als seine Anglomanie,
vielleicht weil sie diese für einen Ableiter hält. Sie hat
Brighton zum Aufenthalt gewählt; Du Meril hätte London
während der Saison vorgezogen; allein Madame behauptet, sie

vermöge den Kohlendunst nicht zu ertragen, der die Hauptstadt
parfümiert, und Brighton sei ganz englisch genug.

Sie haben, wie es sich für eine Familie der guten Gesell-
schaft ziemt, zwei Kinder, ein Mädchen und einen Knaben;
Jeanne, neun- und Viktor, zehnjährig, sind beweglich wie ihre
Mutter, aber blondlockig und, wie's heißt, ungemein begabt.
Sie werden nach englischer Manier erzogen: viel Sport, wenig
Unterricht, und bieten einen überaus hübschen Anblick, wenn
sie, begleitet von einem Stallmeister, auf ihren irländischen
Ponies einen Spazierritt machen, wäh-
rend ihnen der bange Blick der Mutter
und der stets ruhige, sanfte Miß Li-
liths, ihrer englischen Gouvernante,
folgt.

Hier, mein Freund, sind wir end-
lich beim Hauptpunkt angelangt. Aber
vor allem denke, zu meiner Ehre, daß
es sich keineswegs um ein Verhältnis
à la moàs à paxs mit französischen
Hintergedanken von Verführung und
leichtfertigen: Vergnügen handelt. So
etwas liegt, wie du weißt, nicht in
meinem Charakter, und ich bin zu gut
erzogen, um mich in einem Hause, wo
ich als Freund behandelt werde, schlecht
aufzuführen. Nein, es ist nicht das,
sondern—soll ich sagen: „leider", wie
es mir aus der Feder will — etwas
Neues; das kleine bête auf der linken
Seite rührt sich, das man als tot er-
klart und welches schließlich das eine
àr andere Mal in beängstigendem
Pochen immer wieder aufwacht. Ich
weiß zum voraus, daß du mir entgeg-
ül ' kleines bête sei gar nicht so
schlimm, und wenn es schon eine Zeit
lang thut, als ob es alles verschlingen
wolle, wird es doch von selbst wieder

vanernstub«. Gemälde von Albert Anker.

zahm und ruhig, wie ein armer, alter Hund, der gern beißen
möchte und sich dann noch bei Zeiten erinnert, daß er keine

Zähne mehr hat. Anfangs aber geht das stets gut; ich bin
ein ganz anderer Mensch: ich vergesse mich, vernünftle wenig,
halte mich für leidenschaftlich verliebt... Wer weiß? Viel-
leicht siegt doch, wie ich oben bemerkt, eines Tages das kleine
bêto über das andere, das große, das im Gehirn logiert und
die Maschine so schlecht regiert; vielleicht ist dieser Tag bereits
da Du siehst, die Sache ist schon weit gediehen. Jetzt
will ich dir Lilith vorstellen. Nebenbei gesagt, ein reizender
Name, nicht wahr? Ein poetischer Name, dessen süßer Klang
die Idee etwas schmachtender Grazie, himmelblauer Augen
und blendender Frische erweckt... Und all das ist wirk-
lich so.

Miß Lilith zählt dreiundzwanzig Jahre; sie hat das

reine, regelmäßige Gesicht, das Burne-Jones so liebt, und
welches in der That der klassische Typus ihrer Rasse ist: blaue
Augen, blondes Haar, matter Teint. Ohne Zweifel hältst du
nach diesen schlichten Worten — die aber die einzig richtigen

sind — ihr Antlitz für höchst alltäglich,
während es im Gegenteil so ausdrucks-
voll als möglich ist. Wohlverstanden:
„ausdrucksvoll" will hier nicht ein
leidenschaftlich bewegtes oder ein Ge-
ficht bezeichnen, das die Anomalie des

Herzens, innere Aufregung, die Beweg-
lichkeit eines verstörten Gemütes verrät.
O nein, mein Gott! Wie soll man
dies gehaltene Wesen schildern? Die
Harmonie der Bewegung, der Gesten,
der Stimme und Züge drückt mit er-
greifender Macht einen ruhigen, einen
— im olympischen Sinn des Worts —
schönen Gemütszustand aus; denn,
nicht wahr, es gibt wie eine physische,
so auch eine moralische Schönheit, und

wo anders ist diese zu suchen, als im
Gleichmaß und der Schlichtheit des

Charakters? Begreifst du nun den

mächtigen Reiz, der noch vermehrt wird
durch die den jungen Engländerinnen
eigenen ungezwungenen Manieren, den

Lilith auf mich ausübt? Um ihr Bild
zu vervollständigen, füge ich noch bei,
daß sie sich gerne nach ästhetischer Mode
kleidet, sei es, daß sie fühlt, dieser alte
Schnitt und die verblaßten Farben
passen zu ihr; sei es, daß sie wie die

Stubienkspf. Von Albert Anker.
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meisten gebildeten Frauen eine lebhafte Bewunderung der vor-
raphaelischen Kunst bekunden will.

Willst du noch einige Einzelnheiten bezüglich des Civil-
standes wissen? Sie ist die dritte Tochter eines Geistlichen,
der ihrer neun zählt. Ja, mein Freund, neun Töchter, die
man, einer kleinen Schwadron gleich, in den Straßen Rea-
dings spazieren sah. Nun, da jede für sich selbst sorgen muß,
ist die Schwadron in Schweden, Rußland, Deutschland, Frank-
reich, fast überallhin zerstreut. Alle sind Erzieherinnen oder
Lehrerinnen. Nur eine, Nr. 2, ist verheiratet und hat bereits
drei Kinder; Nr. S ist die Braut eines Offiziers, der gegen-
wärtig noch in Indien weilt, dessen Rückkehr aber nächstes
Jahr erwartet wird. Das alles — ein Beispiel der angel-
sächsischen Lebenskraft und des unerschütterlichen englischen
Selbstvertrauens — hat mir Herr Du Meril erzählt. „Neun
Töchter!" rief er; „hätte ich deren nur drei gehabt, ich wäre,
beim Gedanken an ihre Zukunft, an einen Mann und ihre
Mitgift, vor Angst gestorben" u. s. w. Wahrscheinlich ist der
brave Pfarrherr ihrethalb völlig beruhigt, und sie kommen
alle neun durch die Welt; die Daseinsfragen finden schließlich
immer ihre Lösung.

Doch ich kehre zu derjenigen zurück, die mich am meisten
interessiert. Wie bereits gesagt, ist Lilith dreiundzwanzig-
jährig, und sie hat sich wohl mit der Möglichkeit, alte Jungfer
zu werden, abgefunden, und augenscheinlich richtet sie sich dem-
gemäß ein, d. h. sie strebt danach, sich ihr einsames Leben so

angenehm als möglich zu gestalten. Sie verbrachte drei Jahre
in einer Familie, die viele Reisen machte; so war sie mit
derselben in Frankreich, Deutschland, Italien und im Orient.
Sie verfügt über drei Sprachen und deren Litteratur. Ihre
Kenntnisse in Kunst und Wissenschaft sind beschämend für mich,
der so gar nichts weiß, und es drängt mich, die schönen, ihr
vertrauten Dinge ebenfalls kennen zu lernen. Wenn sie sich

nicht verheiratet, wird sie schließlich ohne Zweifel Schrift-
stellerin wie George Ellioth oder Miß Brontô; aus alle Fälle
ist sie gewappnet gegen die Langeweile; sie wird immer mit
ihrer Zeit etwas anzufangen wissen; ihre Jahre werden nicht
unnütz und fade verstreichen. Solch hoher, gesunder Menschen-
verstäub ist bewunderungswert. Vielleicht versagt das Schicksal
diesem jungen Mädchen die Erfüllung der wahren Frauen-
mission; statt zu verzweifeln, sich zu empören oder, wie so

viele, Jagd auf einen Gatten zu machen, geht sie ruhig da-
hinter, sich einen innern Zufluchtsort, ein Asyl gegen die
schlimmen Suggestionen der Vereinsamung zu bereiten. Während
unsereiner, der als Mann seine Selbsterziehung in der Hand
und nicht, wie sie nötig hatte, mit den grausamen Existenz-
fragen sich abzuquälen, es nicht versteht, sich gegen die Trübsal
des nahen Alters zu wehren und unbehülflich dem Spleen
eines Lebens ohne Kompaß und Zweck zum Raube wird
Ich rede da bloß von mir; denn du, du verstehst, dich zu
beschäftigen.

In ihren Berufspflichten ist Liliths Art und Weise un-
übertrefflich; sie hat das Talent, sich mühelos Gehorsam zu
verschaffen, infolge ihrer unsicht- aber überall spürbaren geistigen
Ueberlegenheit. Johanna betet sie an und Viktor hat formell
erklärt, er werde sie, wenn er groß sei, heiraten. Alle Leute,
mit denen Lilith in Berührung kommt, erliegen ihrer Su-
periorität; ja, ich glaube, sogar die leblosen Dinge empfinden
dieselbe: wenn sie nur durch das Besuchszimmer geht, verleiht
sie ihm das ungewohnte Gepräge der Vornehmheit, des Friedens
und des guten Geschmacks.

Begreifst du nun, mein Freund, das Gefühl, das sie mir
einflößt? Kein schlimmer Zweifel, keine quälende, trübe Leiden-
schaft. In ihrer Nähe empfinde ich ein inniges Wohlbehagen;
das ist alles. Es däucht mir, daß sich unter ihrem Einfluß
eine langsame Wandlung in mir vollziehe, daß ich sehr ruhig
und gut werde. Allmählich überrasche ich mich dabei, die
Dinge nnter einem andern Gesichtspunkt — der sich unmerk-
lich dem ihrigen nähert — zu betrachten; ich möchte solch
kleine Pflichten zu erfüllen haben, die ich früher so mißachtete
und deren Größe sie mir offenbart hat; ich möchte jemand,
gleichgültig wem, nützlich sein, und meine bisherige Misanthro-
pie macht einer allgemeinen Menschenliebe Platz. So kannst
du dir gar nicht vorstellen, welch zärtliche Freundschaft ich
gegenwärtig für dich hege; ich werde weich beim Gedanken,
wie sehr ich dich monatelang vernachlässigt habe, dich, der
mir so viele Beweise von Zuneigung gegeben; es thut mir
weh, daß ich nicht weiß, wann wir uns wiedersehen; wie gerne

sähe ich dich auf dem Bahnhof aussteigen; wie sehne ich mich
danach, dir die Hand zu drücken und Arm in Arm mit dir
an der vermaledeiten Küste herumzuschlendern, die Vergangen-
heit heraufbeschwörend, die nun durch die Gegenwart verwischt
wird.

Hatte ich nicht recht mit der Behauptung, diesmal gelte es
ernst? Noch füge ich hinzu, daß es mir vorkommt, als ob

Lilith mich durchschaut, gewogen und mein Urteil gefällt hat.
Von Zeit zu Zeit blickt sie mich mit ihren ehrlichen Augen an
und mir ist dann, als ob dieser klare Blick gleich einer Sonde
in den Grund meines Wesens tanche. Was findet er dort?
Ich weiß es nicht; aber er ist voll Sympathie und Wohl-
wollen. Manchmal drückt er, wie mir scheint, eine leise Un-
ruhe, etwas wie liebevolles Erbarmen aus. Was mag das
bedeuten? Ich sollte es wissen, danach fragen. Doch, ich
warte noch und hin glücklich dabei...

So, da wäre meine Beichte zu Ende, und ich verabschiede
mich von dir, mein Freund. Nimm dir Zeit zu einer Antwort.
Uebrigens, ob du schreibst oder nicht, ich halte dich auf dem
Laufenden. Lebewohl.

Dein René Marcil.
-i- -i-

-i-

Mein lieber Freund!
Brighton, 11. Oktober.

Ich bin ganz betäubt von der unerwarteten und sonderbaren
Unterhaltung, die ich soeben mit Lilith hatte. Herr und Frau
Du Meril machten diesen Nachmittag Besuche; Johanna und
Viktor spielten mit zwei kleinen Kameraden Lawn-tennis auf dem

zu diesem Zweck bestimmten Platz, dem man fast den ganzen
Garten geopfert hat. An Liliths Seite sitzend, folgte ich zer-
streut den Wechselfällen des Spiels; wir sprachen wenig; ich
dachte rein nichts und begnügte mich, Liliths Gegenwart und
die milde Oktobersonne zu genießen. Plötzlich fing sie, als
habe sie sich darauf vorbereitet an: „Ich glaube, England ge-
fällt Ihnen nicht besonders."

Natürlich widersprach ich: „Wie so denn?... Im Gegen-
teil"

Sie schüttelte ungläubig den Kopf: „Nein, Sie sagen das
bloß aus Höflichkeit... Aus Artigkeit sagen die Franzosen
viele derartigen Lügen... Aber ich sehe wohl, daß Ihr Cha-
rakter keine Sympathie für unser Land hat."

Sie sprach langsam, jedes Wort nachdrücklich betonend, und
ich verteidigte mich soweit möglich, ohne Ahnung, worauf
sie ziele.

„Wie könnten Sie, die Sie mich kaum kennen, eine solche

Abneigung entdecken?"
„O ich habe schon allerlei von Ihnen bemerkt," versetzte sie.

Mit jedem ihrer Worte wuchs mein Staunen und sie mußte
mir meine Verlegenheit wohl ansehen. Ich fuhr fort: „Bis
jetzt glaube ich ziemlich zurückhaltend gewesen zu sein. Ich
schwatze, um zu schwatzen, wie dies Brauch ist bei Leuten, die

nichts zu sagen haben, und ich erinnere mich wirklich nicht,
etwas geäußert zu haben, das"

Sie unterbrach mich, indem sie wiederholte: „O doch,
vieles" Und lächelnd fügte sie bei: „Ich kenne Sie sehr gut."

Ich lächelte ebenfalls und versuchte zu scherzen: „Wissen
Sie, mein Fräulein, was man von der Kartenschlägerin ver-
langt, die einem Reichtum, langes Leben und lauter Glücksfälle
verheißt? Man fordert etwas aus der Vergangenheit zu
hören, um ihre Orakelsprüche daran zu prüfen. Wenn Sie
also, wie ich zu vermuten anfange, ein wenig Zauberin sind,
so geben Sie mir, bitte, einen Beweis davon, daß Sie sich

nicht über mich täuschen."
Sie sann einen Augenblick nach, sah mir mit ihrem ruhigen

Blick voll ins Gesicht und sagte ernst: „Sie sind kein natürlicher,
schlichter Mensch."

Das hätte ich niemals erwartet, und der Satz war so

klar und bestimmt, daß ich Mühe hatte, eine ungläubige Miene
aufzusetzen und zu stammeln: „Das ist nicht gerade viel und
nicht klar"

Doch mit derselben Gewißheit bestätigte sie: „O doch, es

ist genug Und Sie haben mich sehr gut verstanden."
Jetzt kam Viktor, der durch einen Meisterwurf eine Spiel-

Partie beendet hatte, mit Triumphgeschrei dahergerannt und

rief: „Nicht wahr, Miß, ich habe gut gespielt?"
Lilith küßte ihn, und freudevoll kehrte er zurück und schwang

seine Raquette.
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„Das ist à treffliches Spiel," erklärte Lilith, „und wohl-
thätiger, als Lesenlernen."

Ich aber verwünschte dies treuliche Spiel und mühte mich,
das Gespräch fortzusetzen, wozu meine Partnerin indes nicht
geneigt schien. Nach kurzem Zögern nahm ich's aber freimütig
wieder auf und begann: „Sie sind sehr glücklich, solch ein Talent
zu besitzen, das mir vollständig fehlt... Also Sie kennen mich,
und ich weiß von Ihnen nichts, auch gar nichts Seit
vierzehn Tagen sehe ich Sie fortwährend, ohne daß ich weiß,
wer Sie sind und nach dem, was Sie mir vorhin sagten,
noch weniger als bis dahin Und das quält mich ungemein;
ich verhehle es Ihnen nicht."

Mit einem schalkhaften Blick sagte sie lächelnd: „Suchen
Sie... Sie sind, wie ich gehört, Untersuchungsrichter. Da
müssen Sie wohl schwierigere Aufgaben zu lösen bekommen."

„Niemals! Bei Missethätern hat man Indizien,... es

gibt da immer irgend eine Spur, wär's auch nur ein Nichts.
Und die Betreffenden werden von zwei Landjägern Hergeführt,
man kann sie gemächlich ausfragen und sie müssen antworten..."

„Fragen Sie... ich werde antworten."
Immer derselbe ruhige Ton. ihr Antlitz verrät nicht die

geringste Erregung. Hat sie denn keine Ahnung, was in mir
vorgeht? Oder weiß sie es nur allzu gut? Ich war so

bestürzt, daß ich mit einer Menge Fragen auf den Lippen, die
sich nicht hervorwagten, eine ganze Weile sprachlos blieb.

„Sie verstehen ja gar nicht zu fragen!" neckte sie.

Alles riskierend, rief ich: „O ich weiß wohl, was ich

fragen möchte... aber ich darf nicht!"...
„Wagen Sie's nur."
Ich spürte, wie meine Stimme vor Bewegung zitterte,

als ich fragte: „Haben Sie jemals geliebt?"
„Ja."
Vermutlich sah sie meine Frage zum voraus, denn sie lreß

nicht eine halbe Sekunde auf sich warten. Da aber verlor ich meine
Fassung vollständig. Sie machte sich nicht über mich lustig
und zeigte sich gar nicht erstaunt, daß ich mein Verhör unter-
brach. Sie hlieb fortgesetzt ruhig — die Wangen vielleicht
etwas rosig — wie eine Sphinx, indes tausend „Warum?"
sich in meinem Kopse drängten. Warum dies vertrauensvolle
Geständnis? War's herzliche Sympathie, die sich auf solch

freimütige Weise äußerte? Vielleicht das Bedürfnis nach einem
Freunde, mit dem sie von sich selber sprechen konnte? — sehr
begreiflich bei einem armen Mädchen, das in fremdem Hause
lebt! War's raffinierte, verführerische Koketterie, die ihr mein
Wesen offenbarte und ihr das Wort diktierte, das mich am
besten zu ihrem Sklaven machte, indem es meiner Neugierde
ein weites Feld bot? Oder erriet sie meine keimende Liebe
und wollte sie ihr großmütig Halt gebieten? Ich sah sie von
neuem an; sie schien das Peinliche unseres Schweigens nicht zu
bemerken. Ich war wie auf der Folter; ich fühlte, daß ich
etwas sagen sollte und fand nichts; gerne hätte ich mich ent-
fernt und wußte nicht, wie das anstellen. Endlich schützte ich
dringende Briefe vor, die noch mit der Abendpost abgehen
sollten, und verabschiedete mich von ihr. Ihre Augen schienen
mich zu fragen, ob ich nichts mehr zu sagen hätte; trotzdem
bot sie mir, wie gewohnt, die Hand. Ehe ich ins Haus trat,
wandte ich mich auf dem Treppenabsatz nochmals nach ihr um;
ich sah sie im Profil, in derselben, fast priesterlichen Haltung.

Du kannst dir die Flut widerstreitender Ideen vorstellen,
die nach dieser Unterhaltung meinen Geist bestürmten. Ich
verstand nichts mehr, weder sie, noch mich, und von neuem
überfiel mich jene entsetzliche Angst der Ungewißheit, die mich
jedesmal quälte, wenn ich die Frauen zu verstehen suchte und
auf dem Punkt war, zu lieben. All ihre Worte konnten auf
drei, vier verschiedene Arten gedeutet werden, so daß ihre
Offenheit unerklärlicher ward, als es die schlauste Verstellung
gewesen wäre. War's Berechnung? Oder das logische Er-
gebnis des unlösbaren Unterschieds zwischen dem Weibe und
dem Mann, der darin besteht, daß ersteres über alles und
jedes in einer Sprache reden kann, da dieselben Worte ver-
schiedener Deutung fähig sind? O hätte sie sich doch klarer
ausgesprochen! — Allein, ob ich sie wohl hesser verstünde?

Von meinem Fenster aus sah ich sie wieder; sie hielt ein
offenes Buch auf den Knieen, wandte aber die Blätter nicht
um. Was sie dachte, erfahre ich niemals. Aufstehend und

mr" A^use zugehend, bemerkte sie mich und lächelte mir zu.
âis sie verschwunden war, schien mir, als ob tiefe Melancholie,
gleich Dämmerungsschatten üher dem Garten schwebe; ich ging,

ohne zu wissen wohin, aus dem Hause und wanderte ziellos
vor mich hin.

Ich verließ die kleinen, rechtwinklig von den städtischen
Hauptadern zum Meer hinunterführenden Gassen und verfolgte
eine zwischen zerstreuten Cottagen und Landstrichen nach den
Dünen sich hinziehende Straße — ein Gelände, das du, Teurer,
lieb haben würdest: unfruchtbar, wild, leer, mit lebhaften,
unter dem bleiernen Oktoberhimmel grell voneinander ab-
stechenden Farben. Stellenweise sind die schwarzen Erdhiigel
mit kurzem, gelbem Gras, Ginster und Haidekraut bewachsen:
da und dort steht ein kleines Fichtenwäldchen. Wandelt sich
die Straße in einen Hohlweg, so verschwindet die Landschaft
plötzlich, gleich einer eingestürzten Dekoration, bis sie bei einer
Biegung wieder weithin gedehnt, düster und schweigend zum
Vorschein kommt. In weiten Intervallen zeigt sich ein stilles
Bauernhaus, das man für unbewohnt halten könnte, wenn
nicht in einer Ecke eine Pflugdeichsel oder der flüchtige Schatten
eines Mannes sichtbar würde; am Horizont sieht man das
Meer mit ein oder zwei Segeln oder auch eine Amazone, die
von ihrem Groom gefolgt, unbekümmert um den Weg, mitten
durch das unbebaute Gelände galoppiert und schließlich oben
auf einer Düne Halt macht, unbeweglich, gleich einer Bronze-
statue einen Moment da verweilend. Ich fühlte mich ver-
zweifelt einsam in dieser Art Wüste, die ich schweren Schritts
durchwanderte und die mir wie ein Sinnbild meines selbst-
süchtigen, nutzlosen Daseins erschien, das ich weder einem
Wesen, noch einer Idee zu widmen verstand. O mein Freund,
wie unrecht von uns, daß wir nicht leben wie's Brauch, wie
die braven Leute, die möglichst früh heiraten und in den
starken Banden, welche die Familie bildet und festigt, die Be-
ruhigung finden gegen die Aufregungen, die uns durchwühlen.
Ja, wohl hat Lilith recht: „Ich bin kein natürlicher, schlichter
Mensch" und darum auch nicht glücklich....

Doch gerne möcht' ich's werden, mir ein Herz, ein .Kinder-
gemüt aneignen!... Ist's unmöglich? Sieh, ich bin völlig
bereit, zu ihr zu gehen und zu sagen: „Geben Sie mir diese

schlichte Natürlichkeit der Seele wieder, die ich verloren; Sie
vermögen dies, wenn Sie mich lieben, wie ich Sie lieben will
Seien Sie meine Gattin und lassen Sie uns glücklich sein!..."-
Ja, es fehlte nicht viel, so hätte ich bei meiner Rückkehr so

gesprochen... und doch schwieg ich und doch irre ich in einem

Labyrinth; was sie sagte, zog mich zu ihr hin und hält mich
doch wieder ab mit dem ewigen: „Ich weiß nicht was?" das
in meinem Innersten zweifelt.

Ach! das ist wirklich wieder die alte Geschichte, die aufs
neue beginnt! 5^5

Mein lieber Freund!
Brighton, 14. Oktober.

Es ist sehr freundlich von dir, daß du mir antwortest;
doch dein Brief sagt mir bloß, daß dein gegenwärtiger Gemüts-
zustand ein sehr ruhiger und friedlicher ist. Gewiß hast auch

du irgend eine „Geschichte" erlebt, die du mir nicht erzählt hast,

das liest man zwischen deinen allzu vernünftigen Zeilen. Ich
beneide dich um deine Zurückhaltung, die ich vielleicht nach-

ahmen sollte; denn es ist immer würdiger, über seine Herzens-
misèren Schweigen zu bewahren. Für mich aber sind solche

vertrauliche Herzensergüsse eine Art Sicherheitsventil, und ich

habe nicht den Mut, es zu schließen. Dies als Entschuldigung,
daß ich geschwätziger bin als du gegen mich.

Du merkst schon, daß ich gerne da fortfahren möchte, wo
ich ungeschickterweise mein Verhör fallen ließ. Was ist's mit
dieser Liebe, die sie mir widmet? Wie und wen hat sie

qeliebt?
Ob ich wohl auf richtiger Fährte bin? Gestern sprach

man bei Tische von einem einfältigen Gesanglehrer, der bei

der guten Londoner Gesellschaft stark in der Mode ist. Mit
meiner gewohnten Unbesonnenheit machte ich mich über seine

Kompositionen und seine Grimassen lustig, wenn er sie mit
dünner, schwacher Stimme zum Piano singt, und welche deliciös

zu finden, guter Ton ist. Allein Du Meril, der ihn verteidigt,
weil ihm die Engländer Beifall spenden, unterbrach mich mit dem

Bemerken, daß Miß Lilith ihn sehr gern habe und sogar seme

Photographie mit einem Autograph besitze. Mit ironischem

Lachen wurde ich, statt zu schweigen, noch kampflustiger und

verlangte, immer spaßend, das kostbare Bild zu sehen. Lilith
warf mir einen eigentümlichen Blick zu und ging, es samt dem
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kleinen Rahmen zu holen. In einer Ecke der Karte hatte der
Schulfuchs zu einigen Noten seiner jämmerlichen Musik den
ersten Vers eines Gedichts von Stecchetti geschrieben, dessen

Sinn lautet: „Ich möchte dir das Wenige geben, was übrig
geblieben ist." Was mag dies „Wenige" wohl sein? Ich
wette, er verteilt es an alle hübschen Mädchen, die sich sein
Bild streitig machen; unzweifelhaft hat er das „Wenige" schon
vier- bis fiinfhnndertmal angeboten, und es müssen in London
ebenso viele solcher Albumkarten, wie diejenige Liliths, existieren;
die ans Reisen befindlichen nicht einmal mitgerechnet. Seit
gestern bin ich völlig unglücklich beim Gedanken, Lilith möchte
diesen Dummkopf geliebt haben. Welche Enttäuschung! Und
dieser Argwohn sitzt fest und verläßt mich nicht; er quält mich
gleich einer fixen Idee. Die Sache ist nicht so unwahrscheinlich:
die vortrefflichsten Frauen begehen oft die sonderbarsten Irr-
tümer des Herzens oder Geistes. Es ist die ewige Geschichte
Bodens und Titanias; und gibt es etwas Schlimmeres als
Zeuge solchen Fehlgriffs zu sein?

Es bleibt mir kein Mittel, das Rätsel zu lösen und nichts
anderes übrig, als mich dreinzuschicken; die Qual aber macht
mich unsicher und mißtrauischer denn je. Mit fast feindseligen
Blicken beobachte ich nun Lilith; ich laure auf eine Thatsache,
die mir beweist, daß ich mich über sie getäuscht, daß sie ein-
fältig oder verderbt, daß die Klarheit ihres Blicks eine Lüge
ist, daß ich wieder einmal das Opfer der Illusion bin, die uns
Männer treibt, die Schönheit, die uns gefällt, mit den höchsten
Tugenden zu schmücken. Allein ich finde nicht das Mindeste
weder in dieser noch in anderer Beziehung

5 -i-
H

Brighton, 16. Oktober.

In einem Moment übelster Laune kündigte ich Du Meril
an, daß ich gezwungen sei, nach Frankreich zurückzukehren. Der

'
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treffliche Mann erklärte sofort, daß ich Brighton nicht verlassen
dürfe, ohne den merkwürdigsten Ort der Gegend gesehen zu
haben und ordnete gleich einen Familienausflug nach Devils-
Dyke an. Zwei Wagen führten uns durch die Dünen nach
dem fraglichen Punkt, der in der That eine echte Merkwürdig-
keit ist. Stelle dir vor, daß da die Dünen mit einemmal auf-
hören und sich in schroffem Uebergang in der Ebene verlieren;
hinter dem jäh abfallenden Gestade erstreckt sich, soweit das
Auge reicht, das reiche englische Gelände, das durch grüne
Hecken, in Bezirke abgeteilt, und mit Dörfern, Kirchtürmen
und Bauernhöfen besäet ist. In der einzigen und abscheulichen
Wirtschaft tranken wir Thee. Es' gibt dort selbstverständlich
Plätze für alle Arten Ballspiel, hinter das sich Johanna und
Viktor unter den entzückten Augen der Eltern unverzüglich
machten. Nachdem Lilith und ich ebenfalls eine Weile zu-
geschaut, schlenderten wir beide in der Umgegend herum, be-

trachteten, nebeneinanderstehend, das unermeßliche, grüne Ge-
breite zu unsern Füßen, oder gingen, wie zwei Verliebte,
langsam auf dem Fußpfad, der dem letzten Dünenkamm entlang
führt.

O welch melancholischer Spaziergang! Einer jener Mo-
mente war über mich gekommen, da das Herz sich reich fühlt
und seine Schätze möchte überfließen lassen; sie dagegen hatte
eine der schlimmen Stunden, da jedes menschliche Wesen uns
wie ein Feind erscheint, und wo man sich mit grausamen
Hintergedanken in sich selbst verschließt. Ich erschöpfte mich
in Bemühungen, sie vertraulich zu machen, wie sie es vor
einigen Tagen gegen mich gewesen; und sie stieß mich hart,
als ob sie mit meiner Angst spiele, zurück. Schließlich ward
sie banal und kalt, und wich kühl und geschickt'allen Fragen
aus. Mit derselben anscheinenden Ruhe und Sicherheit des
Ausdrucks war sie plötzlich eine ganz andere als die ich bisher
gesehen, die mir etwas aus ihrem Leben anvertraut. Mehr
als je war sie die Unbekannte, das Anziehende des großen,
weiblichen Mysteriums. Und es war wirklich, als lese sie in
mir, als errate sie völlig meine schmerzliche Neugierde, als
finde sie Vergnügen daran, sich zu verstecken und ohne Gründe,
bloß um mich zu quälen, sich in Geheimnis und Lüge zu
hüllen. Als ich endlich, laß, daß sie meinen bescheidensten

Fragen .mit grausamem Mißtrauen auswich, schwieg, fing sie

lebhaft über alle möglichen Themate an zu plaudern, zeigte
mir mit der Spitze ihres Sonnenschirms die interessantesten
Punkte der Landschaft orientierte mich über ihren Geschmack,

ihre Ideen —, aber verlor sich in ein Gewebe von Wider-
sprüchen, als ob sie es darauf anlegen wolle, mein Urteil über
sie gänzlich zu verwirren.

Und das dauerte so lange, bis Du Meril zum Aufbruch
mahnte. Unnötig beizufügen, daß die Rückkehr nicht besonders
lustig war. Umsonst bemühten sich Herr und Frau Du Meril,
mich gesprächig zu machen; ich blieb einsilbig, und sie erklärten
schließlich, die Landschaft habe mich so tief ergriffen.

„Wie die Miß", bemerkte Du Meril „sie schien mir heute

ganz nervös zu sein."
Und seine Gattin fügte, mich betrachtend, hinzu: „Ja,

seit ein paar Tagen ist sie gar nicht mehr dieselbe; ich begreife
nicht, was das bedeutet."

Es trat ein verlegenes Schweigen ein; hundert Schritte
hinter uns, im zweiten Wagen preßten Johanna und Viktor
sich zärtlich an Lilith, und sie streichelte ihnen die Haare;
Du Meril fuhr fort: „Eigentlich ist sie eine sehr mysteriöse
Person."

„Und höchst unabhängig," setzte sein Weib hinzu, „mit den

Kindern aber ist sie bewunderungswürdig."
Spaßhaften Tones wagte ich die Bemerkung: „Vielleicht

denkt sie zu viel an das „Wenige, das übrig geblieben."
„Ach, ja," machte Du Meril, der die Anspielung nicht

augenblicklich verstanden hatte, „Ihr Feind, der Sänger! Ich
glaube indes nicht, daß der sie arg beunruhigt hat." Und
gleichgültig fuhr er weiter: „Das arme Mädchen hat schweres
Leid durchgemacht... Sie hat vor etwa zwei Jahren ihren
Verlobten unter ganz besonders schrecklichen Umständen ver-
loren. Vor ihren Augen fiel er zerschmettert in einen Abgrund.
Ein derartiges Unglück läßt natürlich Spuren im Charakter
zurück. Es war in Northing Hill."

„Nein," berichtigte Madame, „sondern in Putney Bridge."
Sollte das Liliths Roman sein?

Federzeichnung von Mbert Anker.
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Brighton, 19. Oktober.
Da ich meine sofortige Abreise schon vor einer Woche an-

kündigte, müssen meine Gastgeber täglich erwarten, daß ich
meinen Koffer schnüre, und sie sehen dem wahrscheinlich mit
einiger Ungeduld entgegen; erstens argwöhnen sie etwas und
fürchten schrecklich, ich könnte ihnen ihre Erzieherin entführen;
und zweitens treten wir in jene Periode, da man sich genug
gesehen, genug geschwatzt, da man sich gegenseitig zu langweilen
beginnt. Das muß ein Ende nehmen und doch habe ich nicht
den Mut zu scheiden; es ist so süß für mich, dies schöne Ge-
ficht, das ich beinahe liebe, zu betrachten, von Zeit zn Zeit ein
paar Worte mit dieser Unbekannten zu wechseln, die morgen
vielleicht kein Plätzchen mehr in meinem Herzen inne hat. Es
ist ein bißchen, ein Schein, eine Illusion von Glück, kurz etwas,
und diese Illusionen sind so selten, daß ich die meine Pflege.
Ach, sie ist von selbst entflohen, wie derartige Vögel, die mau
mit Gewalt zurückhalten will, zu thun Pflegen. Heute abend
beim Sonnenuntergang schlendere ich dem Strand entlang.
Um diese Zeit ist er einsam; in allen Häusern trinkt man
Thee und ißt Kuchen, nnd niemand läßt sich stören, um dem
wundervollen Schauspiel beizuwohnen, das sich täglich erneuert.
Und doch ist auf diesen flutbespritzten Steinen, aus dem Meer,
das die wechselnden Farbentöne des Oktoberhimmels wieder-
spiegelt, der Kampf zwischen Licht und Schatten ganz besonders
großartig und tragisch. Der sterbende Glanz der beinahe ver-
sunkenen, sich in blutroten Wolken badenden Sonne, die langen,
schwarzen Streifen, die sich an der Küste dehnen, während es
vom Meere her wieder weiß emporsteigt und düstere Wolken,
gleich ungeheuren, wirren Seeraben am Himmel ziehen, all
das weckte in mir alte, fast vergessene skandinavische Legenden
wieder auf, in welchen der Gott des Tages, das Opfer des
verräterischen Nachtgottes, verschwindet und die Welt schließ-
licher Dämmerung überläßt. Ja, ich hatte mich meiner mich
beherrschenden Grübeleien los, in ferne Räume geflüchtet, was
zwar meine Berufspflichteu selten gestatten, wohin es mich aber
doch bisweilen zieht. Hätte ich meine widerstreitenden Gedanken
zusammenzufassen vermocht, ich wäre wohl zu dem Schlüsse
gekommen, daß es thöricht ist, sich mit seinen Leidenschaften und
Kümmernissen abzuquälen, wenn man sich ihrer doch so leicht
entledigen kann, indem nian sich und ihnen ein Ende macht.
Doch ich sagte mir nicht einmal das; all meine Gehirnthätig-
keit bestand im Suchen der skandinavischen Götternamen, die
ich vergessen hatte und nicht wiederfand — da bemerkte ich
plötzlich Lilith. Auch sie war, ihreu einförmigen Pflichten auf
eine Stunde entronnen, allein und schaute ins Leere, während
ganz nahe bei ihr Seeleute ein Fischerboot flott machten. In
dem ungewissen Tageslicht hob sie sich in graulichen, großen,
schlanken Umrissen von der Umgebung ab; ihre ästhetische Robe
»mfloß sie in vielfachen Falten; sie erschien wirklich wie einer
der Engel, den ihr Burne-Jones mit mystischem Graublau zu
umkleiden pflegt. Ich trat grüßend zu ihr und sie reichte mir
mit freundlichem Lächeln die Hand. Der Sonnenuntergang,
die Stille, das Meer, der Wind — alles, was dieser wunder-
volle Abend Liebes und Inniges in sich vereinte, bewegte mich
Uef; ich vermochte nicht zu schweigen; ich mußte sprechen, und
so begann ich, Liliths Hand festhaltend: „Nun find's drei
Wochen, daß ich neben Ihnen lebe und Ihnen wie Ihr Schatten
folge. Eines Tages haben Sie, als wenn Sie errieten, was
m mir vorgeht, mich einen kleinen Blick in Ihr Leben thun
lassen.. .^Seitdem hüllen Sie sich wieder in Schweigen, als
wollten Sie mich vermeiden. Ich flehe Sie an, behandeln Sie
mich nicht mehr mit dieser Gleichgültigkeit... Betrachten Sie
mich als Freund... Vergönnen Sie mir's, Sie näher kennen
zu lernen." Ich glaubte zu bemerken, wie ihre Brust vor Er-
regung schwoll^ zögernd und mit anscheinender Koketterie er-
widerte sie: „Sie sind neugierig, mein Herr, neugierig"...

,,O", rief ich, „Sie wissen wohl, daß es sich nicht um
Neugierde handelt. Mich treibt ein ganz anderes Gefühl,
«w wissen's Und wenn Sie mir nie etwas von sich selbst
vertraut hätten, würde ich anders zu Ihnen sprechen." Ge-
I^.^^Auges spielte sje mit dem Fuß im feuchten Sande,
s^lne Weile blieb sie stumm; dann fragte sie ganz leise und
Amtlichen Tones: „Was wollen Sie wissen?... Ich werde
es Ihnen sagen." Ich zitterte und stammelnd richtete ich eine

s/n! n-
indisch einfältige Frage an sie, die ich niemals ge-

v '^àre ich Herr meiner selbst gewesen, eine Frage,
le lch bereute, sobald sie meinen Lippen entflohen war und

dw leider - alles verdarb.

: Lilikh. i9i

Federzeichnung von Albert Anker.

„Sie sagten mir jüngst... Sie hätten schon geliebt...
Warum anvertrauten Sie mir das? Ich weiß es nicht. Lassen
Sie mich heute nur das fragen: Vermögen Sie noch zu lieben?"

Da begab sich etwas Eigentümliches, Unerklärliches. Ihre
Augen feuchteten sich. Sie drängte die Thränen zurück. Und
gleichzeitig warf sie mir, gleich einem Geständnis, einen leiden-
schaftlichen Blick zu — o, es ist nicht alberne Selbstgefälligkeit
meinerseits, armer Freund; sicher täuschte ich mich nicht; —
dann schüttelte sie, wie mit großer Willenskraft die Stirne
runzelnd, das Haupt und versetzte: „Nein nein nein
es ist aus. niemals!"

Und fast unmittelbar darauf hatte ihre Miene den ge-
wohnlichen Ausdruck friedvoller Heiterkeit; sie hob die Augen
empor, blickte ringsum und sagte mit kristallklarer, unendlich
sanfter Stimme, ganz wie sonst: „Nicht wahr, der heutige
Sonnenuntergang ist prachtvoll?"

Uebrigens war das Schauspiel zu Ende, das Licht erloschen;
nur ein paar milchige Duustgebilde schwebten noch am Horizont,
und im zunehmenden Dunkel unterschied man wenig mehr als
das Wellengekräusel des Meeres.

Morgen muß ein dringender Brief zum Vorwand für
meine Abreise herhalten, und mit dem Abendzug reise ich.

» 5
»

Paris, 24. Oktober.
Mein lieber Freund!

„Es ist alles vollbracht!" wie es in der heiligen Poesie
heißt; doch wie schwer wird mir die Entsagung bei dem

jämmerlich glatten, trostlosen Ende der kleinen Herzensdramen,
die im Laus der Zeiten sich verlieren und nur eine undeutliche
Erinnerung in uns zurücklassen! Ich werde Lilith nie wieder-
sehen, werde ihrer schmerzlich noch einige Tage gedenken; dann
wandelt sich das Leid in eine vage Melancholie; diese mildert
sich und wird mir teuer; in träumerischen Stunden grüble ich
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noch über ihre Ursachen und dann ist's zu Ende; führt mich
der Zufall je wieder nach Brighton, spaziere ich neugierig dem
Strand entlang oder über die Dünen, und tauchen dann ge-
wisse Erinnerungen hier in mir auf, so werde ich mich fragen:
„War ich's denn?"

Du sagst mir, ich hätte mich anders benehmen, kämpfen,
und nicht nachgeben sollen; eine Antwort, wie die Liliths, sei

nichts Verwunderliches, nichts Unabänderliches; jedes junge
Mädchen hätte eine gleiche gegeben; gewisse Einzelheiten ließen
darauf schließen, sie könnte mich einst lieben oder liebe mich
bereits. All das ist richtig. Wenn du aber meine Geschichte
näher prüfst, siehst du, daß in dem unerklärlichen Benehmen
Liliths doch eine gewisse Logik ist. Das „Warum?" ist mir
unergründlich; allein ich erkenne klar, daß ihre frühere Offenheit,
die nachherige Reserve, ihr merkwürdiges Verhalten während
des Ausflugs nach Devils Dyck und die schließliche Erklärung
die verschiedenen Stadien in der Entwicklung eines Gefühls
sind, das ich nicht zu bestimmen wage. Und ihre letzte Antwort,
das fühlte ich, war eine definitive. Und dann weißt du, daß
ich es nicht verstehe, die Gelegenheit beim Schöpf zu fassen und
meinen schwankenden Willen durchzusetzen. Zudem hatte ich

Lilith meine Abreise früher als meinen Gastgebern angekündigt,
in der Hoff-
nung, daß
sie mir ihr

Herz doch
noch öffnen
würde. Sie
hatte mir
nichts zu

sagen. Wäh-
rend ich

sprach, schau-
te sie nach
einer andern
Seite, zer-
knitterte, mit
etwas gerun-
zelterStirne,
ein Blatt,
und antwor-
tete auf mei-
ne Bemerk-
ung: „Wir
sehen uns
wahrschein-

lich nie
mehr!"

„Wer weiß
die Welt

ist nicht so

groß, man begegnet einander immer irgendwo."
Verlangst du, der fertige Geschichten liebt, den Ab schiedsbericht
Das Scheiden vollzog sich sehr einfach, sehr innerlich,

wie alles übrige. Die sämtliche Familie begleitete mich zum
Bahnhof. Ohne dazu eingeladen zu sein, kam Lilith, unab-
hängig und entschieden, wie sie ist, mit, ohne den unzufriedenen
Blick Madamcs, die augenscheinlich besorgt und neugierig war,
bemerken zu wollen. Unterwegs mußte ich meinem liebens-
würdigen Wirt aufs neue erklären, daß England das erste
Land der Welt, Brighton die schönste Seestadt des zivilisierten

^ in -

Europas und die englische Erziehung die normalste für wohl-
geborne Kinder sei. Ich suchte nach warmen Dankesworten,
fühlte mich aber kalt, kaum höflich; trotzdem wechselten wir
kräftige Händedrücke und ich bestieg das Coupé; ich blieb an
der Portière und antwortete auf die noch an mich gestellten
Fragen... Johanna erkundigte sich, ob ich der Seekrankheit
unterworfen sei, und Du Meril versicherte, ich werde eine sehr
schöne Ueberfahrt haben. Endlich setzte sich der Zug in Be-
wegung und gemahnte, wie dies in England stets der Fall,
an das Tier in der Offenbarung Johannis. Die Kinder
schwenkten ihre Taschentücher; ruhig und unbeweglich stand
Lilith da und sagte mit fester Stimme: „Leben Sie wohl!
Glückliche Reise!"

„Leben Sie wohl! Glückliche Reise!" Auch die Hotels-
Portiers sagen dir so viel, wenn du ihnen, nachdem du deine
Rechnung bezahlt, noch ein Trinkgeld gibst, und ebenso die
Unbekannten, mit denen du auf der Eisenbahnfahrt geplaudert,
wenn du sie verläßt, um in einen andern Zug zu steigen.
Was hätte ich ihr nicht alles sagen mögen? Und wer weiß?
Sie vielleicht auch mir... Warum also solch ein Abstand
zwischen dem Herzen und der Sprache? Warum ist das, was
wir sagen, so verschieden von dem, was wir empfinden?

Warum ist
das Leben so

dumm, daß
tausenderlei
in uns vor-
geht, das sich

nicht hervor-
traut, und

daß wir
grausamer-

weise leiden
um Ursachen,
die wir nicht

kennen?
Wen hat sie

geliebt? Und
warum will

sie nicht
mehr lieben?

Weshalb
reise ich

weg? Ist
das Glück an
uns vorüber-
gegangen?

Nun bin
ich in meine

Jung-
gesellenwoh-

nung zurückgekehrt, gehe wieder in meinen veröle, habe meine
Gewohnheiten aufgenommen, werde dir zwei bis drei Jahre
lang kein Lebenszeichen senden und, um mich zu zerstreuen,
etwelche Unbesonnenheiten verüben. Und weißt du? Um dir
eine Freude zu machen, muß es gesagt werden: Seit zwei
Tagen verfolgt mich unablässig ein Vers deines Baudelaire:
ein wirklicher Refrain meines letzten Herzensliedes: „Du, die
ich geliebt hätte, o du Hast's gewußt." Das sagt alles.
Und nun mögen am Zeitenrade die gleichgültigen Stunden
abrollen!....

ZI», vr»»»«». Federzeichnung von Albert Anker.

Hpvüchwöär aus öem Kurglanö in Ostinöwn.
Von Missionar F. Veil in Basel.

Wer das glimmende Feuer anfacht, kann sich wär-
men, und wer gute Arbeit will, behält den nämlichen
Knecht nicht zu lange.

-I«

Wer lügt, muß viele Worte machen.

Zuerst kaust man Schmuck und macht Schulden;
dann verkaust man den Schmuck und kann die Schul-

den doch nicht bezahlen.
-i-

-t-

Des Weisen Wort ist wie ein schmackhaftes Wahl.
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Der Großvater erzählt eine Geschichte.
Gemklde von Alberi Anker.
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