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ihrem Anblick im innersten Herzen: so innig, treu und
selbstlos wie Mathilde hat mich außer dem Muttchen
niemand auf Erden geliebt; sie hat all die langen Jahre
wacker an meinem Krankenlager ausgehalten, niir das
Leben verschönert, erleichtert. —

Als auch ihr gutes, fröhliches Gesicht im Luftreich des

Traumes verweht, da hat der ungezogene Liebling der
Grazien das ergreifend schlichte und liebenswürdige
Lied für seine Mathilde zu den Engeln gebetet:

Ihr Engel in den Hiinmelshöhn,
Vernehmt mein Schluchzen und mein Flehn;
Beschützt, wenn ich im öden Grab,
Das Weib, das ich geliebet hab';
Seid Schild und Vögte eurem Ebenbilde,
Beschützt, beschirmt mein armes Kind, Mathilde.

Bei allen Tränen, die ihr je
Geweint um unser Meuschenweh,
Beim Wort, das nur der Priester kennt
Und niemals ohne Schauern nennt,
Bei eurer eignen Schönheit, Huld und Milde,
Beschwör' ich euch, ihr Engel, schützt Mathilde.

5
5 -I-

Jetzt war sie zu Ende,
Die schaurig süße Orgia

Das nächtlich tolle Geistertreiben. —

Zerstoben der Mummenschanz seiner Erinnerungen.
Er stand am Schlüsse seiner Lieder und seines Lebens —

Das schöne Lied ist aus;
Wenn das Herz im Leibe zersprungen
Dann gehen die Lieder nach Haus. —

Er sah nur noch die Folterkammer. —
Doch ehe der Traumgott dem tief in den tagenden

Morgen hineinschlummernden die Zauberschleier der
nächtlichen Phantasie durchbrach, gab es ihm noch das
letzte Lied seines Lebens zu schauen: Zu Häupten seines
Krankenlagers ragte plötzlich in strahlendem Lichtglanz
die „Lotosblume" empor, die ihm zur Sterbestunde er-
blüht. Ihm war, als sei er schon im schönen, kalten
Marmorgrabe gebettet. Sie aber beugte sich über seinen
schlafenden Leichnam und küßte ihn, wie Frauentrauer
trostlos schweigend, Stirn und Augen.

Doch siehe! Das war kein schöner Freudentraum
in schlummerkühler Marinortruhe, — dies Mal war's
kein trügerisch Traumgebilde — — denn über seine
Seele ergoß sich eine wonnewarme Lebenswelle —
dämmernde Wirklichkeit that sich auf, da er den zärt-
lich leisen, unendlich süßen Klang der wohlbekannten
Stimme seiner geliebten „Mouche" vernahm.

Auf Flügeln des Gesanges hatte ihn der Traum-
gott in die ferne Jugend, zurück in den Mai seines
Lebens, in das ferne, ferne Glück entführt — und
nun sangen ihn wiederum seines eigenen Liedes Weisen
zurück in wachendes, ewiges Leben — in die Un-
sterblichkeit —*).

*> Hier sehte der Gesang don Fräulein Triedel, vom Ziircher Stadttheater
ein. die mit lieblicher Stimme, begleitet von einer Harfe, das von Mendels-
söhn komvonierte Lied „Auf Flügeln des Gesanges", dem ersten Teile des
„Heineabends" einen herrlich harmonischen Schluhaktord gab.

„Gleich!"
Eine Geschichte aus dem Leben. Von M. Schmidt-Cartlow, Berlin.

Nachdruck verboten.
Alle Rechte vorbehalten.

sie Glocken des Dorfkirchleins läuteten
den Ostersonntag ein, und droben am

Firmament blitzten die Gotteslichter
auf!

Der alte Pfarrer rauchte sein

Pfeifchen, er lächelte still vor sich

hin.
So viele Jahre schon hatte er das Fest gefeiert!

so vielen alten und auch jungen Freunden das letzte Geleit
gegeben, — immer war er selbst verschont geblieben!

Heute stand er wieder am Vorabend eines Oster-
festes, und wieder hatte Gott ihn frisch erhalten bis
in diese Stunde.

Ich stand neben ihm am Fenster; wir sahen beide

hinaus.
Kräftiger, aromatischer Duft, echter Frühlingsduft

entstieg den jungen Knospen.
Krokus und Hyazinthen blühten im Gärtchen vor

dem Hause und eine Birke neigte sich, kaum merklich,
im Winde. Ueber Nacht konnte sie grün werden,
so warm war die Luft, und mir schien es, als sehne

sie sich nach dem Ergrünen! — Es liegt ein verführe-
rischer Zauber in dem Auferstehen der Natur!

Nicht alle verstehen ihre Sprache, ohne Wort und

Schall, nur hie und da gibt es Menschen, welche darauf
horchen und jenen Zauber empfinden.

„Was ist Glück?" — fragte ich plötzlich, veranlaßt
durch die Birke, den alten Mann.

Noch heute weiß ich's nicht, wie ich dazu kam,
gerade ihm diese Frage zu stellen, der Antwort aber,
die mir wurde, entsinne ich mich noch genau.

Sie fiel vollkommen anders aus, als ich's erwartet hatte.
„Glück ist Einbildung!" — sagte der Geistliche mit

seinem unverändert freundlichen Gesichtsausdruck. —
„Oder wenn Sie wollen, weniger realistisch aus-

gesprochen: Glaube an das Glück!
Nur so lange werden Sie sich wahrhaft glücklich

fühlen, bis Sie aufhören, daran zu glauben! Schon
der leiseste Zweifel wird es vermindern können!

Sie sind nicht mehr glücklich, wenn Sie in Ihrer
Seele erst dem Zweifel Raum gegeben haben!

Es ist das der natürlichste Weg für die Menschen,
und die meisten von uns gehen ihn, mein Kind!

Sie werden frühe an die Vergänglichkeit des Erden-
glücks gewöhnt!

Es gibt aber auch Einzelne, welche ein Leben hin-
durch glücklich bleiben können, weil sie sich einbilden,
glücklich zu sein!

Für solche Naturen haben Schicksalsschläge keine

Bitterkeit; — sie gehen mitten durch die Nacht und

sagen doch: „Um mich her ist es Licht!" — Gott hat sie

mit einer großen Kraft, mit einer merkwürdigen Elasti-
06
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zität der Seele begabt, und sehr vereinzelt sind sie zu
finden, aber es gibt solche Menschen!" — — —

„Allerdingsmüssen das eigentümliche Menschen sein!"
gab ich als Antwort zurück, und etwas in nur bäumte
sich auf wider die Erfahrung des Greises.

„Wie vermag ihnen ein Glück, das nur auf Ein-
bildung beruht, Seligkeit zu geben?"

„Ein Glück, das man nicht sehen, nicht fühlen,
nicht greifen dürfte? Nur krankhaft überreizte,
sehr sanguinische Naturen mögen sich au Phautasiege-
bilden genügen lassen, durch eine fromme Täuschung
befriedigt werden, — zum Glücklichsein berechtigte,
darnach verlangende Wesen nimmermehr!"

Der Alte hatte die Pfeife aus den Händen gelegt;
sein Ohr lauschte auf den Glockenklang.

Feierlich und jubelnd zugleich trug der Wind in
mächtigen Schwingungen die Glockentöne durch die Luft.

Sein Gesicht war mir zugewandt; es hatte den

alten, liebevollen Ausdruck behalten.
„Zch habe eine gesunde, blühende Natur gekannt,

die Natur eines Weibes", sagte er milde und hielt
dann inne einen Augenblick, wie um ihn ausklingen zu
hören, den letzten, zitternden Ton.

„Sie hat eine gar seltsame Geschichte gehabt, und
ich müßte weit zurückgreifen in die Vergangenheit ineines
eigenen Lebens, wollte ich sie Ihnen erzählen! Sie
würde Ihnen den Beweis meiner vorhin ausgesprochenen
Ansicht liefern, und vielleicht bin ich Ihnen denselben
schuldig?"

Der Zugend mag meine Ueberzeugung hart erscheinen;
sie hat ihre Philosophie für sich und ihren Glauben!
Wir Alten, die wir der „ewigen" Zugend näher rücken,
nehmen die Dinge, wie sie wirklich sind, wir gehen

ihnen auf den Grund!
Wir möchten jedesmal, wenn wir die Kinder glück-

lich sehen, bitten: „Halt, lieber Gott, den Zweifel fern
von ihren jungen Seelen!" — —

Wie wenn das kleine Dorf in Schlummer geläutet
wäre, so still war es ringsumher geworden! Ueber der
zackigen, schwarzen Linie des nahen Tannenwaldes stieg
der Mond empor.

„Wolleu Sie mir zuhören?" fragte der alte

Pfarrer nach einer kurzen Pause. — „Ich möchte Ihnen
von der Natur jenes Weibes sprechen, das mitten in
der tiefsten Nacht nur Sonnenlicht gesehen hat! —
Gott fügte es so, daß nie, weder durch Worte, noch

durch Schicksalsschläge ein Zweifel an diesem Glück gerührt.
So durfte es ihm vollkommen bleiben!
Ich habe oft darüber nachgedacht, wenn es auf

Erden schon ganz unzerstörbar war, wie muß es dann
erst in der anderen Welt beschaffen sein, die uns als
Unvergänglichkeit gepredigt wird!" —

Und darauf begann er die Geschichte zu erzählen!
Mein Gedächtnis hat sie festgehalten, trotzdem so

viele Jahre über jenen Osterabend dahingezogen sind,
es ist eine Geschichte, die nicht leicht vergessen werden

— — Sie hieß „Lies-Lott", eigentlich Elisabeth-
Charlotte, und als sie in der Wiege lag, war sie das

kleinste Menschenkind, das je geboren worden.
Später aber wurde sie so groß und blühend, so

gesund und stark. —

Sie war das erste und das einzige Kind ihrer
Eltern; als man den Täufling zur Kirche trug, läuteten
dieselben Glocken seine Mutter zu Grabe.
W So kani es, daß der Vater auch zugleich der un-
entbehrlichste Freund seiner kleinen Tochter wurde, und
das Verhältnis zwischen diesen beiden gestaltete sich

schon frühe zu dem denkbar innigsten und schönsten!
Hätte man damals das Kind gefragt, ob es init einem

Prinzeßchen tauschen möge, es hätte sicher „Nein" ge-
sagt, denn das Prinzeßchen hatte ja nicht seinen Vater
gehabt!

Es hätte auch nicht den ganzen Tag auf die Bran-
dung des Meeres und abends nicht auf die Kirchen-
glocken lauscheu können, und es hätte auch nicht „Niels"
und nicht „Marlene" gekannt.

Darum wäre Lies-Lott niemals ein Königskind
geworden! — Wer aber war Niels und wer Marlene?
— Ihre unzertrennlichen Spielgefährten, Kinder, wie
sie überall zu treffen sind.

Wenn es jedoch neben dem Vater noch etwas Voll-
kommenes für sie gab, so werden sie es wahrscheinlich
gewesen sein! —

Niels war ein Waisenknabe, der Sohn eines Steuer-
mannes und wurde von Verwandten erzogen.

Er war kein Freund der Schulbänke und die Lehrer
klagten nie über allzugroße Gekîhrsamkeit bei ihm; das
Wenige aber, das er bei ihnen lernte, lernte er gut!
— Die Leute, wenn sie von ihm sprachen, sagten: „Er
ist ein lieber Bub'!" —

Er nahm nie ein Vogelnest aus, er quälte nie
einen Maikäfer, er trat nie wissentlich ein Würmchen tot.

Wenn ein Gang besorgt werden sollte, der Zuver-
lässtgkeit erforderte, so wählte man gewöhnlich Niels,
und er brach nie sein Wort, das er einmal gegeben,
weder Kindern im Spiel, noch den Erwachsenen im
Ernst. Er war im Dorf bekannt für einen „braven
Jungen".

Sie hatten ihn alle gern.
Eine einzige Unvollkommenheit besaß er für die,

welche etwas von ihm verlangten: wenn sie ihn suchten,

war er niemals zu Hause.
Entweder saß er mit Lies-Lott am Strande und

schnitzte Schiffchen, oder er spielte „Schiffbruch" mit
ihr und Marlene, welches das herrlichste ihrer selbst-

erfundenen Spiele war. Es erschien ihnen dreien so

ungeheuer interessant! Sie hatten ja so oft das Wort
gehört, und seine Schrecken waren ihnen noch verborgen.

Niels stieß dann eins der kleinen Bote, die am

Ufer lagen, etwas weiter in die See hinein, und Mar-
lene mußte jedesmal „die großen Wellen" machen.

Wie toll sprang sie im Kahn herum, vou einer Sitz-
bank zur anderen, wie ein Kätzchen, so geschickt und

behende. Sie kannte iveder Aengstlichkeit, noch körper-
lichen Schwindel. —

Lies-Lott war immer die Frau von Niels, die er

auf seine Arme nehmen mußte, um sie ans Land zu

retten.
Er war ein echter Bub', den weder Schuh' noch

Strümpfe hinderten; er setzte seinen Stolz darin, mitten

in dem schaukelnden Kahn fest und gerade zu stehen

und den Körper der Kleinen, die sich an ihn klammerte,

sicher durch das Wasser ans Land zu tragen.



Schmidk-Cartlow: Glück! 519

Sie schlang dann ihre Aermchen um seinen Nacken
und war so unsäglich stolz auf ihn!

Noch niemals hatte er sie fallen lassen, und wenn
ihm das Wasser bis hoch über die Knie ging, dann
jauchzte sie und küßte ihn voller Entzücken auf den Mund.

Nie hätte sie als ein Königskind so glücklich sein
können, weil sie dann eben nicht Niels gekannt. Und
eines Tages war sie besonders stolz auf ihn gewesen,
denn da hatte er auch Marlene „gerettet", und zwar
wirklich gerettet, weil sie bei ihren tollkühnen Sprüngen
kopfüber in die See gefallen war.

Er holte sie heraus und setzte sie auf den Sand;
— sie sah wie eine nasse Katze aus und Niels rieb
sie trocken mit seiner eigenen Joppe.

Die warme Sonne half ihm dabei, so war es nie-
mand gewahr geworden, denn Marlene hatte nicht ge-
schrien, aber in Lies-Lotts Augen wurde Niels durch
diese That der größte Held ihres heimatlichen Strandes;
er hatte wirklich eine That vollbracht! —

Von da ab blickte sie mit einer an Ehrfurcht gren-
zenden Liebe zu ihm empor, die sie sonst nur für den

Vater empfunden hatte.
Es war etwas wunderbares darum, schon jemand

„richtig" gerettet zu haben, und Niels selbst fühlte sich

durch dies Bewußtsein gehoben.

Ja, er wünschte heimlich, Marlene möchte noch ein-
mal ins Wasser fallen, um sie noch einmal retten zu
können!

H Hî

Wer ivar Marlene? —
Auch ein Kind, aber ein eigentümliches, sonderbares

Kind. —
Sie lebte bei den Großeltern, die den Leuchtturm

zu besorgen hatten.
Dort sah sie nichts als das Meer, Tag aus, Tag ein!

Die einzige Abwechslung ihres Lebens bestand in den

Besuchen, die sie in der Pfarre machen durfte, in dem

täglichen Verkehr mit Lies-Lott.
Der Pastor unterrichtete sie mit seiner Tochter

zusammen und sie überflügelte nur zu bald die letztere
im Lernen.

Sie war ein aufgewecktes Kind. —
Sie stellte zuweilen Fragen, welche ihren Lehrer

in Erstaunen setzten.
Ueber ihren Charakter wurde er sich nicht klar.
Er selbst fand keinei? Grund, über sie zu klagen,

aber die Großmutter meinte oft: „es müsse ein Teufel
in ihr stecken!"

Sie war heftig und widersetzlich; die Schläge, welche

sie dafür erhielt, verstockten sie.

Tagelang trieb sie sich auf den Dünen umher,
stundenlang starrte sie vor sich hin, um sich dann plötzlich
bitterlich schluchzend, auf den Strand zu werfen.

Sie war eben ein „unverständliches" Kind, und

jedermann ließ es dabei bewenden.

Weil es Mühe gemacht hätte, sie verstehen zu lernen,
gab man sich diese Mühe nicht, und sprach nur ein-

fach von dem Leben, das ihre beste Schule werden

würde! Es gab ja überhaupt nur wenige, die sich

um diese kleine Menschenseele sorgten!
Die meisten gaben der Großmutter Recht und glaubten,

daß sie wahrscheinlich „vom Teufel" besessen sei.

Niemand aber dachte daran, daß ihr vielleicht „Liebe"
fehlen könne, die sie so gut gebrauchte, wie die anderen
auch! - —

Und „Liebe" war das einzige, was der kleinen
Marlene Sturen fehlte. — —

Sie weinte sich die Augen rot, daß für Lies-Lott
Niels das liebste war, und sie wollte ihr doch das
liebste sein! — —

Sie konnte es nicht ertragen, wenn der Pfarrer
Lies-Lott auf die Knie nahm und sie küßte, aber sie

meinte, ihr Herz müsse brechen, wenn Lies-Lott und
Niels einander küßten!

Sie sah es mit an, und dann lief sie fort
scheu, atemlos, wie ein gehetztes Wild.

Zu niemand sagte sie's, warum sie fortgelaufen!
Es lag etwas Ruheloses, etwas Leidenschaftliches in ihr,
das sie nie zu einem wahren Kindheitsglück gelangen
ließ, ein ewiges, unerfülltes Sehnen, aber sie wußte
es damals noch nicht, daß sie eifersüchtig war auf Niels,
daß sie ihm Lies-Lotts Liebe mißgönnte.

Lies-Lott selbst bekümmerte es stets, wenn Marlene
so bitterlich weinte.

Sie schenkte ihr dann all ihr Spielzeug, das sie

besaß, und einmal hatte sie sogar gefragt:
„Ob sie, Marlene, im nächsten Schiffbruch die

Frau von Niels sein wolle, damit er sie auf seinen Armen
an das Ufer tragen könne?"

Und das war das Opfermütigste, was sie jemals
hätte thun können, aber Marlene hatte es gar nicht
gewollt!

So liebten sich diese drei Kinder untereinander,
jedes das andere mit einer grundverschiedenen Liebe!
Und so gingen die Kinderjahre dahin. — — -

Niels wurde größer und stärker, so daß sein Onkel
meinte, er müsse nun mit zur See, und so wurde er
Schiffsjunge. —

Ihm war das sehr Recht.
Er wollte fremde Länder sehen und von seinen

Reisen Papageien mit nach Hause bringen. — Nur
das Abschiednehmen von Lies-Lott fiel ihm schwer. Sie
kamen überein, daß sie Brautleute werden wollten, um
sich nie zu vergessen und sich ewig lieb zubehalten. —

Lies-Lott hatte es oft in der Kirche gesehen, daß
sich Brautleute von dem Vater segnen ließen, um als
„Mann und Frau" wieder herauszugehen, und fürs
Leben gerne wollte sie einmal die wirkliche Frau von
Niels werden!

Sie versprach ihm, daß sie nie einen anderen Mann
nehmen wolle, wie ihn, und er versprach ihr dafür,
wenn er Kapitän geworden, sie zu holen.

Dann wollte er sie retten, aber in einem „gefähr-
licheren" Schiffbruch!

Niels war damals 13 Jahre alt und Lies-Lott
19 sie saßen engumschlungen auf einem großen
Stein im Meere.

Sie steckten sich Ringe von Glasperlen an die

Finger, weiße und himmelblaue Perlen, welche „die
Treue" bedeuten sollten.

Lies-Lott hatte sie im Nähtischchen ihrer seligen

Mutter gefunden und sie küßten sich dabei so zärtlich,
so voller Heftigkeit, daß sie beinahe zusammen ins
Wasser gefallen wären.
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Niels fand es sehr schön, Braut und Bräutigam
zu sein! So ganz besonders feierlich! und
er fragte Lies-Lott, ob sie's auch lieber niemand sagen

wollten, weil das so viel feierlicher und geheimnisvoller
sei. — Die Kleine überlegte ernstlich diesen Vorschlag;
eine lange Zeit war sie nicht mit sich selbst im Klaren.
— Sie wollte gern mit Niels ein „recht geheimnis-
volles" Brautpaar sein! Aber niemand davon
erzählen? — — — —

Dann sagte sie plötzlich bittend: „Bloß Marlene
und dem lieben Gott!" — und den Tag darauf ging
Niels in See. — — — — — — — — — —

Fast alle zwei Jahre kam er nach Hause.
Seine Führung auf dem Schiff war eine muster-

hafte zu nennen.
Jedermann lobte seine Gewissenhaftigkeit und seine

Pflichttreue im Dienst.
Immer wenn er heimkam, blieb er nur kurze Zeit

an Land, — immer war es für Lies-Lott ein schwerer
Abschied.

Sie fand, „daß es doch schrecklich lange dauerte, bis
man Kapitän werden könne!"

Als er dann zum dritten Male wieder fortging,
fiel ihnen das Trennen am allerschwersten! Sie hatten
es langsam gemerkt, daß sie nicht mehr Kinder waren,
die voller Seligkeit an einen „echten" Schiffbruch dachten!

— Sie waren diesmal lange zusammen gewesen, und
eines Abends gingen sie wieder wie sonst an den Strand.

Sie gingen dicht neben einander her, und sie

schwiegen
Sie kannten es ja von Kindheit an, dieses ruhe-

lose Meer, mit seiner Ebbe, seiner Flut, so ruhelos
wie die Menschenseele, — und dieses ruhelose Meer
trug keine Schuld an ihrem Schweigen. —

Niels sah Lies-Lott an, aber anders als sonst! —
Er fand, daß sie „schön" sei, mit ihren blonden Haaren,
die in der Abendsonne schimmerten. — Er hatte noch
nie bisher daran gedacht, daß sie schön sein könne.

Heute empfanden es seine Sinne zum ersten Mal.
Sie sah ihn lächelnd an, dann aber blickte sie von ihm
fort, fort auf das Meer. —

„Woran denkst Du?" fragte er sie, iu ihre großen,
reinen Augen sehend, welche so tiefblau waren, wie
die Oberfläche der Flut.

„An Dich!" — sagte sie leise, sich an ihn schmiegend.

„Ich dachie, Niels, wie lange es noch dauern würde,
bis du endlich Kapitän geworden!" — — ^ ^

Und dabei erglühte sie bis zu den Schläfen, aber

sie wußte es gar nicht, warum?
Da zog Niels sie an seine Brust und küßte sie,

und das war auch anders, als in ihren Kinderjahren! —
Nun wußten sie es erst, daß sie sich liebten, als

Braut und Bräutigam.
„Morgen wollen wir es dem Vater sagen!" meinte

Niels, und sie schlang glückselig ihre Arme um seinen

Hals.
„Ja!" sagte sie, „und Marlene auch, daß es nun

bald Hochzeit gibt! — Wie muß sie sich mit uns freuen!"
Niels hatte Marlene Sturen seit drei Jahren nicht

mehr gesehen.

Es hieß, sie käme nicht aus dem Leuchtturm fort,
weil sie die Großmutter pflegen müsse, — wie sollte

er jetzt Gedanken für Marlene haben?

Sie sagten es dem Vater, wie Niels es gewollt!
Er war ja so gewissenhaft in allen Dingen. Er hätte
nie sein Lebensglück mit einer Heimlichkeit erkauft!

Er dachte, wenn man „Kapitän" geworden, könne

man mit Fug und Recht, nicht nur um eine Pfarrers-
tochter, auch um eine Fürstentochter werben, und Lies-
Lott war derselben Meinung!,

So folgten viele heiße Kämpfe, viele trübe Stunden,
der Vater hatte andere Hoffnungen gehegt. Er sah

das Leben nicht durch jenen rosigen Zauberschleier an,
den jene Beiden sich darüber deckten.

Er sah die Enttäuschungen der Zukunft.
Lies-Lott war sein einziges Kind, — mit ihren

siebenzehn Jahren war sie das Weib geworden, das

zwischen dem Geliebten und dem Vater stand.
Sie blieb unwandelbar und treu! Sie durfte siegen!

Zum dritten Mal ging Niels in See, nachdem der

Pfarrer ihn als seinen Sohn gesegnet.
Als er die Nacht darauf am Steven stand, auf

wildbewegtem Meere, dachte er an „sie" daheim. —
So glückverheißend strahlten die goldenen Sterne

auf ihn nieder!
Sein Herz war so voll und so heilig seine Liebe!

Er war ja so jung! — — — — — ^
Die Großmutter im Leuchtturm war wieder ge-

fund geworden und Marlene kam täglich mit Lies-Lott
zusammen.

Sie wußte es, daß Niels ihr Bräutigam geworden.
Sie hatte es ja von Kindheit an gewußt, aber sie war
froh, daß er beinahe immer auf See sein mußte!

So raubte er ihr weniger von jener Liebe, die

sie besaß.

„So viele Jahre verlobt?" — hatte sie einmal

gesagt, „und immer mit demselben?"
Und Lies-Lolt war doch so stolz gewesen, gerade

auf diese vielen Jahre!
Sie meinte, Marlene wisse Lieb' und Treue nur

nicht zu schätzen, weil sie sie selbst nicht kenne.

„Und du etwa?" - lachte die andere auf, was

etwas Seltenes bei ihr war, — „die Liebe magst du

kennen, die Treue doch noch nicht! In allen Büchern,
die ich las, ist's auf die Treue angekommen!" —

Da lächelte Lies-Lott still vor sich hin, aber nie-

mand von beiden dachte so recht dabei an Niels.

-i-

Wieder gingen fünf endlose Jahre dahin, er hatte,
so oft er konnte, seiner Braut geschrieben.

Diese Briefe waren der Gipfelpunkt ihres Glücks,

wenn er ferne von ihr war.
Noch nie bisher war die Zeit so geschlichen! Lies-

Lott wenigstens glaubte es, und Niels erschien es ebenso.

Marlene Sturen nähte mit ihr gemeinsam das

Linnen zur Ausstattung.
Wieviele Wünsche, wieviele Hoffnungen nähte Lies-

Lott mit hinein!
Und sie selbst blühte dabei auf wie eine Rose, die

das Sonnenlicht geküßt.
Mit den Engeln des Himmelreichs hätte sie jetzt

sicher nicht getauscht.
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All' ihre Seligkeit teilte sie mit Marlene; die hörte
alles mit an und scheinbar wurde es ihr nie zuviel.
Innerlich aber war sie froh, daß Niels noch immer
nicht nach Hause kam.

Am liebsten hätte sie's gesehen, er wäre nie wieder
heimgekommen!

Eines Tages jedoch, ganz unerwartet, kam er heim.

Lies-Lott nähte wie sonst an ihrem Linnen und
Marlene war auf den Leuchtturm gestiegen, die Lampen
anzuzünden.

Die Großmutter war eine alte Fran, halb taub,
halb blind, und das Meer ging heute hoch und wild.
Da kam Niels heim!

Als er sein Lieb' in seine Arme schloß, als es an
seinem treuen Herzen lag, da hörten sie den Sturm-
wind draußen nicht.

Es war ganz still in ihnen, und wenn unter Lieben-
den solch' tiefes Schweigen herrscht, so ruht in ihm,
wie einst ein großer Menschenkenner behauptet hat, die

Sprache ihrer Seelen, die nur sie allein verstehen, die

mehr verrät, als ihre Lippen jemals sprechen könnten!
Es ist etwas Geheimnisvolles um dieses Schweigen

und deshalb wird es unvergeßlich für die Seele bleiben
die ihm einmal unterlegen war. Niels brach es zuerst

Er war ein Mann geworden, sogar ein selten
schöner Mann. Und er trug nun einen Bart
Lies-Lott konnte nicht genug in seine lieben Augen sehen

Sie nahm sein braunes Gesicht immer wieder in ihre
Hände und küßte es voller Zärtlichkeit, voller hin
gebender Liebe. —

Wer war wohl so treu wie Niels?
Da fragte er sie endlich: „wo denn der Vater sei,

und was aus Marlene Sturen geworden?" Und als
er es noch fragte, trat diese letztere in die Thüre.

Sie trug die Strandlaterue in der Hand.
Der Schein fiel auf die beiden, die sich eng um-

schlungen hielten.
Einen Moment stand sie wie erstarrt, einem Marmor-

bilde gleich, dann wurde sie glühendrot, so rot wie
das Tuch, das sie um ihre schwarzen Haare gebunden,
die der Sturmwind zerzaust hatte.

Sie trat auf den Fremden zu, die Laterne zitterte
in ihrer Hand.

„Bist du es, Niels?" — fragte sie ihn.
„Ich hätt' dich nicht wiedererkannt nach all' den

Jahren!" —
„Ich dich auch nicht, Marlene!" und sie fühlte

seine Augen auf sich ruhen, um aufs ueue zu erbleichen.

Draußen aber heulte der Wind seine Weisen. Lies-
Lott faßte nach Marlenes Hand, welche noch immer
zitterte.

„Du hast dich erschreckt!" — sagte sie freundlich,
teilnahmsvoll mit ihrem glückseligen Lächeln.

„Sieh', ich Hab's ja auch nicht geahnt, daß er heute

heimkommen würde!"
Dann wandte sich Niels von Marlene fort und

vermied es, den Abend hindurch sie anzusehen
Lies-Lott war unsagbar glücklich.

Es ist etwas Rätselhaftes, etwas Unerklärliches um
das Menschenherz, etwas ebenso Geheimnisvolles wie
um das Schweigen! — — — ^

Diesmal war Niels einen ganzen Monat an Land
und jeder in seinem Heimatdörfchen hielt große Stücke

auf.ihn.
Die jungen Dirnen neideten der Pfarrerstochter

den schmucken Bräutigam, der ebensogut eine Braut
aus ihrem Kreise hätte heimführen können; die alten
Leute fanden: daß er ein Charakter sei, und daß Be-
rufstrene und Ehrenhaftigkeit Rang und Reichtümer
ersetzten.

Der Pfarrer fand, daß Niels gar viel gelernt habe
und doch stiller geworden sei in diesen letzten Jahren,
im Uebrigen pflichtete er den anderen bei. Er wollte
ja schon längst nichts weiter, als das Glück der Kinder!...

Nun nur noch wenige Jahre, dann sollte Niels
das Kapitänsexamen machen und selbst die Führung
seines Schiffes übernehmen.

Sein jetziger Kapitän war froh, Verantwortung
und Arbeitslast auf junge Schultern legen zu können,
und er liebte Niels wie seinen Sohn. —

Dann sollte die Hochzeit werden! — - — —
Und wieder heulten Herbststürme um die Küste. —

Die Dunkelheit war so groß, daß man die Häuser
des Dorfes nicht zu erkennen vermochte.

Das Meer brüllte in der Ferne. Riesige Wellen
erhoben sich, gleich beweglichen Säulen, stürzten auf
einander zu, um ächzend, krachend wieder zurückzufallen
und sich gleich darauf aufs ueue zu erheben. — Niels
stand am Fenster der Pfarre.

Das Licht des Leuchtturms warf seinen glühroten
Schein über die mit schneeweißem Gischt gekrönten
Wogen.

Brausend, zischend, spülten sie über den Strand.
Vielleicht betete Niels für die Armen auf dem Meere? —

Er 'war so ernst, so schweigsam geworden. — Lies-
Lott saß neben ihm und spann.

Auch Marlene war seit langer Zeit wieder einmal

auf die Pfarre gekommen.
Man hatte sie dort kaum gesehen, seit Lies-Lott

ihren Bräutigam als Gast im Hause hatte.
Sie meinte, nun nicht mehr so viel als sonst die

Großmutter verlassen zu können.

Der Sturm nahm zu das Gebäude erbebte

in seinen Fugen.
Niels trat zurück von dem Fenster.
Er sah auf das Rädchen nieder, das so lustig

schnurrte; dann küßte er sein fleißiges Lieb' auf die

Stirne, — das ließ den Faden fallen und sah zu ihm

empor.
„Niels!" — hörte er es sagen, weiter nichts, aber

es lag genug in diesem einzigen Worte.
Marlene ging bis zur Thüre. Sie sagte schroff:

„Gute Nacht!"
„Wart' einen Augenblick!" — meinte Lies-Lott

herzlich, „das Wetter ist so arg geworden! Niels bringt
dich über den Strand!" — —

Marlene sah nicht mehr zurück.

„Sie sei hundertmal schutzlos nach Hause gegangen!"

— gab sie zur Erwiderung, — „sie brauche auch heute

niemandes Begleitung!"
Dann lief sie in die Nacht hinaus.
Niels schwieg dazu Vielleicht hatte er kaum

darauf gehört?
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Lies-Lott aber mit ihrem guten Herzen schickte ihn
ihr nach an den stürmischen Strand. Sie hoffte, er
hole sie noch ein!" — — — —

Weiter und weiter brüllten die Wogen der
Mond war aufgegangen, — er hatte sie eingeholt, er,
Niels. —

„Marlene!" — rief er durch die Nacht; sie ant-
wortete ihm nicht.

Er lauschte wohl, aber er hörte nur jenen schwer-
atmenden, gurgelnden Laut des Meeres, der sich in
der Grabesstille der Dünen verlor, der wie das Mur-
meln, wie das Stöhnen eines Menschen klingt!

Er war den Sturm gewöhnt, aber er besaß etwas
Furchtbares für ihn in dieser Stunde.

Marlene stand drüben auf der Landungsbrücke; er
konnte es plötzlich im Mondlicht sehen!

Ihr Oberkörper neigte sich vornüber, ihre rechte

Hand klammerte sich an das Geländer fest. Sie
beugte sich tiefer, — - noch tiefer! — — Niels riß
sie fort vom Geländer, mit sich fort an den Strand.

„Marlene, was suchtest du hier?" Sie antwortete:
— „Den Tod!" —

Er fragte sie nicht: „Warum?" — Er kannte den

Grund so gut wie sie! Er hielt sie in seinen Armen!
Jetzt wünschte sie nicht mehr zu sterben! — Die

Fluten der Leidenschaft schlugen über ihnen zusammen!
Schuld und Sünde, Ehrlichkeit und Treue, alles

erstickte und begrub die Flut Die beiden Menschen
meinten, ihr Untergang sei erst das Leben! — — —

Drüben aber beim Spinnrädchen saß Lies-Lott und
wartete auf Niels! — —

Sie horchte auf jedes Geräusch der Sturm
äffte sie wer weiß wie oft, — aber sie glaubte an
das Glück ihrer Liebe!

Niels nahm noch einmal Abschied von seiner Braut;
wie sie dachte, zum letzten Mal!

So wurde ihr das Scheiden leichter. Was
waren die Jahre für eine Natur wie die ihre, welche
das Harren und Warten gelernt hatte? — Und sie

sollte belohnt werden für ihre Geduld und Treue.
Sie erhielt gute Botschaft von Niels.
Er schrieb, daß er früher heimkehren werde, als sie

gehofft.
Daß er nicht wieder an eine längere Reise denke,

ohne sich vorher mit ihr trauen zu lassen. Seine Sehn-
sucht schien groß zu sein. —

Er schrieb, daß er nun „Kapitän" geworden! —
Das las sie wieder und immer wieder Es gibt
kein Weib, das nicht stolz auf des Geliebten Arbeit
wäre, auf das Streben und Schaffen, auf das „Vor-
wärts" in seinem Leben, wenn es ihn wahrhaft liebt.

Niels legte die Zukunft in Gottes Hand.
Es waren so schöne, männliche, und doch so kind-

lichfromme Worte, die er geschrieben.
Es war ganz Niels, welcher vor Lies-Lott hinge-

treten, mit seinem goldenen Gemüt, mit seinem red-
lichen, treuen Herzen. —

Sie las diesen Brief mit erglühenden Wangen und

faltete die Hände über dem kostbaren Papier, in un-
aussprechlicher Dankbarkeit.

Sie hatte nur einen einzigen Gedanken: „Nun
bald sein Weib!" —

Und dagegen erblich jedes andere Glück ihres irdi-
schen Lebens. —

Ich sehe sie vor mir in der Erinnerung, die junge,
blühende Gestalt mit dem blonden Haar, wie sie betete
über jenem Brief von Niels.

Und darauf erzählte sie es dem ganzen Dorf, und
Alt und Jung freute sich mit ihr auf die fröhliche
Hochzeit.

Marlene Sturen hörte die Neuigkeit von einem

Fischerssohn, der seine Netze in der Sonne trocknete;
sie hatte Lies-Lott noch nicht selbst gesprochen. — Als
sei er verrückt geworden, so hatte sie den Erzähler an-
gestarrt und dann plötzlich gellend aufgelacht, aber es

paßte gar nicht hieher, dieses Lachen! Der junge Mensch
war fest davon überzeugt, daß sie thatsächlich mit dem

„Schwarzen" im Bunde stehe, oder daß sie selber den

Verstand verloren habe.
Marlene aber hatte ihn stehen lassen und war über

den Strand gegangen.
Sie lachte beständig leise vor sich hin.
Sie sagte sich, daß Niels ja sein Leben lang ein

„treuer" Mensch gewesen!
Sie wußte es, daß, weil er Niels war, er so

handeln mußte!
Ein Mensch kann Alles, was er muß und will!

Das aber konnte Niels nicht, Lies-Lott seine „Schwester"
nennen, nachdem sie jahrelang sein Lieb' gewesen, das

unermüdlich hoffte, endlich auch sein Weib zu werden!
Das hätte er ihr nicht anthun können! Darüber

wäre ihr das Herz gebrochen!
Das sah Marlene ein. — — — ^ ^ ^

H
5

Der Hochzeitstag kam herbei, der erste Ostertag.
Lies-Lott hatte den Kranz im Haar die Kirchen-
glocken luden ein zum Traualter.

Goldener Sonnenglanz lag über dem Meere. Lies-
Lott war einen Augenblick allein mit Niels; sie wollte
ihm danken für seine Treue!

Ihre Augen suchten die seinen und fanden sie nicht;
— sein Kuß schloß ihr zärtlich die Lippen. — Er legte
den Arm um die geliebte, bräutliche Gestalt, — dann
wurden die Beiden niit des Vaters Segen Mann und
Weib.

Es war eine stille Hochzeit und Marlene war auch

nicht gekommen.
Die Großmutter lag wieder krank zu Bett; sie

konnte sie nicht verlassen.
Erst als es dunkelte, schlich sie den Strand entlang,

bis zum Studierzimmer des Pfarrers, bis an das er-

leuchtete Fenster heran.
Sie schlich wie ein Dieb in der Nacht sie

legte die bebenden Hände gegen die Scheiben und ver-
suchte, etwas zu erkennen.

Sie erkannte drinnen Niels mit seinem jungen Weibe.

Er nahm Lies-Lott den Kranz vom Haar
Warum hatte sie auch kommen müssen, sie, Marlene?

— Sie floh zurück an den einsamen Strand. — Niels
aber sah von dem Kranze fort; ihm wars, als sei ein

Schatten am Fenster vorübergehuscht, als habe ein

Vogel mit seinen Schwingen die Scheiben gestreift.. -



M. Schmidk-Tarklow: Glück! 523

vielleicht eine Move? Er öffnete das Fenster, er
beugte sich hinaus. Draußen war alles still!

Kaum ein Blatt bewegte sich an den Bäumen. So
mußte er sich getäuscht haben, vorhin, als er den

Schatten vorüberhuschen sah.

Vielleicht war es wirklich eine Möve gewesen? —
Lies-Lott war neben ihn getreten.

Sie sah so lieblich aus in ihrem bräutlichen Kleide!
Niels schloß in Gedanken das Fenster. — — — —

„Der Vater ruft uns zum Abendsegen!" — sagte
sie leise und schmiegte sich innig an den geliebten Manu.

„Willst du nicht kommen, Niels?" Er ging mit
ihr seine Seele gehörte wieder ihr, er sprach mit
ihr von „dem Glück" dieses Tages! —

„Ja!" lächelte sie. „Nur daß Marlene heute fehlte,
ist mir der einzige Schmerz gewesen!" und unwill-
kürlich mußte Niels wieder an die Möve denken, die

an den Fensterscheiben vorbei geflattert war. — — —
(Schluß folgt).

Aus öem Jürcher Festspiel.
(Schlnszbildj.

Von Mols Frey, Zürich.

I An das neue Jahrhundert.

Am Firmcnnente zuckt ein schein
Und neue Sterne wollen sich entzünden —
So tritt hervor aus unerforschten Gründen:
Ans hundert Jahr die Welt ist dein.

Jir deinem Wissen liegt und Willen
Der Völker Reimen, Blühen und vergehn;
Du wirst nicht unsre Fragen stillen,
Doch, Wächtige, erhöre unser Flehn!

Erhalte unsrer Mutter blanke Ehren,
In Not und Fährdcn bleib ihr nah
Und schirme sie, die Liebliche, die Hehre,
Die Herrlichste: Helvetia!

II Das neue Jahrhundert.

Ehrne Mauern engen meine Pfade:
Ungunst ist es nicht, nicht Huld und Gnade

Ist es, was mich zu den Thaten treibt:
Blühn wird eure Mutter und wird dauern

In der Zeiten Glanz und Wetterschanern,
Wenn ihr ihrer Rinder Liebe bleibt!

Lasset ab, das Künft'ge zu belauschen!
Schicksalsströme brechen vor und rauschen
Ungehindert dnrchs Gefild der Welt.
Seid gerüstet gut und böser Stunde!
Aus dem anererbten Vätergrunde
Ist's der Tapfre nur, der sich erhält.

<—^
III. Chsr der

Im Rauhreif harscher Nächte
Hältst du Wacht an unsrer Gruft,
Den Degen hält deine Rechte
Und dein Banner zuckt in der Luft.

au Helvetia.

Wenn die Frühlingsquellen springen
Aufjauchzend vom felsigen Hang,
Dann hören wir über den Feldern,
G Mutter, deinen Gang.

Es fährt ein Schüttern und Klingen
Durch die nächtlichen Klüfte weit:
Das ist dein Horn und Heerruf
Ans den Kämpfen verschollener Zeit.
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