

**Zeitschrift:** Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift  
**Band:** 4 (1900)  
**Heft:** 22-23

**Artikel:** Heinrich Heine  
**Autor:** Betz, Louis P.  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-575058>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 23.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

anbelangt. Jeremias Gotthelf hätte keine Freude an diesen modernisierten Bauerntöchtern. Wenn sie doch nur wüssten, wie reizend die einstige Spitzhaube und das Schwefelhütchen sie kleideten, sie trügen keine solch gräulichen Ungetüme von Hüten und Krägen über ihren schneigen Vorhembchen!

Kofz und Wagen sind teils eingestellt, teils drängen sich auf allen Plätzen und Ecken in Reihen Bernerwägeli; die ausgeschirrten, dahinter angebundenen Pferde verzehren gemächlich ihr Heu und ihren Hafer. Dann trifft man sich in den heimeligen „Küchlwirtschaften“, meist aber bei Born, Wildenmann, Sternen u. s. w., wo man recht gemütlich sitzt und dazu was Gutes isst und trinkt; sparen thut heute der Bauer nicht. Vormittags auf dem Giermarkt werden von vielen ihrer Töchter so schnell wie möglich die „frisch vom Huhn“ gelegten Eier noch losgeschlagen und am Nachmittag wird's erst lustig. Da findet der Bub sein Meitschi und wenn's im tiefsten Keller stecke; er führt's allenthalben umher, lässt ihm Gebratenes und Gefügeltes auftischen. Er kramt ihm ein buntes Halstuch, eine seidene Schürze, einen Lebkuchenbären, wenn's hoch kommt ein Kettelein. Geht mit ihm auf die Schützenmatte, in alle erdenklichen Schaufestungen, lässt sich von dem in Erfurth ersterbenden Photographen wohl auch Hand in Hand mit seinem Mädeli „abbilden“. Alles immer bedächtig, sie haben Zeit.

Und so geht's in Lustbarkeit und Minne bis zum späten Abend, wo sie dann lieber zu Paaren heimkehren. Eine Hochzeit, mitunter auch bloß eine „Chind-

betti“ sind gewöhnlich die greifbare Erinnerung an den „Meitschimärit“.

Daraus, daß die eidgenössischen Bureaux entweder am Chacheli- oder am Meitschimärit feiern, ergiebt sich das Interesse, das die Bevölkerung an diesen Tagen nimmt, allen voran selbstverständlich die Schulen.

Leider sind die Tage unserer Messe wirklich gezählt; in absehbarer Zeit wird auch sie zum alten Gerümpel wandern, wie schon längst die fahrenden Zigeunerbanden, die herumziehenden Kameltreiber mit dem tanzenden Brummibären und buntgekleideten, drolligen Kleffchen. Der kleine Savoyarde mit dem Murmeltier, der sonnverbrannte Dudelsackpfeifer, seine eintönige, schwermütige Melodie blasend — — all dies harmlose fahrende Volk, dem wir Kinder einst meilenweit mit der Schultasche nachliefen, Mutter, Essen und Schelte vergessend. Beim ersten Drehorgelklang, wie flogen da allemal die Fenster auf und die Fünferli in die verwitterten Hüte. Traute Erinnerungen an eine herzerfrischende harmlose Kindheit, an Zeiten und Wunderlichkeiten, von sittenstrengem Gesetz und Polizei längst als jugendverderblich abgeschafft!

Und nun ist die 14-tägige Messe vorüber. Die braven staubfarbenen Straßenseen fegen und kehren die Gassen der stolzen Berna rein.

Wie sie gekommen, verschwinden eine Bude, ein Komödiantenwagen nach dem andern. Fort zieht das leichtlebige Völkchen, der ärmliche Rest einstiger fahrender Herrlichkeit.

Bern geht seinen gewohnten, ruhigen Gang.

## Heinrich Heine.

Nachdruck verboten.  
Alle Rechte vorbehalten.

Stimmungsbilder aus seinem Leben und aus seinen Liedern\*).

Von Louis P. Beh, Zürich.

### I. Am Leidenslager des deutschen Dichters in Paris.

... Ein stilloses, unbehagliches Chambre garnie-Schlafgemach, jeder traurlichen Heimeligkeit bar. Beklemmend schwüle Krankenzimmerluft. Hinter einer papiernen, spanischen Wand, am Boden, eine wulstige Masse von Matratzen und Bettwerk. Und am Kopfende, in hohe, weiße Kissen begraben, ein aschfahles, zum Erbarmen abgemagertes Gesicht. Das schmerzumflossene Antlitz, von jahrelanger Krankheit ganz durchgezürtigt, gleicht den Bildern des leidenden und sterbenden göttlichen Nazareners, wie ihn uns der Pinsel der alten italienischen Kirchenmaler dargestellt. Bleischwer hängen die paralytischen Lider über die fast erblinden Augen herab, seine toten Augen, die das Sonnenlicht nur noch wie durch einen schwarzen Schleier sehen. Unter den Decken ein schmächtiges Körperchen — den Gliedern gleich eines kränklichen Knaben. Der so da lag, durfte wahrlich sagen: „Liebster Jammer, dein Name ist Heinrich Heine.“ Ja, da kauerte einer, der bei lebendigem Leibe schon ausgestrichen aus dem Buche des Lebens, eine

schon dem Totenreiche verfallene, arme, unbegrabene Leiche\*\*). Tag und Nacht auf dem wunden Rücken, fast ohne Schmerzensraß, mit dem ewig hämmernden Gehirne, dem qualvollen Zucken und Zittern der Kopfnerven.

In meinem Hirne rumort es und knackt,  
Ich glaube, da wird ein Koffer gepackt,  
Und mein Verstand reist ab — oh wehe!  
Noch früher als ich selber gehe. —

In meine dunkle Zelle dringt  
Kein Sonnenstrahl, kein Hoffnungsschimmer;  
Ich weiß, nur mit der Kirchhofsgruft  
Bertauscht ich dies fatale Zimmer.

So harrte er denn,

Im Ohr schon das fatale Geschläufe,  
Der Kirchhofstratten und Grabmaulwürfe,  
jahrelang, täglich und stündlich des düsteren Totengottes Thanatos — seit jenem Maitag des Jahres 1848, da er zum letzten Male ausgegangen, seine schon gelähmten Glieder zum Louvre schlepppte, zur „hochgebenedeiten Göttin

\*) Fragmente aus dem Vortrag, den der Verfasser am Heine-Abend des Lesezirkels Höttingen am 6. Januar 1900 gehalten.

\*\*) Ich brauche den Leser wohl nicht erst zu belehren, daß ich mich hier und anderwärts Heines eigener Worte bebiene.

der Schönheit, unserer lieben Frau von Milo", vor der er bitterlich weinend zusammenbrach. Wußte er doch, daß es galt, ein allerleichtes Lebewohl zu sagen, auf Nimmerwiedersehen Abschied zu nehmen von allem Großen und Schönen, von allen Freuden dieser Welt. An jenem Maitage begann sein Märtyrium, von dem er erst im Morgengrauen des 17. Februar 1856 — nach acht Jahren — erlöst werden sollte. — Und wie lebensfreudig war dieser Sohn der Rheinlande gewesen, der nun verdammt war, jahrelang in den Pariser Mietshäusern hinzustechen, wie innig hat er das Leben geliebt, mit allen Fasern seines Wesens daran gehangen! Nur langsam vermochten die Qualen die große, fast unzerstörbare Lebenslust zu vernichten. „Sie kommt mir ordentlich spukhaft vor bei meinem Leiden“, bekannte er. „Sie ist wie das Gespenst einer zärtlichen Nonne in alten Klostermauern: sie spukt noch zuweilen in den Ruinen meines Ich.“ Dann aber, nach einigen Jahren, nachdem ihm Tag und Nacht „niederträchtige Krämpfe und Kontraktionen“ Lebenskraft und Hoffnung gemordet, seinen Leib gewürgt und gekrümmkt bis zur Unvorlichkeit, ergab er sich: „Mein Zustand ist so tragisch,“ schreibt er einem Freunde, „daß ich selber anfange, Mitleid mit mir zu haben, was bisher der alte Uebermut noch nicht erlaubte.“ Und schon zu Beginn der Leidenszeit hatte er in grimmem Humor das berühmte Bekennen niedergeschrieben: „Ich bin kein göttlicher Bipede mehr; ich bin nicht mehr der freieste Deutsche nach Goethe... ich bin kein lebensfreudiger, etwas wohlbeleibter Helle mehr, der auf trübsinnige Nazarener heiter herab lächelte — ich bin jetzt nur ein armer, totkranker Jude, ein abgezehrtes Bild des Zammers, ein unglücklicher Mensch..“

Die Rühe erbarm dich mein und spende  
Die Rühe mir, o Gott, und ende  
Die schreckliche Tragödia.

Allein trotz dieser schrecklichen, nimmer endenwollen- den Tragödia, trotz der folternden Rückendarre, trotz erdrückender „babylonischer Sorgen“, — trotzdem es ihm der große Autor des Weltalls, der Aristophanes des Himmels, ihm, dem kleinen, irdischen, sogenannten deutschen Aristophanes — wir folgen Heines eigenen Worten — so furchtbar grell dargethan, wie seine wichtigsten Sarkasmen nur armselige Spötteleien gewesen im Vergleich mit denen seines Herrgotts; wie kläglich er diesem nachstehen muß im Humor, in der kolossaln Spaßmacherei — trotz allem blieb Heines Geist ungebrochen, ungeschwächt seine Schaffenskraft und vor allem seine Sängerkunst. Wie aus des Zauberers Merlin tönen dem Grab unter den sagenschirmenden Baumriesen der Bretagne, so entstiegen aus Heines Siechbett die tiefsten, ergreifendsten Lieder. „Seine lebendige Seele dichtete dem sterbenden Leibe die Totenklage“ — versifiziertes Lebensblut. . . .

Wie langsam auch die Zeit, die schauderhafte Schnecke, dahinkroch — es nahte doch das letzte Stündlein. — An seinem Krankenlager saß die letzte Trösterin, die Spenderin der letzten Seelenfreude. Nicht Mathilde ist's, die hübsche, rundliche, muntere „Verbringerin“, die dem Gatten so manche deutsche Sorge hinweggelächelt — nein, ein fremdes, seltsam Weib, eine Loreley vielleicht, entstand von des Rheines dankbaren Flußgeistern, damit sie dem sterbenden Sänger ein

lechtes Liebesidyll nach blonder, deutscher, reiner Art nach Paris bringe, seine noch im morschen Leibe schönheitstrunkene Seele entzücke und sein letztes Sehnen erfülle:

Noch einmal, eh' mein Lebenslicht  
Grüßschet, eh' mein Herz bricht —  
Noch einmal möcht' ich vor dem Sterben  
Um Frauenhuld besiegelt werben.

Heine hat seiner „Lotusblume“, der letzten Blume seines trübseligen Herbstes, eine Seele gegeben; er hat das in Paris gescheiterte „Mädchen aus der Fremde“, genannt Camille Selden, seine „Mouche“ durch sein Lied zum höchsten, zum ewigen Leben emporgeföhrt und dieser Lieder wegen nehme keiner Heines Schattenleidenschaft den poetisch verklärenden Duft. —

Flüsternd neigt sich „Mouche“ über den blassen, so strebefaulen Gesellen. Ein schmerzliches Lächeln durchzuckt das todesmatte Antlitz. Mühsam hebt sich eine schmale, durchsichtige Hand und deutet nach dem Fenster. In freudiger Hast hat es die Geliebte geöffnet. Sie beugt sich über das schlitzende Gitter . . . Ja, da unten waren sie alle; — die lieben, frohen, sangelustigen Söhne vom Rhein haben ihr Wort gehalten! — Ihre deutsche Gesangskunst zum Besten ihres Dombauers zu zeigen, war der Kölner-Männergesangverein gen Paris zur Weltausstellung gezogen. Rauschenden Beifall hatten die Rheinländer geerntet, vor allem mit den Kompositionen Heinescher Lieder. Jetzt waren sie gekommen, um ihrem großen, sterbenskranken Landsmann, dem weltberühmten Loreleydichter, den Sängergruß der deutschen Heimat zu bringen. Ihren verehrten Direktor mit dem charaktervollen Künstlerkopfe umringend, standen sie da, mit entblößtem Haupte und schauten hinauf zur Pariser Sterbestätte Heinrich Heines, des Zeichens gewärtig das feierliche Liederständchen zu beginnen. Da zog noch mit Klingendem Spiel ein französisches Regiment vorbei. Als die schmetternde Militärfanfare in der Ferne verhallte, winkte ihnen „Mouche“ vom hohen Fenster zu — und nun schwang sich, von 200 künstlergeisterten Stimmen getragen Loreley empor, des deutschen Stromes liebstes und schönstes Sagenlied, in wundersam gewaltiger Melodie, zu ihrem armen, totmüden Dichter\*) . . . .

## II. Der Dichters Lebensstraum.

Über den Sterbenden aber dort oben kam ein großes, heiliges Unsterblichkeitsahnens. Und ihm war, als wehten deutsche Eichen über seinem Haupte, als flüsterten ihre rauschenden Blätter von Heimat, deutscher Erde und Wiedersehen — ihm war als räumten ihm die traurlich plätschernden Fluten des Vater Rhein

\*.) Der Vortragende hat sich hier, um den melo-literarischen Charakter des Heinefestes wirksam zugleich und ergreifend zum Ausdruck zu bringen, eine kleine poetische Vision erlaubt, die ihm alle, welche an jenem Abend in der Tonhalle dem herrlichen Gesange des Männerchors Zürich, unter Dr. Altenhofers geleiter Führing anhören wollten lauschten, gewiß gerne verzeihen. Der wirtliche Haftestand ist folgender: Am Herbst 1855 gab der Kölner Männergesangverein eine Reihe von Konzerten in Paris zum Besten des Kölner Dombauers. Am 29. September — Heine starb im Februar des folgenden Jahres — fanden sich 2 Herren des Vereins mit einem Empfehlungsschreiben bei dem Dichter ein. Die Rheinländer — so erzählt der treffliche Heineforscher Prof. H. Hüffer, wurden von Helene empfangen, der auf einem niedrigen, mit einer Rebhaut überzogenen Stuhle lag. Sie sangen ihm einige Melodien vor. Einige Tage später traf der Direktor selbst mit den besten Sängern ein, die mit gedämpfter Stimme mestens Mendelssohn'sche Kompositionen vortrugen. Helene war gerührt und erfreut. Einen wehmütigen Eindruck machte es aber, daß von allen diesen Kompositionen seiner Lieder ihm beinahe keine einzige bekannt war.

den dankbaren Gruß seiner deutschen Ufer zu. — Un-  
sagbares Heimweh quoll auf in seinem Herzen. . . .  
Da weinte der arme Spötter, so gut er mit seinen  
toten Augen noch weinen konnte. Der Traumgott  
aber erbarmte sich seiner. Schon tausende von Nächten  
hatte Heine in seiner Matrazengröße wachend und  
schlafend verträumt. Träume entführten ihn dem Kranken-  
zimmer, Träume halfen ihm das furchtbare Einerlei  
seines Daseins vergessen. Sein ganzes Seelenleben war  
ein großes Träumen, für das er dann in seinen Ge-  
dichten mit seinem Sprachzauber eine neue Welt schuf.  
Und so ließ auch heute der allezeit gütige, langjährige  
Freund, der Gegenwart verscheuchende Traumgott des  
Schlummernden Seelen auf Flügeln des Gesanges in  
die Jugend zurückflattern, zurück in das ferne Land  
des Glücks, der Liebe und des jungen Mai.

Und nun umklangen den bleichen Träumer all die  
längst verschollenen Lieder seines Lebens und seiner  
Liebe.

Ein Traum war über ihn gekommen, als sei er  
noch ein frommes Kind,

Und säße still, beim Lämpchenchein,  
In Mutter's warmem Kämmerlein,  
Und läse Märchen wunderfein,  
Derweilen draußen Nacht und Wind.

Blonde Knaben und Mädchen, Lichtgeschöpfe im  
weißen Blütengewande, durchwebt mit Sonnenschein  
und Morgentau, sangen im fröhlichen Steigen den  
goldenen Traum seiner Kindheit. Sie sangen  
von uralten Sagen und lieblichen Mährchen, die er  
einst als Knabe von Nachbarkindern vernahm, wenn  
sie am Sommerabend

Auf den Treppensteinen der Haustür,  
Zum stillen Erzählen niederaufen,  
Mit kleinen, horchenden Herzen  
Und neugierig klugen Augen  
Während die großen Mädchen  
Neben duftenden Blumentöpfen  
Gegeneüber am Fenster saßen,  
Rosengefächter,  
Lächelnd und mondbeglänzt.

Er kannte sie alle wieder, die lieben Rosengefächter,  
die fröhlichen Schulgefährten der Düsseldorfer Kin-  
derjahre und nickte ihnen freundlich zu. Eines der  
kleinen Dinger im Flügelkleide aber zog er an sich,  
küste und herzte es zärtlich, denn es war ja seine  
liebste Jugendgespielin, Votischen, sein bestes, treuestes  
Schwesterchen.

Der Kinderschar, die übermütig lichernd davon huschte,  
folgte, in blendend weiße Lacken gehüllt, eine zarte Mädchenge-  
gestalt, die erste Blüte seiner Minne, so zärtlich ideal,  
freundlich mild und anmutsvoll — doch jäh verscheucht  
durch ein anderes Traumgebild. In fliegendem, schar-  
lachrotem Gewande, mit wirr herabwallendem schwarzen  
Lockenhaar, nahte sich, im dunklen Auge das lodernde  
Feuer der Leidenschaft, die allerschönste Maid, Josefa,  
des Scharfrichters Enkelkind, „Säfchen, das verfehlte,  
blaße, schöne Kind“,

Sie war wie Marmelstein so bleich  
Und heimlich wunderbar  
Im Auge schwamm es perlengleich,  
Gar seltsam wallt' ihr Haar.

Da stand sie leibhaftig vor ihm, die geheimnisvolle

Gespensterschönheit, der er einst in knabenhafte Liebes-  
glut seine Seligkeit hingegaben, zur der er gesleht:

Nimm hin, nimm alles was da mein,  
Mein Liebtestes will' ich gern dir weih'n,  
Dürft' ich dafür dein Buhle sein,  
Von Mitternacht bis Hahnenstrlein.

Doch nicht nur zärtliche Gespenster seiner Jugend-  
minne umkosten seinen Schlaf. Es raste und stürmte  
an seiner Kindheit die unruhige, farbentolle Zeit der  
Napoleonischen Heerfahrten und Groberungen, es wirbelte,  
tanzte und jauchzte an ihm „der ganze Hexensabbath der  
kaiserlichen Walpurgisnacht vorüber.“ Er vernahm  
wichernder Rosse Getrabe, — Schwerter klirrten und  
blitzten; er sah in endlosen Reihen die „heiter ernsten“  
Grenadiergefächter mit den mächtigen Bärenmäulen und  
den blinkenden Bajonetten — und auch ihn erblickte  
er wieder, ihn, den furchtbaren Erderschütterer, wie er  
ihn als Knabe in der Allee des Hofgartens zu Düssel-  
dorf sah, den Bonaparte, in der scheinlosen, grünen Uniform,  
— den Kaiser, dessen Kriegsthron ihm sein lieber fran-  
zösischer Lamour, Monsieur Le Grand, der wie ein  
Teufel aussah, und doch von Herzen so engelgut war,  
auf der Trommel vordoziert hatte.

Dann kam die traurige Mär' — gefangen, ge-  
schlagen die Grande armée; nach Frankreich zogen die  
Grenadier. Sie ließen die Köpfe hängen.

Nun durfte sein träumend Auge wieder liebe Wesen  
schauen, an denen sein Herz gehangen. Vor allem den  
zierlich-kotetten, hübschen Kommissarius des Prinzen  
Eugen von Cumberland in hochroter Uniform, den  
allezeit rosenlaunigen Mann, in dessen Gemüti beständig  
Kirmes und himmelblaue Heiterkeit, das große, leicht-  
lebige Kind, das immer nur mit dem Herzen und nie  
mit dem Kopf dachte — seinen leiblichen Vater, Samson  
Heine, von dem er „die Frohnatur“ geerbt, von allen  
Menschen derjenige, den er am meisten auf dieser Erde  
geliebt. Da stellte sich auch die liebe, alte „Glück“ ein,  
die gute, brave, teure Bracht-Mutter, die ihn des „Lebens  
ernstes Fühlen“ gelehrt . . .

. . . O Mutter dort,  
Die mich so mütterlich liebte,  
Der ich mit bösem Thun und Wort  
Das Leben bitterlich trübte,  
O könnt' ich dir trocken die Augen naß,  
Mit der Glut von meinen Schmerzen!  
O könnt' ich dir röthen die Wangen blaß  
Mit dem Blut aus meinem Herzen!

. . . Deutschland hat ewigen Bestand,  
Es ist ein ferngesundes Land; —  
Mit seinen Eichen, seinen Linden  
Wer'd' ich es immer wiederfinden  
Nach Deutschland lechzt' ich nicht so sehr,  
Wenn nicht die Mutter dorten wär';  
Das Vaterland wird nie verderben,  
Jedoch die alte Frau kann sterben. —

Da fühlte er, wie eine losende Hand segnend sein  
Haupt berührte und er vernahm die liebe, traute mütter-  
liche Stimme: Mich hast du nie gekränkt, und die du  
beleidigt, die werden dir verzeihen. Die Mutter wird  
das Andenken des Menschen Heinrich Heine schützen,  
weil er ein guter Sohn gewesen. Hab' Dank, du  
Aermster, für die Lieder, die mir deine Kindesliebe ge-  
sungen.

Auch der prinzipienstrenge, millionenbeladene Hamburger Oheim und Bankier Salomon Heine tauchte in vornehm zugeklopfter, patriarchalischer Grandezza auf. Das ironische Lächeln, das dem Schlafenden die Erscheinung seines knickerichen Wohlthäters entlockte, erstarb ihm aber jählings auf den Lippen, als im Gefolge des Oheims dessen Tochter: die hehre, berückende Huldgestalt seiner Molly, die reiche Hamburger Mühme erschien. Denn aus ihren blauen Weilchenaugen starrte ihm der ganze Jammer seines verfehlten Lebens entgegen. War sie es doch, seine schöne, kalte Herzengönigin, die ihn elend gemacht, in die Fremde getrieben, — der große Schmerz seines Daseins, aus dem er seine kleinen Lieder schuf — sie, die allgegenwärtige Ungenannte seines „Buches der Lieder.“

Hätt' ich dich doch nie gesehen,  
Schöne Herzengönigin  
Nimmer wär' es dann geschehen,  
Dass ich jetzt so elend bin.  
  
Nie wollt' ich dein Herz rühren,  
Liebe hab ich nie erlebt;  
Nur ein stilles Leben führen  
Wollt' ich, wo dein Odem weht.  
  
Doch du drängst mich selbst von hinten,  
Bitte Worte spricht dein Mund;  
Wahnstinn wühlt in meinen Sinnen,  
Und mein Herz ist frank und wund.  
  
Und die Glieder matt und träge  
Schlepp' ich fort am Wanderstab,  
Bis mein müdes Haupt ich lege  
Ferne in ein kühles Grab.

Kaum war dies quälende Traumgesicht verweht, als ihn ein anderes erinnert, einer Blume gleich, „so hold, so schön und rein,“ daß es in jenen Tagen trotz des bittern Leids, doch noch Frühling in seinem Herzen werden wollte. Sie hatte dieselben Augen, die ihn so elend gemacht, und Grübchen wunderlieb in wunderlieben Wangen. Die Schwester war's der einst so heiß Geliebten! Aber es stand geschrieben, daß ihm kein deutsches Weib, kein friedlich Heim im Vaterland beschieden, — zum zweiten Male mußte er dem ersehnten Glück entsagen:

Sie liebten sich beide, doch keiner  
Wollt' es dem andern gestehn;  
Sie sahen sich an so feindlich,  
Und wollten vor Liebe vergehn.  
  
Sie trennten sich endlich und sag'n sich  
Nur noch zuweilen im Traum —  
Sie waren längst gestorben  
Und wußten es selber kaum.

In eitel Trümmer zerbrach nun sein Kahn und den Schiffbrüchigen warfen feindliche Wogen an den Seinestrand. —

Und bunten Umzug hielten allezeit in seinem Traum die Wanderfahrten des Prinzen Vogelfrei — phantastische „Reisebilder“ des übermütigen Götterbuben. Bald sah er sich im Harz im hohen Felsenschloß der Prinzessin Ilse, bald an den Gestaden seiner geliebten Nordsee. Er durchlebte wieder jenes „süßeste, mystisch-lieblichste Ereignis, das jemals einen Poeten begeistern konnte.“ Er überreichte seiner neuen Herzengönigin „das bischen Verstand“, das ihm ihre „Vorgängerin im Reich“ aus Mitleid noch gelassen. „Es war ein Stern, der durch die Nacht herabschoß in grausamer

Schnelligkeit und keine Spur zurückläßt — und doch war es ein Stern“. . . . Dann rauschten Tirols würzige Tannenwälder an ihm vorüber und all die Erinnerungen an die tollen Freuden, die er auf den Höhen der Alpeninen, unter Italiens tolerantem Himmel in jugendlichem Uebermut durchjauchzt. Ein Wandern ohne Ruh und Ziel, bis er, ein Dreißigjähriger, schon berühmt, gefürchtet und gehaßt, Schutz und eine zweite Heimat in Lutetia's Mauern suchte und fand.

In stolzer Kraft und von der Heimat ferne  
Sag' ich da nach einem alten Wahn;  
Die Erd' wollt' ich zerstampfen, und die Sterne  
Wollt' ich reißen aus der Himmelsbahn.

Er sah sich in die politische Arena hinabsteigen, bis an die Zähne bewaffnet, ein „Ritter vom heiligen Geist“, Zwingherrnburgen brechen. Doch seltsam, nicht Lanzengerassel und Schwertergelirr — nur schrilles Peitschengeknall drang an sein Ohr — ja, auf einmal sogar lautes, ausgelassenes Gelächter. Kein Wunder! Denn es nahte eine Schar draller, lecker Musenkinder. Ein lockeres Bölklein, diese niedlichen und üppigen, blonden und braunen Gestalten seiner flüchtigen Minne. Und alle waren sie da. Vom schönen Fischermädchen, der reizenden Bergmannstochter bis zu den feurigen italienischen Signorinen und den französischen graziösen Boulevardnißen. In ausgelassenem Ringeltanz umschwärmt die Colombinen ihren kreideblassen Pierrot am Marterkreuz:

Ein ganzes Ballet, ein ganzer Chor  
Von parfümierten Erinnerungen,  
Das kommt auf einmal herangesprungen.

Mit Castagnetten und Cymbelclang  
In flitterigen Röckchen, die nicht zu lang; —  
Doch all ihr Tändeln und Kichern und Lachen  
Es kann mich nur noch verdrießlicher machen!

Fort mit den Blumen! Ich kann nicht ertragen  
Die Düfte, die von alten Tagen  
Mir boshaft erzählen viel holde Schwänke —  
Ich weine, wenn ich ihrer gedenke. —

Kaum hatten die zärtlich kosenden Gespenster die Chräne im Auge des Dichters gesehen, waren sie auf und davon.

Nur eines der Freudenkinder blieb zurück. Es war auch im Leben nicht davon geslattert, denn Mathilde hatte ihren „Henri“ von Herzen lieb gehabt, nur ihm angehört und war sein braves, milbes, treues Weib geworden. Und seine „gütige Frau Geliebte“, Eugenie Mirat, sein herzgeliebter toller Wildfang stand vor ihm, so wie er sie zum ersten Male gesehen, als bildschöne, 16jährige honette Pariser Grisette.

In der ganzen Christenheit  
Lächeli wohl kein Mund so lieblich!  
Auch der Stimme Flötenton  
Findet sich nur bei den Engeln, —  
Oder allenfalls hienieden  
Bei den besten Nachtagellen.

Wenn ihm nun auch das Bild seiner Nonotte“ nicht wie eine zarte Idylle erschien, verklär durch innige Geistes- und Seelengemeinschaft, — wenn es auch nicht ideale Bande waren, die ihn an diese üppig schöne Odaliske fesselten — eines empfand er bei





Marktscene in Bern.

Für „Die Schweiz“ gezeichnet  
von Karl Gehri, Münchenbuchsee (Bern).



ihrem Anblick im innersten Herzen: so innig, treu und selbstlos wie Mathilde hat mich außer dem Mutterchen niemand auf Erden geliebt; sie hat all die langen Jahre wacker an meinem Krankenlager ausgehalten, mir das Leben verschönert, erleichtert. —

Als auch ihr gutes, fröhliches Gesicht im Lustreiche des Traumes verweht, da hat der ungezogene Liebling der Grazien das ergreifend schlichte und liebenswürdige Lied für seine Mathilde zu den Engeln gebetet:

Ihr Engel in den Himmelshöhn,  
Bernehmt mein Schluchzen und mein Flehn;  
Beschützt, wenn ich im öden Grab,  
Das Weib, das ich geliebet hab';  
Seid Schild und Vögte eurem Ebenbilde,  
Beschützt, beschirmt mein armes Kind, Mathilde.

Bei allen Tränen, die ihr je  
Geweint um unser Menschenweh,  
Beim Wort, das nur der Priester kennt  
Und niemals ohne Schauern nennt,  
Bei eurer eignen Schönheit, Huld und Milde,  
Beschwör' ich euch, ihr Engel, schützt Mathilde.

\* \* \*

Jetzt war sie zu Ende,  
Die schaurig süße Orgia  
Das nächtlich tolle Geistertreiben. —

Berstoben der Mummenschanz seiner Erinnerungen.  
Er stand am Schlusse seiner Lieder und seines Lebens —

Das schöne Lied ist aus;  
Wenn das Herz im Leibe zersprungen  
Dann gehen die Lieder nach Haus. —



Die Glocken des Dorfkirchleins läuteten  
den Ostersonntag ein, und droben am  
Firmament blitzten die Gotteslichter  
auf!

Der alte Pfarrer rauchte sein  
Pfeifchen, er lächelte still vor sich  
hin.

So viele Jahre schon hatte er das Fest gefeiert!  
so vielen alten und auch jungen Freunden das letzte Geleit  
gegeben, — immer war er selbst verschont geblieben!

Heute stand er wieder am Vorabend eines Osterfestes, und wieder hatte Gott ihn frisch erhalten bis in diese Stunde.

Ich stand neben ihm am Fenster; wir sahen beide hinaus.

Kräftiger, aromatischer Duft, echter Frühlingsduft entstieg den jungen Knospen.

Krokus und Hyazinthen blühten im Gärtnchen vor dem Hause und eine Birke neigte sich, kaum merklich, im Winde . . . Über Nacht konnte sie grün werden, so warm war die Luft, und mir schien es, als sehne sie sich nach dem Ergrünen! — Es liegt ein versöhrender Zauber in dem Auferstehen der Natur!

Nicht alle verstehen ihre Sprache, ohne Wort und Schall, nur hie und da gibt es Menschen, welche darauf horchen und jenen Zauber empfinden.

Er sah nur noch die Folterkammer. —

Doch ehe der Traumgott dem tief in den tagenden Morgen hineinschlummernden die Zauberschleier der nächtlichen Phantasie durchbrach, gab es ihm noch das letzte Lied seines Lebens zu schauen: Zu Häupten seines Krankenlagers ragte plötzlich in strahlendem Lichtglanz die „Lotosblume“ empor, die ihm zur Sterbestunde erblüht. Ihm war, als sei er schon im schönen, kalten Marmorgrabe gebettet. Sie aber beugte sich über seinen schlafenden Leichnam und küsste ihn, wie Frauenträuer trostlos schweigend, Stirn und Augen.

Doch siehe! Das war kein schöner Freudentraum in schlummerfüllter Marmortruhe, — dies Mal war's kein trügerisch Traumgebilde — — denn über seine Seele ergoß sich eine wonnewarme Lebenswelle — dämmernde Wirklichkeit that sich auf, da er den zärtlich leisen, unendlich süßen Klang der wohlbekannten Stimme seiner geliebten „Mouche“ vernahm.

Auf Flügeln des Gefanges hatte ihn der Traumgott in die ferne Jugend, zurück in den Mai seines Lebens, in das ferne, ferne Glück entführt — und nun sangen ihn wiederum seines eigenen Liedes Weisen zurück in wachendes, ewiges Leben — in die Unsterblichkeit —\*).

\*) Hier setzte der Gesang von Fräulein Triebel, vom Zürcher Stadttheater ein, die mit lieblicher Stimme, begleitet von einer Harfe, das von Mendelssohn komponierte Lied „Auf Flügeln des Gefanges“, dem ersten Teile des „Heinebends“ einen herrlich harmonischen Schlussakkord gab.

## „Glück!“

Nachdruck verboten.  
Alle Rechte vorbehalten.

Eine Geschichte aus dem Leben. Von M. Schmidt-Carlton, Berlin.

„Was ist Glück?“ — fragte ich plötzlich, veranlaßt durch die Birke, den alten Mann.

Noch heute weiß ich's nicht, wie ich dazu kam, gerade ihm diese Frage zu stellen, der Antwort aber, die mir wurde, entsinne ich mich noch genau.

Sie fiel vollkommen anders aus, als ich's erwartet hatte.

„Glück ist Einbildung!“ — sagte der Geistliche mit seinem unverändert freundlichen Gesichtsausdruck. —

„Oder wenn Sie wollen, weniger realistisch ausgesprochen: Glaube an das Glück!

Nur so lange werden Sie sich wahrhaft glücklich fühlen, bis Sie aufhören, daran zu glauben! Schon der leiseste Zweifel wird es vermindern können!

Sie sind nicht mehr glücklich, wenn Sie in Ihrer Seele erst dem Zweifel Raum gegeben haben!

Es ist das der natürliche Weg für die Menschen, und die meisten von uns gehen ihn, mein Kind!

Sie werden früher an die Vergänglichkeit des Erden-glücks gewöhnt!

Es gibt aber auch Einzelne, welche ein Leben hindurch glücklich bleiben können, weil sie sich einbilden, glücklich zu sein!

Für solche Naturen haben Schicksalsschläge keine Bitterkeit; — sie gehen mitten durch die Nacht und sagen doch: „Um mich her ist es Licht!“ — Gott hat sie mit einer großen Kraft, mit einer merkwürdigen Elasti-