
Zeitschrift: Die Schweiz : schweizerische illustrierte Zeitschrift

Band: 3 (1899)

Heft: 24

Artikel: Dorfmädchen

Autor: Döbeli, Marie

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-575894

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 11.08.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-575894
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


537

Vo^fm äderen.
Novellette von Marie Döleli.

Ja, Anna war der Mutter Stolz und

Glück. Sie, die Kranke, Erfahrene, die

einst bessere Tage gesehen hatte, sie wußte:

ihr Kind war rein und gut. Nur eigenen

Willen hatte das Mädchen viel, sehr viel.
Warum hätte sie sonst kaltblütig den Schrei-

nermeister Anton fortgeschickt, als er um ihre Hand
geworben und ihr ein sorglich Nestchen bieten wollte?
Sie hat damals nur ruhig auf ihr Herz gezeigt und

kühl erklärend, lächelnd schier geflüstert: „'s ist kalt da

drinnen! Nein!"
Und die Mutter hat sie gewähren lassen. Der

Anton aber ist gegangen und hat sich eine Andere ge-

Nach dem

Klausen
(UnterschScheni.

H^orfmädchen! Keiner hat's gemalt. Keiner hat's
1-1 besungen. Keinem hat es die Ruhe geraubt, keinen

unglücklich gemacht und in kein Männerherz durch

Kälte und Zaubermacht Gedanken an den Tod, an ge-

waltsames Sterben gebracht.

Wie sollte es auch?

Es ist ihm noch keiner begegnet, der sein Herz

erzittern machte; noch kein Blick flammte ihm entgegen,

der das junge, frische Mädchenblut verräterisch in seine

Wangen gezaubert hätte. O doch! Einmal haben sie

geglüht, aber nicht in Liebe, vor Empörung und Scham.

Das war damals, als der junge, reiche Fabrikantensohn,

in dessen Geschäft sie arbeitete, den Arm um ihren Busen

gelegt und sie küssen gewollt.

Hei, wie sie da erzitterte in Zorn und Scham!

Wie sie — unmächtig über

sich selbst — dem Frechen

die Hand auf die Lippen

schlug!

Seit damals ging sie

nicht mehr in die Fabrik,
so gut sie auch das Geld

hätte brauchen können. Es

war ja seit Jahren, daß

die Mutter kränkelte, und

Dorfmädchen Anna ahnte,

daß es schlimmer ward

von Mond zu Mond.
Anna kannte und er-

füllte ihre Kindespflicht,
davon erzählte desMutter-

auges zufriedener Blick,

wenn er glückestrunken

auf ihrem Liebling weilte.
Wwt-rtage.

nommen.

II.
Anna arbeitet nun zu Hause seine Arbeiten für die

reichen Dörfler. Der Verdienst ist unregelmäßig und

knapp. Aber er ist ehrlich erworben, und keiner erniedrigt
sie dabei. Das tröstet sie über die kargen Bissen.

Freilich, wenn nur die Mutter nicht immer bleicher und

schmäler würde. Wohl klagt die alte Frau nicht, aber

Anna sieht mehr, als sie sagt.

Es ist Abend. Das zweiundzwanzigjährige Mädchen

sitzt bei seiner Handarbeit. Die Brust schmerzt; der

Rücken will sie nicht mehr halten. Sie ist so müde all
die letzte Zeit.

Was war es nur?
War's Ueberarbeitung? War's Kummer um die
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Mutter? War es die Sorge
um das Glück des neuen

Nachbars, der ein großes

Heimwesen lehensweise über-

nommen und den sie wie
einen Freund liebhatte? Er
kam so oft zu ihnen, weil
er im Dorfe noch niemand

kannte, weil er die Wirts-
hänser haßte und bei seinen

Dienstboten kein Verständnis
fand.

Annas kluger Blick hatte

schon weit genug gesehen:

die Dienstboten machten sich

ihres Herren Unerfahrenheit
und Vertrauensseligkeit zu Nutzen. O, Heinrich war
noch unverdorben. Er hatte noch keine Ahnung von
der Welt. Er hatte ja nicht alle jene Gespräche in der

Fabrik gehört, die Anna mit anhören gemußt.

III.
Aus Traum und Arbeit hebt Anna ihr Haupt em-

por. Schritte tönen von der Straße her; sie schaut

hinaus. Und sie fühlt, daß etwas in ihr Antlitz strömt,
heiß, wild, flutend, wie damals, als der junge Fabrik-
Herr sie küssen wollte; und doch anders, so ganz anders

als damals. So beseligend war's heute! So süß!
So süß!

Die Hausthüre geht auf.
„Ob das der Heinrich ist?" fragt die Mutter.
„Ja!" sagt Anna, „ich sah ihn eben über die

Straße gehn."
Ani fernen, grünbewaldeten Hügelgebirge geht eben

die Sonne glutrot unter.
Annas Mutter weiß nicht, ist's der Sonne Abend-

kuß, ist's des Herzens Morgenrot, was aus des Lieb-

lings Angesicht ihr widerstrahlt. —
Es klopft.

„Herein!"
Zwei welke

Lippen rufen das

Willkomm!

Zivei blühende,

glühende Lippen schweigen.

Sie sprechen alle über Tagesarbeit und Abendfrieden,
über Streben und Mißlingen, über Hoffen und Wünschen.

Heinrich bleibt nicht lange. Aber doch ist die Nacht
herabgesunken.

Anna hält die Kerze und zündet dem Besucher bis

zum Ansgang.
Der junge Mann nimmt ihr das Licht aus der

Hand und stellt es ans den Boden hinter die offene

Thüre.
Es ist dunkel um sie. Das Licht wirft seine Schatten

zur Seite. Heinrich ist verstummt, und Anna zittert.
Dann faßt er ihre Rechte. Seine Linke legt sich bebend

um ihren Nacken. Sie wehrt ihm nicht. Leise, leise

zieht er sie an sich. Leise sinkt ihr Haupt au seine

Brust. Lippe und Lippe findet sich im reinen Kuß.
Seliges, minutenlanges Schweige». Dann flüstert

der junge Mann lächelnd: „So geht's, wenn Zwei sich

lieb haben, gelt, Mädchen?"
Anna sieht zu ihm auf, fragend, ernst und doch so

selig: „Lieb haben, ja! Aber gelt für immer und wahr,
und nur, weil es so süß ist, zu beglücken?"

Er sieht ihr verwundert und lustig in die dunkeln
Sterne.

„Närrchen, warum denn sonst? Zusammen lachen,
zusammen weinen, Eines sein immer und immer!
Wollen wir?"

Anna nickt. Sie kann's nicht fassen, daß es wahr
ist, all das Glück, das nun auf einmal über sie ge-
kommen.

„Geh' jetzt, ich muß Mütterchen die Suppe kochen!"

S!n BiindnerhauS <li. Dissentis.)
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Launen auserkor, so soll sie es nicht ahnen, wie weh

es thut....
V.

Ueber die Fluren jagt heulend der Novembersturm.
Anna steht am Krankenbette ihrer Mutter und neben

ihr weilt prüfend der Arzt.
Die alte Frau faßt des Doktors Rechte. „Es wird

bald, bald mit mir zu Ende gehen und ich bin es ja
zufrieden. Aber sorgen Sie für das Kind da, daß es

sich nicht aufreibt, daß es sein Glück, seine Liebe nicht

opfert um seiner Mutter willen."
Die Kranke schaut zu Anna hin mit einem seelen-

durchdringenden Blick. Sie schaut das Erröten und

Erblassen

ihres Kindes,
dann verbirgt
sie das Haupt
in den Kissen.

Anna begleitet
den Arzt vor
die Thüre. Er
schaut ihr fra-
gend, sinnend

in die Augen.

„Haben Sie
gehört, was

Ihre Mutter
sagte?"

.Ja!"
„Wollen

Sie mir nicht

endlich gehör-

chen und sich

selber schonen?

Sie reiben sich

Sennenküche (Urnerboden). în AHrev

Sorge, Sie wollen stärker scheinen als Sie sind, und

Sie sind krank, sehr krank!"
Anna nickt wie geistesabwesend. „Ja, lassen Sie

mich nur. Ich will noch stark sein vor Mütterchen und

nachher wird es bald vorbeigehen. Sie brauchen mich

nicht zu beruhigen," fährt sie seltsam lächelnd fort, wie

er sie tröstend unterbrechen will; „wir wissen ja Beide,

wie es mit mir steht."

In weißem Kissen ruht eine weiße Menschenblume.

Gestern hat man Annas Mutter zu Grabe getragen.

Da hat sie's empfunden, daß sie nun allein steht auf Gottes

weiter Erde. Sie hat nicht weinen können, es hat sie

nur so namenlos gewürgt tief innen, und da quoll es

nochmals durch ihre Kehle und über — ihre Lippen —

„Morgen Abend sehen wir uns wieder!"

„Ja!" lächelt sie.

Anna huscht in die Küche. Was wird ihr nur so

bang, so weh, so schwer, so

Es würgt auf der Brust, es drängt durch die

Kehle und strömt über die Lippen Blut
— und wieder Blut

Bleicher noch wird das blasse Mädchen, größer noch

erscheinen die unergründlichen Augen.

„Mutters Krankheit!" flüstert sie.

„Heinrich, was soll nun aus uns werden?"

An diesem

Abend kommt

Anna bereits

eine halbe

Stunde zu spät

mit der ge-

wohnten Sup-
pe zu Mütter-

cheu.
' Das

Mädchen sieht

bleich aus und

zittert, aber

die alte Frau
wundert sich

nicht ^ sie hat
es ja auch einst

erfahren, wie

süß und selig

es ist, wie es

erzittern
macht, wenn

man sein Herz
verliert im

Reiche der Liebe....
Wer kennt die Mädchenherzen? Gestern hat

sie ihn geküßt, stürmisch, unsagbar beseligend, heut'

kommt er wieder und da hält sie ihm beim Abschied

die Kerze unter der Thüre des Wohnzimmers, auf daß

ihr Schein ihn hinausbegleite in die dunkle Sturmes-

nacht. Er hat mit ihrer Mntter reden wollen, aber

Anna hat den Kopf geschüttelt. Und wenn Heinrich

sein Lieb allein sprechen will, so flieht sie ihn, — heute,

die folgenden Tage und immer. Sie flieht ihn, wie das

schlechte Gewissen. Und er hat's doch ehrlich gemeint,

das weiß Gott! Er hat sie lieb gehabt, die unver-

dorbene unscheinbare Mädchenblüte; das große Kind mit

seinen dunklen Augen, das ihn verstanden hat wie nie-

mand sonst. Aber er wird nicht betteln, am wenigsten

um Liebe betteln, und wenn sie ihn als Opfer für ihre
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heiß und süß und rot — wie Blut. Heute steht Heinrich
an ihrem Lager. Er hält ihre Rechte in der seinen wie

— wie damals.

Sie schaut durch Thränen zu ihm empor.
„Man sagt, die Liebe will besitze». Aber ich hatte

dich anders lieb. Ich wollte dich nicht besitzen, damit
du nicht entsagen müßtest. Ich hatte dich lieb, Heinrich,
o so lieb — dort in jener Kommode, im kleinen Fach,

ja dort liegen alle Erinnerungen an dich lege sie

zu mir in den Sarg"
Erschöpft sinkt das Mädchen in die Kissen zurück.

Tief und lang werden seine Atemzüge. Heinrich beugt
sich ungestüm schluchzend über sie. „Stirb nicht, Anna,
stirb nicht!"

Seine Lippen suchen die ihren. Sie aber flieht ihin.
„Küsse dir nicht die Krankheit von meinen durstenden

Lippen. Du, du sollst leben. Küsse die heiße Stirn,
die brennenden Augen, damit ich schlummern kann."

Nach kurzen Stunden schmerzlichen Glückes ist das

stille, unscheinbare Dorfkind heimgegangen, sterbend noch

flüsternd: „Küsse mich nicht!" —

Sol^ànlied. G

Ruck her, Gesell', ich schenk' dir ein,

Der Trost bekommt dir gut!

Im roten Wein, im kühlen Wein

Trinkt man Soldatenblut.

Wer sich will nähren königlich,

Lauf' mit der Trommel Ton
Und schau' aus mich und treib's wie ich,

So kommt er wohl davon.

Ich hab' mein Tag kein Gut's gethan

Und Hab's auch nicht im Ann;
Wan sieht mir's schon von weitein an,

Daß ich ein Unkraut bin.

Und bläst der Herr mein Lichtlein aus,

Thun mir die Erben leid:

Sie steh':? und wissen nicht wo 'naus

UUt all der Herrlichkeit.
Urnerbodenhütte.

Dem ersten fällt mein Ukantel zu,

Wenn er ihn löst vom Wirt.
Dein zweiten schenk' ich Strumpf' und Schuh',

Wie der sich freuen wird!
Dem letzten bleibt mein Federhut,

Der oft gedient als Arug,
Dazu mein leichter Schlemmermut,

Dann ist er reich genug.
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