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Eine Dorfgeschichte von T. Hagenbuch, Elizabethtown (Kentucky).

(Schluß.)

^m folgenden Tag faßt sie Mut, ihm einmal noch
ans Herz zn reden; mit geringem Erfolg. Im

Bann eitler Leidenschaft läßt man sich wohl etwa noch

vom eigenen Gewissen, nicht aber von fremder Stimme
Unrecht vorhalten.

Von nun an lebten sie nur noch neben einander.
Er schlich sich nicht mehr zn Thal, er ging, wann
es ihm beliebte. Seine Fallen und Eisen versteckte er
nicht mehr vor ihr.

Am Berchtoldstage gönnte er ihr bessere Worte als
gewöhnlich; warum, zeigte sich beim Abendessen, wo er
über Tisch zu ihr sagte:

„Heute abend ist alles im ,Bären', putz dich ein
wenig heraus und komm mit."

„Laß mich zu Hans, es ist mir nicht darnach, in
lustige Gesellschaft zn gehen."

Hätte sie dies eine Mal sich überwunden, wie viel
Jammer wäre ihr erspart geblieben. Es bangte ihr
zu sehr davor, die schadenfrohen Gesichter der vielen ans
sich gerichtet zu sehen, die von ihrem Manne, wie sie

wohl wußte, nicht gut sprachen.

„Ich halte dir nicht an; wenn du nicht willst, so

laß es bleiben."
Unwirsch ging er ohne sie.
Der Anfang des neuen Jahres wie der Ansgang

des alten in einsamem Kummer und trostloser Ver-
lassenheit! Vom Lädchen herunter holte sie ein altes,
rauchgeschwärztes Buch, das ihr als ein Vermächtnis
ihrer Mutter heilig war, und suchte nach Trost. Es
stund aber an diesem Abend keiner für sie darin. Auch
die zwei von der Mutter eigener Hand unbeholfen ge-
kritzelten Worte ans dem ersten weißen Blatt „Schweige
und Warte" vermochten sie heute nicht aufzurichten.

„Ich habe mich ja bisher daran gehalten. Was hat
es mir geholfen?"

Fiebernd an Herz und Leib legte sie sich zur Ruhe
und versank bald in unerquicklichen Schlummer. Ans
Traumwegen glitt sie ans Brünnlein hinter der Hütte.
Als sie wach wurde, da war es ihr in Wirklichkeit, ja,
nnr auch einen Trunk von dem köstlichen Wasser. Sie
kleidete sich notdürftig an und eilte barfuß mit dem

Glase vor die Thüre. Plötzlich ein klirrendes Geräusch
und ein entsetzlicher Wehschrei. In überwältigendem
Schmerz sank sie in sich zusammen, am Fuß gefangen
von einer dieser frevlerischen, stachelbewaffneten Eisenfallen.
Sie suchte sich von der Umklammerung loszumachen,
umsonst; ihr fehlte die Kenntnis, das Marterinstrument
zn öffnen. Es gelang ihr nur, den aufschwellenden,
wie Feuer brennenden Fuß unter den Ausguß des
Brünnleins zu ziehen. Sie selber trank in gierigen
Zügen. Dann fiel sie bewußtlos zu Boden, und ihre
blonden Strähnen fluteten über den hartgetretenen Schnee.

In diesem Augenblick keucht Rudi den Karrweg
hinauf. Er hat heimkehrend den Schrei gehört, und
was er angerichtet, steht mit plötzlicher Gewißheit vor
seiner Seele. Außer Atem stürzt er bei der Ohn-

mächtigen nieder. Mit zitternden Händen schlägt er
die Stahlbogcn zurück und befreit den zerrissenen Fuß.

„Annelise, Annelise, ich habe dich getötet. Ich elender
Mensch!"

Er trägt sie auf ihr Lager und hüllt das zuckende
Glied in kühle Umschläge.

„O, sag' ein Wort, ein einziges Wort!"
Sie schlägt die Augen auf, schließt sie aber gleich

wieder. Fieberhitze und Todesblässe ziehen abwechselnd
über ihr schmerzverzogenes Antlitz.

Er wirft sich verzweifelnd auf die Kniee und preßt
aufschluchzend den Kopf in die Decke.

„Sie kann mir nicht verzeihen, nie."
Da fühlt er eine heiße Hand auf seinem Scheitel,

und in überstömcndem Dank streichelt und küßt er diese

Hand.
In monatelanger Leidenszeit heilt der Fuß soweit,

daß sie hinkend ihre häuslichen Arbeiten besorgen kann.
Rudi ist ernst, von rührender Sorge für sie und kann
nicht genug wiederholen:

„Ich bin geheilt, glaub' es mir, ich bin's."
Sie mußte es wohl glauben, denn eines Tages sah

sie die Eisen und Fallen zerschlagen und unbrauchbar
gemacht in ein Steintobel geworfen.

Das verscheuchte Glück trat leise wieder über die

Schwelle. Sie reichte ihm in stiller Seligkeit die Hand.
Als die Tage kühler wurden, fing der Fuß wieder

zu schmerzen an. Der Arzt erkannte, daß Knochenteile
entzündet seien und eine Behandlung in der Kranken-
anstatt Königsfeldcn notwendig sei. Das war ein Schlag
für Beide. Verzagend schaute sie nach dem Glück im
trauten Winkel.

„Wo werde ich dich suchen müssen, wenn ich wieder-
kehre?"

In den ersten Wochen ihres Aufenthaltes im Kranken-
Haus erhielt sie jeden Sonntag, nachher spärlicher den

Besuch ihres Mannes. Zu den Leiden, welche wieder-
holte Operationen brachten, gesellte sich die anwach-
sende Sorge ums Daheim. Endlich — der Winter
war bereits wieder ins Land gezogen — wurde sie als
geheilt entlassen. Aber der vorher schlanke, wohlgestaltete
Fuß war zu einem unförmlichen Klumpen geworden,
den sie nur mit Mühe nachschleppte. Rudi holte sie in
einem geliehenen Bernerwägelchen. Auf ihr Fragen nach

Haus und Stall und Garten gab er einsilbige Antworten:
„Nicht viel geraten, Erdäpfel hat's wenig gegeben, die

Kuh umgestanden."
Wäre sie tinter den Messern der Aerzte gestorben,

so hätte sie die Verwahrlosung ihres Daheims nicht sehen

müssen, nicht unter der Bank schmutzige Spielkarten und
auf dem Kehrichthaufen zerschlagene Schnapsstaschen ent-
decken müssen. Der Winkel, ivo sie beim Scheiden das
Glück gelassen, war wieder leer.

„O Rudi, was ist hier geschehen?"
An die Stelle des zum zweiten Mal entwichenen

Glückes kehrte jetzt die unerbittliche Not ins Haus. Im
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Herzen der enttäuschten Frau erstarb diesmal das Glück,
wie sie meinte, für immer. Sogar das Hoffen und das
Sehnen nach Glück entschlief. Doch wurde dafür gesorgt,
daß es nach kurzer Zeit wieder aufwachte. In kaum
bewußtem Trieb der Selbsterhaltung und mehr noch um
dem Mann den Vorwand zum Wildern zu nehmen,
rüstete sie den vom Vater ererbten Webstuhl auf und
begann den Bauern um kärglichen Lohn Leiniges zu
weben. Sie konnte damit aber doch nicht das übermächtige
Wiedererwachen der alten Leidenschaft in Rudi verhüten.
Wildspuren in frischgefallenem Schnee wirken wie un-
widerstehlicher Zauber. Bald machte er wieder von Zeit
zu Zeit einen nächtlichen Gang zum glatzköpfigen Hehler
in der Pinte.

Sie schwieg und wartete.
Dann kam es.

In stürmischer Samstagnacht, lange bevor Annelise
an seine Heimkehr dachte, stürzte Rudi zur Thüre herein.

„Rasch die Kleider, ich muß fort. Der Müllerhans
hat dich beschimpft. Ich habe ihn mit der Flasche auf
den Kopf geschlagen. Er liegt im Blut am Boden. Ich
weiß nicht, wie es steht."

Am ganzen Leibe zitternd, mit ratlos starr auf den

Unseligen gerichteten Augen, vermochte sie sich nicht vom
Fleck zu rühren. Vorwürfe, Angst, Ringen nach einem

Ausweg kämpften in ihr in wirrem Durcheinander.
„Wieder um mich. Gott im Himmel, das ist das

Ende."
„Was hilft jetzt klagen? Die Kleider! Und wenn

du etwas Geld hättest."
„Wohin willst du?"
„Frage nicht! Es ist besser, du wissest ès nicht."
Er reicht ihr die Hand und geht. An der Thüre

kehrt er noch einmal um, umarmt sie wild und stürzt
fort. Sie läßt sich auf die Bank niederfallen, ver-
gräbt das Gesicht in die Hände und weint in verzweifelter
Scelenpein.

Am nächsten Morgen, während die Glocken ini Thal
Frieden verkünden, meldet sich ein Landjäger im Wald-
hösti mit der rauhen Frage:

„Wo ist der Mann?"
„Ich weiß es nicht."
„Gut, wir werden ihn finde.n." Aber die Durch-

suchuug des Häuschens ergab nichts.
Erst geraume Weile nach der That entdeckte man den

Rudi in der weitabgelegenen Hütte des von jedermann
gescheuten Jochifischers. Es hieß nachher, der Fischer habe,

begierig nach der von der Müllerfamilie ausgesetzten Be-
lohnung, selber auf die Spur gewiesen.

Mit dem Hans nahm es ein schlimmes Ende. Er
starb an den Folgen des erhaltenen Schlages. Lange

zogen sich die Gerichtsverhandlungen hin. Im Urteil
wurde dem Rudi Steiner der Umstand, daß er sich für
die angetastete Ehre seiner Frau gewehrt, als Milderungs-
gründ zugebilligt und das gesetzliche Mindestmaß der

Strafe über ihn verhängt.
Nun war sie das Weib eines Zuchthäuslers.
„Mach dich frei von dem Lumpen!" riet die öffent-

liche Meinung.
„Hab' Erbarmen!" meinte der eigene Ratgeber.
Der Kampf war kurz. Sie mußte wohl zugeben,

daß neues Elend ihr drohe, sobald die Strafjahre vorüber
seien. Aber auf der weißeu Seite des alten Buches stund
„Schweig und Warte" und „Erbarmen" hörte es nicht
auf zu flüstern. Kaum hatte sie sich entschieden, der

öffentlichen Meinung zuwider zu handeln, war ihr schon,

als ob das Glück von ferne mit halbgewandtem Antlitz
lächelnd nach ihr zurückblickte.

Am ersten Sonntag im Mai, wenige Tage nach der

Verurteilung ihres Mannes, machte sich Annelise in der

Morgenfrühe auf den Weg, in der einen Hand ein ge-
gefülltes Plüschsäcklein, in der andern einen buchenen

Wanderstab als Stütze für den verkrüppelten Fuß. Ihr
Ziel war das sechs Stunden entfernte Zuchthaus in
Baden. Als sie thalabwärts dem großen Dorfe Suhr
zuhinkte, fingen auf dem Berg die Glocken zu läuten

an, die große mit dem feierlich tiefen Baß, die mittlere,
die Grabglocke, milde klagend und das kleine Feuer-
glöcklein eifrig und unharmonisch drein wimmernd. Müde
und in zweifelnder Niedergeschlagenheit beschloß sie dem

Aus SchuranS. Originalzcichnmig von R. Hardmcyer, Kiisnacht.
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Ruf zu folgen, ob sie auf der lieblichen Höhe einen Trost
finden möchte.

Sie traf es gut. Da war die Rede von Barm-
Herzigkeit gegen Gefallene, von einer höheren, die uns
auffordere, in unsern blut- und schuldbefleckten Erden-
tiefen erbarmungsvoll zu retten, was noch zu retten ist.
Allein sie erfuhr, daß gar oft das rechte Wort zur
rechten Zeit das aufgewühlte Herz zunächst nicht stille
macht, sondern den Schmerz und den Lauf der Thränen
noch vermehrt, bis nach einer Weile die heilende Nach-
Wirkung eintritt. Nachdem sich die Kirchgänger zerstreut
hatten, ließ sich Annelise auf die hochgelegene Kirchhof-
mauer nieder. Drunten das grüne, von Wassern durch-
rauschte Thal, drüben die waldreichen Berge im zarten
ersten Schmuck, über alles ausgegosseu süßer Maicnduft
und strahlendes Himmelslicht, die ganze Natur ein

einziges, seliges Lachen. Es erfaßte sie ein Jammer,
wie nie, und sie mußte schluchzen und weinen, als ob

das Herz brechen wollte.
Eine freundliche Frau, die mit ihrem Jüngsten auf

dem Arme zwischen den Grabsteinen dahinging und in
deren tiefen braunen Augen jeder gleich las, daß das
Erbarmen bei ihr zu Hause sei, redete die Weinende an:

„Arme Frau, Ihr habt gewiß Schweres erlebt" und
das kleine Mädchen auf dem Arme langte mit beiden

Händchen nach den glitzernden Tröpfchen, welche über
die blassen Wangen niederrannen.

„Ach, es wäre manches vielleicht anders, wenn ich

auch so ein Kindchen gehabt hätte."
Es that der Verlassenen wohl, zu der teilnehmenden

Trösterin über das Ziel und den Grund ihrer Reise

zu reden.

„Kommt hinunter ins Pfarrhaus und stärkt Euch
auf den Weg."

Aufgerichtet, mehr durch die erfahrene Herzlichkeit,
als durch Speise und Trank, setzte sie ihren Weg fort.
Es war schon ziemlich spät am Nachmittag, als sie in
Baden vor dem Thor des finsteren Gebäudes Einlaß
begehrte. Man führte sie in den für Besuche bestimmten
Raum und brachte ihr den Verlangten.

Wie ihr das Herz zum Zerspringen klopfte! Sie
reichte ihm die Hand, die er zögernd nahm.

„Warum bist du gekommen? Willst du etwa sehen,

wie ich in der neuen Montur ausschaue!"
„Nein, Rudi, ich wollte sehen, wie es dir geht und

ob ich etwas für dich thun könnte."

„Was denn?"
„Hast du warme Unterkleider?"
„Ich brauche nichts."
Sie sing an, ihm von den kleinen Angelegenheiten

zu Hause zu erzählen. Er hörte aber nur halb zu und
sah finster vor sich hin. Unterdessen war die erlaubte

Frist abgelaufen.
„Rudi, soll ich wieder kommen?"-
„Ja — nein."
Beim Abschied drückte sie ihm das Säcklein in die

Hand und eilte fort.
Sie nahm ihm die schroffe Weise nicht übel, in der

er ihr begegnet war. Sie vermochte sich wohl in seinen

Gemütszustand hineinzudenken. In dem Entschluß, ihn
herauszuziehen, fand sie den Mut, den weiten, schweren

Gang wieder zu wagen.

Spät in der Nacht wankte sie erschöpft und mit
blutenden Füßen ihrem Hüttchen zu.

Der Tagesanbruch des nächsten Sonntags fand sie
wieder zur Reise gerüstet. Diesmal war der Empfang,
den sie im Zuchthaus fand, ein anderer. Mit dem leeren
Säcklein in der Hand und das Wasser in den Augen
trat er auf sie zu.

„Annelise, ich habe das nicht verdient."
Das Nachdenken über die kaum glaubliche Weg-

leistung der Frau für ihn hatte ihn überwältigt und die
süßen Birnenschnitze vom lieben Baum zu Hause hatten
das Ihrige hinzugefügt.

Von da an sah man die fremde Frau mit dem hin-
kenden Fuß, das Plüschsäckli in der einen und dem

Buchenstab in der andern Hand Sonntag für Sonntag
bei Sonnenschein und Regen um Läutenszeit durch das

Dorf Suhr wandern. Auf dem Heimweg machte sie

oft einen kurzen Nuhehalt bei der freundlichen Frau
auf dem Berg. Kam sie auch hinfällig und schmerz-
beladen nach Hause, so war ihr doch jedesmal, als ob

das Glück wieder ein paar Schritte näher zum Häuschen
zurückgekehrt sei.

Der kurze Augenblick des Zusammenseins war für
beide zu einer Feier geworden. Die genossene und die

bevorstehende gab die ganze Woche über ihren Gedanken

Nahrung genug. Ihre Gespräche bewegten sich zumeist
um ihre Zukunft. Sie beide hofften, durch so viel Trüb-
sal nun wohl auf ein friedvolles Zusammenleben vor-
bereitet zu sein.

Es sollte anders kommen.
Gegen den Herbst fing Rudi an, über Schmerzen

an der Stelle zu klagen, wo er gestochen worden war.
Es entwickelte sich ein Lungenleiden, dessen Ausgang dem

Arzte nicht zweifelhaft war. Um ihrer seltenen Treue
willen gestattete man der Frau, den kranken Mann in
den letzten Stunden seines Lebens zu pflegen. Er sprach

wenig, aber wo sie ging und stand, folgten ihr seine

Augen bis zum letzten Moment, und jeder seiner Blicke

sprach von Dank und Glück. Ihre Hand fest umschlossen

haltend, verschied er mit den letzten Worten: „Es ist
besser so — — besser — -— so."

Nach der Beerdigung ließ der Direktor die Frau
rufen und eröffnete ihr, man habe auf der Brust des

Verstorbenen an einein Seidenbändchen einen in Zeug
genähten und an sie gerichteten Brief gefunden, den er

ihr nun übergebe.
Sie verwahrte das Vermächtnis und trat zum letzten

Mal den Heimweg an. In tiefer Nacht zu Hause an-
gekommen, machte sie Licht und breitete Rudis Abschieds-

grüß vor sich auf den Tisch.

„Ach, das Bändchen, das Seidenbändchen hab' ich

ihm einmal für seine Uhr geschenkt."

Dann las sie:
„Liebes Annelise! Du iveißt wohl, ich kann nicht

gut reden, ich will dir lieber aufschreiben, was ich dir
noch sagen möchte.

Heut war der Notar bei mir. Das Häuslein
und die Aeckerlein gehören dir. Es wird alles richtig
kanzleiet.

Ich will jetzt Abschied nehmen von dir. Ich weiß,
ich habe dir nicht viel Freude gemacht. Ich habe es

nicht so wollen, aber ich habe nicht anders können.
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Es ist mir manchmal, wie wenn mir der Herrgott
verzeihen würde. Ich bitte dich, thu' du es auch.

Du bist mir immer lieb gewesen, auch wenn ich grob

gegen dich war.
Und jetzt, wo ich von dir weg muß, weiß ich, daß

es auf dem ganzen Erdboden keinen treuern Menschen

gibt, als du bist.

Hnggonbsrger: Der Landsknecht.

Und so solle es dir gut gehen, und denke auch manch-

mal an deinen armen, elenden Rudi."
Sie weinte still vor sich hin. Aber das Weinen

that ihr diesmal nicht weh, und durch die Thränen sah

sie, eingekehrt in ihre Hütte, nicht das einst erhoffte, aber

doch ein liebes — Glück.

Abgehärmt, in unterird'scher Stube,

Aalt und dunkel wie die Totengrube,
Nur von einein Flackerspan beleuchtet,

Sitzt der bleiche Weber und befeuchtet

Neu den Faden mit den Zitterhänden.
Eis'ge Zapfen tropfen von den Wänden.

Hingekauert auf dem niedern Stuhle,

Sitzt er gramgebeugt und dreht die Spuhle,

Spinnt und webt an einem Leichenhemde,

Aeuchend pocht sein Herz, das frostgelähmte;

Im Gedärm die Hungerwürmer scharren,

An der Uhr die müden Zeiger schnarren,

Matter glimmt das Aummerlicht und trüber,

Finster schleicht die Mitternacht vorüber.

Träger jetzt die flinken Schifflein schießen,

Drüber hin die letzten Thränen fließen.

Tinen Gang noch — und er ist am Ziele,
Sinkt verendend aus die feuchte Diele.

Von der Decke senkt an langem Faden

Sich die graue Spinne, wie geladen

Ein zerriss'nes Tagwerk fortzuspinnen.
Um die Leiche macht sie ihre Gänge

Feierlichen Schritts, als ging' ihr Sinnen,

Auszumessen eines Sarges Länge.

Weihnachtsglockenton vom nahen Turm,
Im Getäfel tickt der Totenwurm —
Stille steht die alte Wälderuhr,
Draußen fegt der Schneesturm durch die Flur.

Eiu Landsknecht bin ich worden,

Zieh' mit dem Fähnlein aus.
Es ist ja gut beim Orden,
Man lebt in Saus und Braus.
Meiu Schatz hat blaue Augenstern',
Mein Schatz hat einen andern gern —

Was soll ich thun zu Haus?

Früh, wann verglüht die Sterne,

Schallt's wirbelnd übers Ried.
Die Trommel hör' ich gerne,
„Vergessen" heißt ihr Lied.

Wohlauf, wohlhin! Wo Landsknecht' sind,

Da weht allzeit ein frischer Wind,
Davor die Sorge flieht.

Uns rinnt nach schweren Fahrten
Der rote kühle Wein.
Der Tod mischt uns die Aarten,
Wer dürft' ein Träumer sein?
Er ist den frommen Anechten hold,

Wir dienen all um gleichen Sold —

Schenk' ein, Gesell, schenk' ein!

Sterb' ich auf breiter Heide,

Füllt Trauern keine Brust.
Von meinem kleinen Leide

Hat kaum ein Herz gewußt.
Ein Blümlein sprießt aus Grabesbann:
Die Liebe, die nicht sterben kann. —

Blüh' meinein Schatz zur Lust!
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