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Im Angesicht öes Toöes.
Novellette von Isabelle Kaiser, Zürich."-)

Abend nach der Schlacht.

Jenseits der Hügel dröhnt noch der Kanonen-
donner ungesättigt, und fahle Helle zuckt über den

Himmel.
Der Verwundete richtet sich mühselig auf und keucht,

gestützt auf den froststeifen Arm. Noch hängt der Pulver-
rauch vor seineu Augen, und ein Taumel benimmt ihm
den Blick. Wie von einem entsetzlichen Alp gequält,
starrt er ins Leere.

Weithin dehnt sich die Ebene, von Schatten um-
zogen, mit Gefallenen bedeckt. Pferde irren umher mit
schnaubenden Nüstern und fliegender Mähne. Ihre ver-
störten Augen glänzen, und in ihrem Wiehern zittert das
Entsetzen. Der Laut zerreißt die seltsame Stille, die
über dem Schlachtfeld liegt; dann und wann bricht ein

Notruf, ein Röcheln, ein Fluch, ein letztes Sterbe-
stammeln aus dem lastenden Schweigen.

Und der Verwundete atmet schwer. Aus Betäubung
und dumpfem Staunen hat er sich in die Wirklichkeit
zurückgefunden. Er betastet den Boden. Seine Hand
berührt ctivas Zartes, Glattes, noch Warmes: sein totes
Roß. Seine Finger streicheln es sanft und verkrampfen
sich dann in der zerzausten Mähne.

Ein Lichtfunken zuckt durch sein Hirn. Ja, es ist
am Abend der Schlacht und er ist er, der Kapitän
Paul Allard, und muß hier sterben. Sterben, nein,
nicht sterben! Er steht zum Himmel auf, wo der Mond,
gleichgültig gegen alle Not, die Wolken, die wie Grab-
tücher ausgespannt sind, mit Gold verbrämt. Flüge
schwarzer Vögel gehen über ihn hin, enger und enger
kreisend, und lassen sich krächzend nieder auf die Schlacht-
bank. Der Verwundete bewegt den heilen Arm, um
die Aaskrähen zu verscheuchen. Er reißt die Knöpfe
seines Waffenrockes auf, und zwischen den Fingern, die
die Brust betasten, sickert ein warmer, fädchenzarter

Strahl hindurch: das ist sein Leben, das schöne Leben,
das seine Adern schwellte, seinen Herzschlag aneiferte

*) Frei cms dem Französischen übertragen von Hcrm, St.

und die Gedanken weckte, die ihn trieben, sich in
den Kugelregen zu stürzen. Und die Kugeln haben
ihn durchbohrt. Ja, jetzt entsinnt er sich: zur Attaque
rief's, zum letzteu Verzwciflungssturm. Da wird nicht
mehr gefeilscht; ein Ansturm, ein rasendes Wetter, in
das er sich hineingestürzt, auf den Sattel gebückt, blind
von Rauch und Blut. Er hatte gestochen, er hatte ge-
schössen, und dann ein harter Schlag auf die Brust
mitten im Rausch des Getümmels, mit dem Roß brach

er zusammen, Pferdehufe donnerten und stampften über

ihn weg dann nichts mehr.
Und jetzt rafft er sich auf, der rechte Arm hängt

leblos, zerschmettert im Aermel. Er blickt sich um, und
der Mond, der gleichgültig gegen alle Not die Wolken
mit Gold verbrämt, glitzert auf den Helmen und den

blassen, bärtigen Gesichtern von toten Feinden, die bei

ihm Schildwach stehen auf Befehl des Todes. Ein
wildes, verzweifeltes Lachen:

„O, Kapitän Allard wird ihm nicht mehr flüchtig!
Aber, zum Donner, nicht hier sterben, wie ein wilder
Wolf, die gefräßigen Schnäbel nicht mehr abwehren
können! Und das Gesinde! wird kommen, Leichenräuber,
die die Toten plündern, und die mir alles nehmen werden,
den Ring mit dem Finger! Odcttens Ring! Odette!
Nein, nein, das nicht! — Hülfe, Hülfe, her zu mir!"

Er schreit es heiser, vom Blut erstickt, in das
Schweigen, und seine gesunde Linke rupft und rafft das
Grasbüschel und versucht die blutende Wunde damit zn
verschließen.

Odette, eine Blume, die er sich auf dem Boden
Frankreichs gepflückt, eh' er mitzog in den Krieg. Er
steht sie wieder, wie er sie gesehen an jenein Festabend,
an dem sie ihm zwischen zwei Schlachttageu, zwischen
zwei Siegen mit ihrem Vogelstimmchen, ihrem Mädchen-
lachen das Herz gestohlen hat. Er sieht sie: sie kommt
auf ihn zu, den Oelzweig in der Hand. Sie schlägt
die Pforten des Paradieses vor ihm auf, ihr Kleid ist
wie eine rosige Wolke, ihre nackten Schultern glänzen,
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und ein Schwärm durchsichtigbeflügelter Mücken umtanzt

sie, lustige Gesellen des Todes, die im Mondschein

flimmern.
„Odette!" Die Erscheinung neigt sich nicht über

ihn, faßt nicht, küßt nicht die Hand, die er nach ihr

ausstreckt, pflegt nicht seine Wunden. Die Erscheinung

schwebt und lacht, und Roscnblätter flattern von ihren

Lippen und schneien auf ihn nieder. Und dann flieht

sie, lächelnd, sich im Walzertakt wiegend, mit spitzen

Füßchen kaum die Walstatt berührend, die Haufen von

toten Rossen und erschlagenen Männern. „Odette!"

Er krampst die Finger in die Brust. Da knistert

ein Papier unter seiner Hand. Er zieht es hervor

und sucht zu erkennen, was es wohl sein mag. Sein

Auge klärt sich, er sieht wieder, und ein süßer Gedanke

keimt in seinem Hirn. Eine Botschaft ist's, die er da

in Händen hält, noch warm von der Brust, an der er

sie geborgen, ein Brief, den Feuer- und Bluttaufe ge-

weiht hatte. Odetteus letzter Brief!
Er hatte ihn im Lager erhalten, als schon zum Auf-

bruch geblasen wurde, und er hatte ihn nicht mehr lesen

können, aber glücklich in seinein Besitz, barg er ihn auf

dem Herzen, aus den Liebesworten eines Weibes sich

gleichsam einen Harnisch schmiedend. Die Liebe seiner

Braut, die in dem unscheinbaren weißen Papier vielleicht

den zärtlichsten Ausdruck gefunden hatte, sollte ihm als

Amulett dienen in der Schlacht. Aber die Kugeln waren

dicht darüber eingedrungen, sie hatten das Brieflein ver-

schont, aber den Träger um so tödlicher getroffen.

Aber es ist ja noch Zeit, jetzt noch, und er will das

Schreiben lesen, lesen, seine Zärtlichkeit trinken, wie ein

Verschmachtender. Und ist ihm das Leben beschieden,

so wird dies sein Labetrunk sein, geht's dem Tode zu,

so ist es seine Wegzehrung. Und schon hat er mit den

Zähnen den Umschlag aufgerissen; mit den ungeschickten,

zitternden Fingern seiner heilen Hand entfaltet er das

Papier, und der feine, süße Heliotropduft, der dem

Bricfchen ^ entströmt, verdrängt plötzlich den Pesthauch

der großen Schlachtbank.

Er blickt auf das Papier, aber lesen kann er nicht.

Seine Augen sind erloschen oder der Mond, der kalte Mond,

hat keinen Schein. Licht, nur ein Strahl, nur ein Fuu-

ken, ein brennendes Zündhölzchen, und er könnte lesen!

Röcheln und Klagelaute ringsumher. Auf den Knien

schleppt er sich zu seiuem Nachbarn, der die Arme

emporwirft.
„He, Kamerad, hast du Feuer!"
Aber der Mann hört ihn nicht, er seufzt, und von

seinen Lippen haucht es sanft wie eine Bitte, ein Wort

in fremder Sprache ist's: „Müetterli!"
Allard bricht wieder zusammen. „Ein Feind, der

an seine Mutter denkt Meine Mutter, sag' deinem

Gott, daß er mich rette, daß er mich nicht hier um-

kommen lasse. Send' mir einen deiner Engel, großer

Gott! Und wenn ich denn sterben muß, so gieb mir

ein Zeichen, daß du bist! Daß ich nicht in den Staub

beiße wie ein Hund Hülfe! Hülfe!"
Er ist zurückgesunken, erschöpft von der Not seiner

Hülferufe, aber sein Arm hält das Blatt Papier hoch

und schwenkt es fiebernd, Hülfe heischend.

Und dort in der Ferne bewegt es sich, wie Irrlichter,
die über das Moor tanzen. Lichtfunken hüpfen auf und

nieder, menschliche Stimmen tönen hell und kräftig über

die blutige Walstatt, Ruf und Antwort, flüchtige Schatten

gleiten vorüber. Der Verwundete stößt einen Schrei

aus. Krankenträger sind's und die barmherzigen

Schwestern. Es ist die erflehte Hülfe!

„Hierher! hierher!"
Schon neigt sich eine Frau über ihn und den Arm

unter sein Haupt legend, reicht sie ihm den Labetrunk.

„Trink, Soldat!"
Er trinkt, und der stärkende Trunk rinnt ihm

erquickend in den dürstenden Mund. Er sieht die an,

die ihm das Leben zu kosten giebt. Zm Lichtschein der

Laterne erkennt er unter der weißen Haube der Schwester

ein blasses Gesicht, vom Abglanz innern Friedens ver-

schönt, Augen voller Schmerz und Mitleid.

Auf der Brust, im schneeigen Weiß des Busentuches

glänzte das silberne Kreuz. Da entschließt er sich rasch

und reicht ihr den Brief:
„Bitte, Schwester, lesen!"

Sie nimmt ihn nicht.

„Was soll das? Vor allem lassen Sie uns die

Wunde verbinden. Sie verlieren ja ihr Lebensblut."

Er drängt sie sanft zurück, als sie sich anschickt, seine

Wunde zu verbinden. Ein Schmerzensschrei erlischt

auf seinen Lippen.

„Nein, nein, wozu denn! Es geht zu Ende. Sie

sehen ja, daß ich verloren bin. Aber lesen Sie, lesen

Sie mir diesen Brief, Barmherzigkeit, bald ist es zu

spät ..." Sein Atem pfeift schon. Sie gehorcht. Ein

Aufgegebener liegt vor ihr, und nichts bleibt ihr zu thun

übrig, als die Erfüllung seiner letzten Bitte. Er lebt

ja nur noch, weil er nicht sterben kann, ehe er seine

Erwartung erfüllt sieht; eine Hoffnung hält ihn aufrecht

und erhellt sein Auge. Von diesem Brief kommt die

letzte Freude, der Lichtstrahl, der ihn begleiten wird

auf der Straße der Finsternis, der Sphärcnsang, der

ihn in Ruhe wiegen, der Blüteusegen, der seine Grube

mit Rosen füllen wird.

Die Schwester hebt die Laterne vom Boden auf,

und der Lichtschein strömt auf das iveiße Papier und

die schwärzet? Zeilen. Ein Liebesbrief! Die Anrede

sagt es ihr. Sie schwankt, aber dann liest sie, das Blatt
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schnell überfliegend, und eine schmerzliche Enttäuschung

bemächtigt sich ihrer. Nein, so schreibt die Liebe nicht,
die Liebe, die alles erträgt, alles verzeiht.

„Aber Sie lesen ja nicht laut, Schwester," seufzt

der Sterbende vorwurfsvoll, bettelnd um einen Bro-
samen Zärtlichkeit. Und seine Augen flackern, dem Er-
löschen nahe. Die barmherzige Schwester aber sträubt
sich, als verlangte er eine böse That von ihr. Lieber

erschlüge sie den Mann mit einem Kolbenstreich, als

daß sie ihm diesen Brief vorläse, in dem Wort für
Wort ihn mitten ins Herz treffen würde, sicherer, fürch-

terlicher denn alle Kugeln im Kampfgetümmel. Er liegt

vor ihr und wehrt sich gegen den Tod, verlängert und

erschwert sich den Todeskampf in süßen Schmerzen, um

nicht sterben zu müssen ohne die letzten Worte der Ge-

liebten, die ihn hinüber geleiten sollen.

Der Brief aber, der ihm als Schild so schlecht ge-

dient hatte und mit Blut getauft worden war in seiner

Nichtigkeit, lautete:

„Mein lieber Paul, zu lange dauert der Krieg.
Zürnen Sie Ihrem Vöglein nicht, das nicht leben kann,

wenn die Kanonen donnern. Ich muß Sonne und Musik
haben um mich her. Wir reisen morgen nach Spanien.

In Sevilla, da ertönen uns Serenaden. Wir beide

wären ja doch niemals glücklich geworden: wenn Sie

jemals aus dem Gemetzel heimkehren, wird Sie der

Pulverrauch geschwärzt und entstellt haben, ich aber,

ich trage helle Kleider. Und dann, Sie sind viel zu

groß, zu bedeutend für mich, ich bin nur ein kleines

Mädchen. Eines Abends, da glaubte ich Sie zu lieben,

das war im Takt eines träumerischen Walzers. Baron
Saval hat uns gesagt, beinahe alle, die die letzten

Schlachten überlebt hätten, seien verstümmelt. Es ist

daher doch wohl besser, wir sehen uns nicht wieder.

Geben Sie mir den Ring zurück. Leben Sie wohl,

Paul, ich bleibe auch so Ihre kleine Freundin,

Odette d'Estange."

Und das sollte sie vorlesen? Nein, niemals! Die

unwissentliche Roheit eines leichtherzigen Kindes, das

vor der Möglichkeit, einen Invaliden zum Verlobten zu

haben, die Flucht ergriff, sollte die unaussprechliche,

stolze Zuversicht, die den Sterbenden, Liebesseligen be-

herrschte, nicht in Scherben schlagen.

Sie beugt sich über ihn und wünscht ihm einen

jähen Tod, um der entsetzlichen Botschaft enthoben zu

werden.

Aber der Kapitän hat die Augen wieder aufgeschla-

gen. Er klammert sich an das Leben, eine einzige, letzte

Spannung kettet ihn ans Dasein.

„Aber Sie lesen ja nicht, Schwester! Und sie schreibt

doch immer so deutlich, Odette!"

„Ja, sehr deutlich," schreit es in der Brust der

Pflegerin, und ein Mitleid, gewürzt mit Bitternis, er-

greift sie für den Gläubigen, der keinen Zweifel erhebt

bis zu dem Weibe, das er liebt.

Sie hat sich aufgerichtet.

„Verzeihung, meine Laterne brennt so schlecht..."
Und während sie sich den Anschein gibt, als suche

sie den Docht anzufachen, packt sie die Verzweiflung.

Sie kann nicht anders, sie muß ihm den Willen thun.

Da aber springt, einem Funken gleich, der göttlichen

Ursprungs ein Frauenherz in Flammen der Barmherzig-
keit zu versetze:? vermag, ein Gedanke in ihr auf. Und

sie, die Ordensschwester, die bis auf diese Stunde die

Wege dessen nicht verlassen hat, der da gesagt hat „Ich
bin die Wahrheit," sie ist entschlossen, mit dreister

Stirne zu lügen.
Sie wird den Brief lesen, aber einen, der des

Sterbenden würdig ist und seinem Traum nicht Hohn

spricht: den Brief eines treuen, liebenden Weibes.

Niemand wird ihre Ausflucht verraten und der Kapitän
wird keines zweifachen Todes sterben.

Ihr Entschluß hob sie über sich selbst hinaus, und

unter dem nächtlichen Himmel, an den? der Mond

durch dunkles Gewölk rollte, ersann die barmherzige

Schwester, erschüttert und gerührt, einen Liebesbrief.

Und wie in Erinnerung einer einstigen Liebe, las sie

laut:
„Paul, du mein lieber Paul, wo bist du jetzt? wo

du auch seiest, ivo du dich auch zur Ruhe gelegt haben

magst, ich bin bei dir, ganz nah bei dir, und meine

Seele weilt bei deiner Seele. Für jede Gefahr, die du

läufst, lieb' ich dich heißer, und so oft ich die Kugeln
über unserer Stadt pfeifen höre — und ich höre sie

immer — wird mir weh, als müßten sie alle nur dich

treffen. Dann streck' ich die gefalteten Hände empor, um die

Kugeln mit der Kraft meiner Gebete von deinem Haupt
abzuwenden. Ich bin in den Ambulanzen und pflege
die Verwundeten, und hoffe, daß eine andere dich pflegt,
wenn du leiden solltest. Meine Liebe sei dir eine Rüstung
im Kampf, ineine Treue der Helin, der dich schützt.

Und meine ganze Zärtlichkeit breche strahlend aus deinen

Augen, so wundergleich, daß der Feind stutze, wenn er
dir entgegentritt und ausrufe: Schonet den, denn er
wird geliebt!"

Schwer atmend hält sie inne und schaut den Ver-
mundeten an. Er hat sich mit der letzten Kraft auf-
gerichtet, hängt an ihren Lippen und trinkt ihre Worte.
Er lächelt selig, sein Antlitz ist heiter und ruhig, wie
das eines Genesenden in der Frühlingssonne.

„Weiter, mehr, mehr," fleht er außer sich. Und mit
bebender Stimme fährt die Schwester fort:

„Mein Paul, wenn Gott es zuließe, daß dich eine
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Kugel träfe, es wäre dir ein Ruhmestitel, denn es gibt
keinen schönern Tod, mein Kapitän. Du brauchtest ja
nicht lange auf mich zu warten im Seelenland, denn die

Erde hätte mir nichts mehr zu bieten, nachdem mir das

Glück geworden ist, deine. Braut zu sein. Ich aber,

ich lebe, wo du lebst. Wann und wo ich dich wieder-

sehe, hier oder dort oben, ich bin dein, denn es gibt
keine Kugel, die an unsere Liebe rühren könnte: die ist

unverwundbar."

„Paul, leb' wohl! Ich bin der Lufthauch, der dich

umspielt, der Mund, der dich tröstet, die Hand, die

dich stützt und das Herz, das dich liebt. Zch küsse deine

Lippen, damit du lebest, denn die Liebe ist stärker als

der Tod, und ich — ich liebe dich!"
Die barmherzige Schwester schweigt. Die Aufgabe

war ihr leicht geworden, sie hat ohne Anstrengung ge-

sprachen und hätte weiter sprechen können — bis in
die Frühe, ein Leben lang, um den köstlichen Preis,
dies fahle Antlitz in überirdischer Klarheit erglänzen zu

sehen. Er ist wie überschüttet von Glück, und sie kauert

neben ihm, nimmt sein Haupt in den Arm und wiegt

ihn ein.

Er lauscht noch immer, wie wenn die Worte sich

vertausendfacht hätten und auf das Schlachtfeld nieder-

stockten, um ihn einzuhüllen.

„Den Brief, Schwester — leuchten — ich will ihn

sehen..."
Neue Angst ergreift das Herz der Schwester. Ihre

tröstende Lüge war umsonst, wenn seine Augen den

Brief lasen und sein letzter glücklicher Augenblick ver-

gällt. In jähem Entschluß stieß sie, anscheinend aus

Ungeschicklichkeit die Laterne um, die zuckend erlosch.

Der Mond, der gefühllos aus den Wolken hervorglitt,
versank gerade hinter einer dunklen Wand, und eS war
Nacht und Finsternis ringsum.

Doch der Sterbende fragte nicht mehr danach, er

tastet nach dem Brief und drückt die Lippen auf das

Papier. Dann reicht er seine Hand hin und flüstert:
„Den Ring, nehmen Sie den Ring, liebe Schwester,

schicken Sie ihn Odettcn als Andenken und — sagen —^

sagen — Sie — ihr — "

Er gerät in Stammeln, stockt, seine Bitte verliert
sich in unverständlichem Murmeln. Seine Freude geht

im Fieber unter. Schon sind seine Augensterne unter
die Lider zurückgewichen. Er schmiegt sich fröstelnd an

die Schulter der barmherzigen Schwester und fühlt noch,

wie Frauenhände zärtlich über seine Haare gleiten. Er
sieht ihr Gesicht nicht mehr, das sich über ihn neigt,
und erkennt den Mund nicht mehr, der ihm sanfte, ein-

schläfernde Worte spricht. In seinem Ohr ist noch der

holde Klang jener Botschaft: „Ich bin der Lufthauch,

der dich umspielt, der Mund, der dich tröstet, die Hand,
die dich stützt und das Herz, das dich liebt."

Und die Abendluft gehl über ihn hin, ein Arm liegt
unter seinem Haupt, an seinem Ohr schlägt warm und

voll das Herz einer Frau.
„Odette, Odette, meine kleine Odette," lispelt er

geheimnisvoll, als habe er entdeckt, wer ihn halte. Die
Schwester sagt kein Wort dagegen, macht keine Bewe-

gnng, die dem Sterbenden die beseligende Ueberzeugung

rauben könnte. Er glaubt, die Herzgeliebte an seiner

Seite zu sehen.

Der Mond bricht durch das Gewölk.

„Odette, küsse mich!"
Es war nur ein Hauch, aber das Weib erbebt und

erblaßt. Doch vor dem Tod schwindet der Unterschied

der Geschlechter, Eitelkeit und Kleinlichkeit zerstiebt und

einzig die Barmherzigkeit steht aufrecht, ihre
Stimme übertönt alle Einwürfe, die Schranken fallen
und die Wege ebnen sich weit vor ihr her.

Und die Schwester zögert nicht mehr, sondern er-

hört die klagende Bitte des Sterbenden. Ihre Lippen

haben ja schon die Wahrheit gefälscht, ein Kuß kann

sie nicht mehr entweihen nach einer Lüge. Und zärtlich

beugt sie sich zu dem Verscheidenden nieder, vollendet

ihr Werk des Mitleids und küßt ihn auf die Lippen.

So ist er gestorben, den Himmel in den Augen.

Erschüttert, angesichts dieses Toten, für den sie freudig
die Wahrheit geopfert hat, streift Schwester Therese den

Goldreif von dem erstarrenden Finger.
Sie schließt ihm die Augen mit thränenfeuchter

Hand, macht das Zeichen des Kreuzes über seiner Stirn
und spricht ihm das letzte Gebet.

Und ehe sie sich aufmacht, ihrer Pflicht nachzugehen,

betrachtet sie noch einmal den Kapitän, der in der starren

Ruhe des Todes vor ihr liegt, vom auftauchenden Mond

hell Übergossen. Das selige Lächeln, das an seinen

Lippen haften geblieben ist, macht sie stolz auf die Lüge,

die sie ausgesprochen und den Kuß, den sie gegeben.

Schwester Therese hat diese Sünde nie bereut.

An dem blükenfchweren Hag
Bin ich traurig hingefchritten;
Finkenruf und Amfelschlag
Folgten meinen dumpfen Tritten.

Toter PrüWng.
Einst da gingst du liebewarm

Mild und kraut an meiner Seite,
And ich gab mit Kuh und Arm
Minnig dir das Wxggeleike.

In der Schmiede tief im Thal
Loht's aus glukenschwangern Essen,

Und mein Herz, es brennt in Oual,
Weil es nimmer kann vergessen. —

Doch, nun ist mein Frühling kok,

Seil auf immer du gegangen,
Und der Rufen Purpurrok
Ist verblasst auf deinen Wangen.

Otto Tholmmm.
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