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Christians Vermächtnis unö Opfer.
Eine Weihnachtsgeschichte von Margar. Weiß.

Nachdruck verboten.

Alle Rechte vorbehalten,

„Hör' ich das Mühlrad gehen.

„Ich weiß nicht, was ich will;
„Am liebsten möcht' ich sterben,

„Dann wär's auf einmal still!"

^UMeih nacht! Das alte, liebe Wort, wie laut und froh ging es von Mund zu

Mund. Jung und Alt, Reich und Arm, alles ruft sich „Fröhliche Weihnacht" zu.

Aber kalt, grimmig kalt senkte sich der Christabend auf das verschneite Weltall nieder

zur Freude der großeu und kleinen Schlittenfahrer; kamen doch zwei Feiertage, wo man dem

lustigen Vergnügen nach Herzenslust fröhnen konnte.

Vor seinem Hause stand sinnend der Wirt zur Chohlermühle, ein kräftiger Mann

mittlern Alters, auf dessen Antlitz ein männlicher, menschenfreundlicher Charakter sich ab-

spiegelte. Ja, dieser allgemeinbeliebte Wirt hatte stets für jedermann zu rechter Zeit ein

freundlich Wort.
Die Weihnachtglocken begannen zu läuten, und auf ihren harmonischen Tonwellen

schwamm der „Friede auf Erden" über den stillen Zugersee hinüber und versetzte den Ge-

mütsmann in die richtige, wehmütig-behagliche Weihnachtsstimmung. Gestalten und Ereig-

nisse aus nahen und fernen Tagen tauchten aus seinem Innern auf. Doch wurde er auf

einmal in seinem Hinstaunen gestört und seine Aufmerksamkeit wurde auf andere Dinge

gelenkt. Von weitem her kam ein Schlitten gefahren, von dem her es klang:

„In einem kühlen Grunde,

„Da geht ein Mühlenrad ?c."

Der Sänger legte eine so ergreifende Wehmut in die schlichte Weise und es quoll der

Sang so aus Herzensgrunde, daß der stille Lauscher, der zwar nicht viel von Musik ver-

stehen wollte, glaubte, man habe es da mit einem Sangeskünstler von Gottes Gnaden zu

thun. Zögernd, aber deutlich klaug's herüber:

„... Am liebsten möcht' ich sterben,

„Dann wär's auf einmal still!"

Da war's auch wirklich auf einmal still; mit den letzten Tönen des Liedes waren auch

die letzten Weihnachtglockenklänge verhallt. Man hörte nur die bimmelnden Schlittenglöcklein

immer näher kommen. Der Wirt wollte um jeden Preis des Sängers ansichtig werden

und hielt tapfer aus in der scharfen Bise. Wie staunte er und traute seinen zwei gesunden

Augen kaum, als der Schlitten nahe kam. Auf den vollen Kornsäcken thronte, die Pferde

lenkend, sein ehemaliger „Mühlebub", der muntere Christian von damals. Der kam dem

Chohlermüller gerade recht. Er hatte den treuen, fleißigen Burschen wie ein eigen Kind

gehalten und nahm noch jetzt an dessen Schicksal regen Anteil. Vor kurzem hatte er ver-

nommen, der kaum flügge Christian wolle schon heiraten.

„Wenn er mir nur bald einmal in die Finger liefe! dachte er, „denn wenn ich

merkte, daß der unerfahrene Bursche ins Pech hinein tappte, ich wollte ihm das Heiraten

austreiben! Wär' schade run den Burschen!"

Jetzt Hielt.der Schlitten vor ihm an, und Christian, ein kräftiger junger Mann von

w. xu. ss
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dreiundzwanzig Jahren, sprang behende herab und deckte die Pferde sorgfältig zu mit deu

schweren Wolldecken,

„Guten Abend, Meister!" sagte er, seinem ehemaligen Dieustherrn die Hand entgegen-

streckend.

„Grüß Gott, Christian! .Hochzeiter' muß man wohl sagen?"

„Nein, nein, Meister, das ist nicht wahr," cntgegnete der andere, nnd der schwermütige

Zug auf seinem Gesichte, der dem Wirt sofort aufgefallen war, trat noch deutlicher hervor.

„Du hast gemagert, Christian. Bist nicht wohl?" fragte teilnehmend der Wirt.
„Ja, ich habe schon eine Zeit lang so ein Grüpi. Die Meisterin meint mit Gewalt,

ich sollte diese Feiertage zum Steinerbergler Doktor, aber..."
„Gingest lieber zu einem andern!" fiel ihm der Wirt ins Wort.

„Oder auch zu gar keinem! 's Beste für mich wär' ja doch, ich könnte bald abschieben,

so wär' ich meine Leiden los!"
„Was sind das für Leiden, Christian? Gar etwa Liebesgram? Hat dir etwa Eine den

Korb gegeben? Dummheiten, Bub! Schau, du machtest mich recht bös, wenn du mit solcheu

Flausen dir deinen graden, muntern Sinn und deine Gesundheit ruinieren wolltest. Es hat

noch Weibervolks genug in der Welt; wenn dir eine beschieden ist, wirst sie wohl bekom-

men!" eiferte der Chohlermüller mit wohlwollendein Ernste.

„'s ist nicht das, Meister!" erwiderte der Jüngling, indem sie mitsammen in die Wohn-
stube traten, statt in die volle Gaststube, um ungehindert und ungehört miteinander reden

zu können.

„Was ist's denn, das dich drückt? Weißt, ich habe ein Recht, dich so zu fragen. Als
du bei mir im Dienste standest, hat deine Mutter mich an ihr Sterbebett rufen lassen, und

ich habe ihr bei Gott und allen Heiligen versprechen müssen, dich zu beschützen und mein

Möglichstes zu thun, daß du nicht auf Abwege geratest. Ich bin gewiß kein Betbruder und

Kirchenläufer, aber mit solchen Dingen nehm' ich's genau."

Christian nahm das Glas Wein, das inzwischen für ihn eingeschenkt worden war, in

die Hand.

„Zum Wohlsein, Meister!" sprach er. Dann wurde er verlegen, und man sah ihm

an, daß er etwas auskramen wollte, aber den rechten Faden nicht fand zum anfangen.

„'s ist denk' doch wegen einer Liebschaft?" meinte fast etwas ärgerlich der Wirt.

„Ja, Meister, ich war verlobt mit der Röst, die neben mir hier gedient hat."

„Was! Mit der Röst? Zu dieser Partie hatt' ich dir gratuliert. Wer das Mädchen

bekommt, wird glücklich, habe ich manchmal gesagt," meinte lebhaft der Müller.

„Das habe ich auch gemeint, und wir hatten uns auch lieb, die Röst und ich. Aber

ans Heiraten konnten wir die nächsten Jahre freilich noch nicht denken. Wir wollten ver-

dienen, bis wir soviel hätten, um ein Landgütlein kaufen oder eines pachten zu können.

Drunten im Aargau fanden wir Plätze in einem und demselben Dorfe, Röst beim Wildbach-

bauern, ich in der Mühle als Chari. Ich bin dort gehalten, wie ich's bei Euch war. Alle

sind gut nnd verständig, namentlich die alte Müllerin ist eine wahre Mutter an mir. Die
Röst und ich trafen einander alle Sonntage auf dem Weg zur Kirche. Das waren unsere

Zusammenkünfte; zu ihr ins Haus durfte ich nicht, das duldete die Meisterschaft nicht. Es
dauerte nicht lange und die Röst klagte mir, es gefiele ihr nicht recht; die Alte sei so eine

Gcisterspuk beim Zuckerbäcker.
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böse Drucke. „Mußt Geduld haben," sagte ich. „Das immerivähreude Wechseln seh' ich nicht

gern; die Vagabunden ziehen von einem Ort zum andern." Damit hatte ich den Kübel

umgeworfen. Die Rösi machte den Kopf und zwei Sonntage lief sie wie 's Bisewetter an

mir vorüber und schritt stolz neben ihrem jungen Meister her. Am Nachmittag wollte ich

hinüber und ihr sagen, sie solle mir verzeihen, denn ich hätte es nicht so gemeint, wie sie

mir's auszulegen schiene. Wie ich eben aus dem Hause treten wollte, erhielt ich einen Brief
von Rösi: sie müsse ihr Wort zurücknehmen, sie heirate jetzt ihren jungen Meister. Es

werde mir wohl nicht recht sein, aber ich sei selber schuld, warum hätte ich gewollt, daß

sie in diesem Hause bliebe. Nachher stellte es sich heraus, daß die Rösi dort unglücklich ge-

worden war und heiraten mußte. Der Wildbachbauer aber ist ein Schurke durch und

durch. Rösi, die bald darauf seine Frau wurde, ist namenlos unglücklich. Schaffen muß

sie, wie ein Vieh, und thät's noch gerne, wenn sie nur nicht in steter Furcht und Angst

leben müßte, er schlage sie, wenn er abends im Rausch heimkommt. Und wenn sie dann

der Mißhandlungen wegen fast nicht arbeiten kann, so schlägt er sie wieder. Die arme,

arme Rösi! Und ich bin schuld daran!"
So redete Christian und seine Stimme zitterte und es wollten fast Thränen im matten

Auge erscheinen.

„Nein, du bist nicht schuld und brauchst dir der Sache wegen das Leben nicht sauer

zu machen. Wenn sich die Rösi so benommen, wie du sagst, so war es mit ihrer Liebe

nicht weit her; denn wär' sie dir treu und wahr zugethan gewesen, so hätte sie nicht so

lang den Kopf gesetzt, und zehn Wildbachbauern wären nicht imstande gewesen, ihr an der

Ehre zu schaden!" sprach der freundliche Wirt zur Chohlermühle und that sein Möglichstes,

dem Burschen den Kopf zurecht zu setzen und ihm die schwermütigen Gedanken auszutreiben.

Umsonst.

„Du bist krank, Christian, und mußt zum Arzt, aber nicht zu einem Quacksalber."

„Das will ich thun, morgen schon. Aber ich traue mir schlecht. Meines Meisters

Mutter läßt sich's nicht nehmen, daß bald eins aus dem Hause sterbe; denn die Hauswurz
sei abgestanden, und das sei ein sicheres Zeichen. Und die letzte Nacht hat der Hund so

erbärmlich geheult!"

„Weil er gefroren hat, der arme Kerl!" lachte der Müller. „Und da meinst du, du

sollst es ihm uachthun mit Heulen?"
Christian blickte beschämt zu Boden. Im Eifer hatte er vergessen, daß man dem

Chohlermüller nicht mit solchen Albernheiten kommen müsse, wenn man nicht ausgelacht

werden wolle. Da traf er Anstalten zum Weiterfahren.

„Der hintersinnet sich noch," dachte der Wirt bei sich, als Christian weggefahren war
und gleich darauf wieder das Lied vom Mühlenrad ergreifend in die Nacht hinaus sang.

H H
-P

Fast zur selben Stunde saß im schwach erleuchteten Zimmer ein abgehärmtes, junges

Weib. Es war die unglückliche Wildbachbäucrin. Reichliche Thränen rannen über ihre

eingefallenen Wangen herab, wie sie deren schon so viele geweint hatte. Aber heute galten

sie nicht der gewöhnlichen Ursache, nicht den Schlägen, die sie erhalten, nicht der Drohung
des wütend aus dem Hause stürmenden Mannes: „er schlage sie bei seiner Rückkunft zu

Tode." All das war heute Nebensache. Ihr thräncnvolles Auge haftete auf der leeren

Ersehnte Schätze.
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Wiege neben ihrem Bette, die vorgestern noch ein Wesen geborgen, das imstande gewesen,

mit einem einzigen Laute aus seinein kleinen Munde, mit einem einzigen Blicke seiner

schwarzen Augen den in Wut ausbrennenden Wildbnchbauer zu besänftigen.

In dieser Wiege hatte es schlummernd gelegen, wenn es, in warme Tücher gewickelt,

am heißen Ofen gestanden. „Denn solche kleinen Dinger könne man nicht warm genug Hal-

ten," belehrte die ängstlich besorgte Großmutter die unerfahrene Rösi. Da kam eine Person

ins Haus und berichtete, man sei jetzt anderer Ansicht. Auch die Neugebornen müßten sich

bald an die frische Luft gewöhnen; man sollte sie alle Tage ins Freie bringen, auch im

Winter.
Die Großmutter knüpfte kurz ab: „Aus dem wird nichts! Unser Kleiner kommt nicht

aus dem Hause, bis es Sommer ist! Sagen die Dökter, was sie wollen; sie können mir

lange kommen mit ihrem neumodischen Zeug! Wie gelehrter, wie verkehrter!" So polterte sie.

Die Rösi dachte freilich anders über die Sache; aber zu sagen hatte sie nichts im

Hause. „Wenn sie Meister wäre," meinte sie bei sich, „so trüge sie das Bubli auch zuweilen

hinaus an die Sonne." Denn der Spätherbst war so außerordentlich sonnig und mild,
und die Schulmeisterin ging ja mit dem ihren auch alle Tage ins Freie, und das war doch

noch ein paar Tage jünger als unser Bubi. Ja, sie wusch es gar mit kaltem Wasser! Und

wie staunte die Rösi, als sie des Schulmeisters Jüngstes kürzlich einmal zu Gesichte bekam!

Wie viel kräftiger und lebhafter war es, wie viel frischfarbiger, gesunder sah es aus, als

ihr verwärmtes, verzärteltes Bubli! Das schrieb sich die junge Bäuerin hinter die Ohren,

und als am nächsten Sonntag ihre Schwiegermutter zur Kirche und der Mann ins Wirts-
Haus gegangen waren, nahm sie den Säugling aus dem Bettchen, und hinaus ging's in die

sonnige Dezemberluft.
Da kamen nun aus aller Nachbarn Häuser die Weiber gelaufen, als hätten sie noch

nie ein Kind gesehen. Da hob die das Tüchlein hoch, drückte jene das Decklein auseinander,

um das Meerwunder anzustaunen.

„Potz tausend! ist das ein hübscher Bub! Wie gleicht er dem Vater! O, das thut

ihm jetzt gut, so an der frischen Luft!" Und so weiter. Voll mütterlichen Stolzes über die

Reden ließ sich die junge Frau über Gebühr aufhalten, bis das Kind vor Unbehagen zu

schreien ansing. Die Sonne war schon weggegangen und es war recht kühl beim Nachhause-

gehen. Kaum wieder am warmen Ofen, begann das Kind zu husten und sich zu erbrechen,

und die gefährlichen Gichter stellten sich ein. Der herbeigerufene Arzt zuckte die Achseln.

Und als die Alte über die junge Mutter zu schimpfen und zu wettern anfing, daß sie den

Kleinen ins Freie gebracht, die Rösi sich aber unter Thränen auf die Schulmeisterin und

ihren drallen Jungen berief, da sagte der Arzt:
„Freilich ist frische Luft dem Gedeihen selbst des zartesten Kindes von großem Vorteil.

Aber in Beziehung auf die Dauer sind die Leute manchmal recht unverständig. Bei dem

sonnigen Wetter von gestern hätte dem sonst gesunden Jungen ein viertelstündiger Aufenthalt

an windgeschützter Stelle gewiß nichts geschadet."

Zwei Tage nachher steckten die Weiber am Dorfbrunnen bedeutungsvoll die Köpfe

zusammen.

„Denkt auch! des Wildbauern Kind will sterben, und die Jung' sei selber schuld. Er
thue, wie nicht gescheit, und habe sie wieder geschlagen!" flüsterte die Eine der Andern ins Ohr.



ZVinterfrieden.
Photographie don I. Moeglk, Thun,



430 Margar. Weitz: Christians Vermächtnis und Opfer.

„Was Ihr nicht sagt! Ist doch merkwürdig: Leuten, die 's so gut vermöchten, denen

sterben die Kinder weg, wie die Fliegen; aber armen Leuten, die schon ein Dutzend in der

Stube haben, nimmt der liebe Gott gewiß kcins vom Tisch!"
Bei Krankheitsfällen in reicher Leute Häusern zeigen sich aber die gleichen Leute ganz

anders, viel diensteifriger und teilnehmender, als sie's gegenüber armen Leuten sind. Dort
hat alles Zeit zu Nachtwachen und jeder andern Dienstleistung; hier thut es den Meisten

leid, daß sie selbst nicht recht aufeinander sind oder dringender Geschäfte wegen nicht
kommen können.

Zm Wildbaucrnhof mußte die Taglöhnersfrau, die dort zur Miete war, auch stunden-

lang warten, bis der Mann von der Arbeit kam und ihr ein mageres Süpplein kochte,

wenn schon sie meinte, sie könne es vor Schwäche und Elend nicht aushalten, während die

Weiber des halben Dorfes droben bei der reichen Bäuerin saßen und sie in der Pflege des

Kindes unterstützen wollten. Und wenn die Mutter all den Ratschlägen dieser Weiber hätte

folgen und die Mittel alle anwenden wolle», die in ganz gleichen Fällen geholfen, sie hätte

die Apotheken im Umkreis von zehn Stunden leerkaufen müssen.

Aber gegen den Tod ist eben kein Kraut gewachsen. AIs drei Tage vor Weihnachten

das milde Wetter plötzlich umgeschlagen hatte, eine Masse Schnee gefallen und eine eisige

Kälte eingetreten war, erwachte der kleine Wildbachhof-Stammhalter nicht mehr aus dem

sanften Schlummer, der vor einigen Stunden eingetreten war. So lange die Leiche im

Hause lag, war der Wildbachbauer verschlossen und in sich gekehrt. Er gab der Nösi weder

gute, noch böse Worte, obwohl seine Mutter, die das Kind am meisten oder doch am lau-
testen bejammerte, ihn fortwährend stiefelte und darauf hinwies, daß die Nösi dessen Tod

verschuldet. Er that, als höre er sie nicht; allein seine Umgebung hatte das Gefühl, als

stünde man vor einer geladenen Kanone. Erst als der frische Grabeshügel sich über dem

Kleinen gewölbt, da fuhr der Bauer über sein junges Weib her, wie ein Tiger und miß-

-handelte es, wie noch nie. Das End' vom Liede war, daß er wie toll aus dem Hause

stürmte, der Scheune zu. Dort stand ein Roß, von dem männiglich sagte, daß es mit

seinen Manieren zum Wildbachbauern paßte, daß besser nichts nützte. Kein Mensch, außer

dem Bauer, vermöchte es zu führen und zu leiten, so wild und bösartig wär' der Gaul.
Den spannte der Rasende vor den Schlitten, warf sich mit einem gotteslästerlichen Fluche

hinein, und wie das wilde Heer raste das Gefährt zum Dorfe hinaus.

Die Waschfrau, die am Brunnen die Kinderwäsche schwenkte, sah ihn davonfahren.

An allen Gliedern zitternd, kam sie in die Stube, wo Nösi wie ein verscheuchtes Wild in
einer Ecke kauerte.

„Um's Himmels heiligen Gottes Willen, Frau, was habt Ihr für einen Mann! Mir
ist, so wahr ich da stehe, der Waschzuber aus den Händen gefallen vor Schreck, als ich ihn

soeben davonjagen sah! Es gibt gewiß ein Unglück! O, Frau, ich bin gewiß nicht für's
Scheiden wegen einem jeden Drcckli, ich hasse nüt so auf der Welt; aber einem solchen

Meerkalb lief' ich doch davon, der Herrgott soll mich strafen!"
Nösi gab keine Antwort und setzte allen Versuchen der geschwätzigen Person, ein Ge-

spräch anzuknüpfen, beharrliches Schweigen entgegen, so daß jene enttäuscht den Rückzug

antrat. Röst war froh, wieder allein zu sein. Freilich hatte sie auch schon an eine Tren-

nung, an die Einleitung eines Scheidungsprozesses gedacht. Aber seit den letzten Tagen
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ivar sic anders gesonnen. Als sie ihr unschuldiges Kind so furchtbar leiden, sich in gräß-
lichen Krämpfcn winden sah, und eine alte Frömmlerin ihr auf ihre Frage: „Warum,
warum muß das unschuldige Geschöpflein so entsetzlich leiden?" geantwortet hatte: „Wegen
den Sünden seiner Eltern!" da wurde sie nachdenklich. Die Betschwester aber fuhr salbungs-

voll fort:
„Habt's ja nicht ungern! Ich sag's ja nicht Euertwegen! Gott b'hüet is! Es haben

alle Menschen Fehler; aber es steht geschrieben, daß die Sünden der Väter gerächt werden

bis ins vierte Glied, und der Kapuziner hat's ja jüngst auch gepredigt."

„Aber", warf in nagendem Zweifel die heimgesuchte Nösi ein, „wo ist denn die un
endliche Liebe nnd Güte GolteS?"

„Ums Himmels willen, Frau, so dürft Ihr nicht fragen! Solchen Dingen dürfen

wir nicht nachstudieren und gar zweifeln; wir verstehen das nicht!" entgegnete verweisenden

Tones die Alte.

„So wird's halt eben so sein, ivie Ihr sagt," meinte das junge Weiblein kleinlaut und

wurde still nnd nachdenklich. Es flehte zum Himmel, daß er sich des Kindes erbarme, das

ja nichts verschuldet. Nie mehr wolle es klagen, nie mehr an eine gewaltsame Trennung

vom Manne denke», wenn nur ihr Kind Ruhe habe drüben über dem Grabe!

Christian war wieder allein mit seinem Gefährt unter dem sternenhellen Weihnacht-

Himmel. So viel der flimmernden Himmelslichter glaubte er noch nie gesehen zu habeil am

Firmamente. Wie ein ungeheuer großer Wcihnachtsbaum breitete sich das Gewölbe aus

mitten über dem einsamen Fuhrmann.

„Ja, dort oben muß es schön sein!" dachte er. „Wenn das Abstehen der Hauswurz
mir gelten sollte? Ich kehrte mich nicht daran."

Außerhalb der Chohiermühle steht eine Pappel mit einer Votivtafel, die ein Mann aus

Cham der Sage nach habe anbringen lassen infolge eines Gelübdes, das er auf jener Stelle

that, als ihm eine Schar Wiesel ans Leben gewollt. Als Bub war Christian nie ohne

Schaudern dort vorübergegangen, lind wenn Rösi bei ihm war, so mahnte sie ihn, ein

Vaterunser zu beten.

„Ja, sie ist ein braves, frommes Mädchen gewesen. Warum mußte sie grad dem Wild-
bachhund in die Klauen kommen?"

Jetzt tauchten hellerleuchtcte Häuser vor ihm auf; er fuhr durch den Flecken Chain.

Ein schwacher Ton jubelnder Kinderstimmen drang leise aus allen Häusern. Ach, auch für

ihn und Rösi war Weihnacht einstmals die Zeit größter Freude und Wonne gewesen. Sie

waren Schulgcspanen, beide arm. Aber ihre armseligen Christgeschenkc verursachte!: ihnen

doch ivcit mehr Glück, als die reichen Gaben den Herrenkindern, die das ganze Jahr jeden

Wunsch augenblicklich erfüllt sehen, während in den Hütten der Armen nach Monaten der

Entbehrung und unerfüllten Hoffens eine Handvoll vergoldeter Nüsse nnd ein lederzähes

Lebküchlein Paradiesesfrcudcn erzeugen.

Nun saß die Nösi ivie eine geknickte Blume im Trauerhause und beweinte ihr erstes

Kindchen; das ist der herbste Schmerz, den eine junge Mutter treffen kann. Er fuhr so

lebensmüd die Sinserstrnße entlang. Schon nahte er dem Heerenwald. Plötzlich hielt
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Christian seine Pferde an; es war ihm, als hätte er menschliche Stimmen gehört aus der

einsamen Waldgegend.

Hülfe! Helfio!" rief's, und da kam auch schon ein Mann dahcrgerannt.

„Was gibts?" fragte Christian und hielt ihn an.

„He, 's liegt dort drüben einer unter seinem Schlitten; er hat ausgeleert. Aber's ist

bös ihm helfen. Wenn man sich ihm naht, so beißt das Roß und schlägt aus, wie der

Satan. Und doch muß man erst das Roß wegnehmen können, bevor ihm Hilfe werden

kann. Es bleibt wahrscheinlich nichts anderes übrig, als das Vieh niederzuschießen. Drum

hole ich eine Büchse!"

So war es, wie der Mann sagte. Unter dem umgeworfenen Schlitten, dicht hinter

den Hufen des Pferdes, lag ein Mann in seinem Blute. Ein paar Bauern und Knechte

stunden müßig und ratlos dabei. Einige handfeste Kerle würden wohl das Tier bewältigt

haben, aber

„Ja, wenn's danach einer wär'," bemerkte bissig der eine; „aber der vermag ein anderes

zu kaufen."

„Und ein Bitzli zu leiden, schadet dem Kalb auch nichts; er kann jetzt schmecken, wie 's

ist!" setzte sarkastisch ein anderer zu.

Jetzt trat schon der Bauer mit dem Gewehr herzu.

„Schieß den Cholder au einen Haufen!" hieß es ringsum.
Da kam Leben in den Halbloten unter dem Fuhrwerk.

Nein, nein! thut ihm nichts! Ich bekomme kein solches mehr! Helft sonstwie! Zwei,

dreihundert Franken, es reut mich nichts! Aber schonet das Roß!" keuchte der Verwundete.

„Nicht um tausend rühr' ich die Bestie an! Im Handumdrehen hat einer eins ausge-

wischt, daß er sein Lebtag dran denkt!"

Schon legte der Mann den Schießprügel an die Wange und zielte auf die breite Brust

des stolzen Braunen. Vielleicht war die Lust, dem unbeliebten Mann unter dem Schlitten

Schaden zuzufügen, größer, als der Trieb, ihm aus der Klemme zu helfen.

„Halt noch!" rief eine kräftige Stimme. „Ich bin schon mit vielen Pferden umge-

gangen und es hat mich noch keins geschlagen. Ich will versuchen, auch das loszuspannen.

Aber Ihr müßt mir etwas versprechen, Wildbachbauer!"

„Sag nur, wieviel! wenn's dreihundert und mehr Franken sind, ich geb's!"

„Nicht für Geld! Ihr müßt mir Euer Ehrenwort geben, daß Ihr Eure Frau, die

Röst, nie mehr schlaget, daß Ihr überhaupt recht mit ihr sein wollt!"
Das will ich! Aber helft, helft! Ich Halt's nicht mehr aus! Ich will recht sein mit

der Frau!" seufzte der Verletzte.

„Ja, bis er wieder auf den Beinen ist! Chari, sei gescheit! Wenn du unglücklich wirst,

o heißt's noch, es sei dir recht geschehen, warum wärest du so dumm gewesen!" sprach der

mit der Büchse.

„Zwanzig Franken will ich wetten, es ginge keine acht Tage, bis er sie wieder schlüge!"

rief ein Anderer.

„Nein, nein!" stöhnte der Wildbachbauer. „Einen Eid will ich leisten; keine gesunde

Stunde will ich mehr im Leben haben, wenn ich mein Wort breche!"

'.7. ^ ''M- "'MV
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Christian hatte ihn jedoch nicht mehr angehört, son-

dern sich mit freundlichen Worten dem Pferde genähert,

das in seine übertretencn Zugstricke und in das dem

Führer entfallen«: Lcitseil verwickelt, erst recht ungeduldig

und verschüchtert geworden war. Aber der Karrer
tätschelte ihm liebkosend den Hals und schnitt mit dem

bereit gehaltenen Taschenmesser rasch die Stricke und

Riemen entzwei. Das Pferd war frei und gab das

durch ein Helles Wiehern kund. Wie aber Christian sich

nach dem Lcitseil bückte, run es aufzuheben — ivupp!
hatte er einen Hnfschlag seitlings am Kopfe, daß er

besinnungslos zur Erde stürzte.

Man legte ihm Schnee auf den Kopf, aber es dauerte

lange, bis er zu sich selber kam. Da meinte er bald:

„'s ist mir jetzt schon besser; ich will jetzt machen

und heim!"
„Ja — glaubst du, daß es geht? Soll nicht einer

mit dir kommen?"

„Ist nicht nötig," sagte Christian und ging etwas

schwankend seinem Schlitten zu.

„Aber 's ist dir doch noch schwindlig?"

„'s macht nüd!"
„Za nun also! Komm gut nach Hause! Aber

hör noch: morgen sollst du hinüber zum Wildbach-

dauern; er will sich dir erkenntlich zeigen; er ist jetzt

drüben im Wirtshaus mit seinem Satansgaul!"
Christian fuhr wieder weiter auf der Landstraße

mitten durch die Waldeinsamkeit. Es wurde immer

kälter; unter den Hufen der Pferde und den Schlitt-
kuchen knirschte und krachte der Schnee. Wie Riesen-

zuckersiguren starrten die schneebehangenen, reifüber-

zogenen Büsche, Bäume und Tannen in die frostklare,

totenstille Winternacht hinaus. Christian saß still auf

seinem Schlitten, den Blick starr nach den Sternen ge-

richtet, deren ihm immer mehr und mehr sich zu ent-

zünden schienen. Und wenn auch sein Leib vor Kälte

schlotterte, die Zähne klappernd aufeinander schlugen:

in seinem Herzen war es warm und wohlig. Im Geiste

war er bei der Rösi und hörte die Worte des Dankes,

daß sich jetzt ihr traurig Los durch ihn zum Bessern

gewendet. Von jetzt ab hatte ste's gut, die reichste Frau
im Ort! Zetzt brauchte er sich keine Vorwürfe mehr zu

machen, als hätte er sie ins Unglück gebracht; sein

rauhes Wort von dazumal war gesühnt.

Fast hätte er wieder singen mögen: „In einem küh-

len Grunde"; allein wie er den Mund dazu öffnete,

da wollten die Töne nicht aus der Kehle heraus. Dazu
überkam ihn plötzlich eine Schwäche und Müdigkeit; er

mußte das Haupt etwas ablegen -auf die Säcke, es ging

nicht anders. Aber in Gedanken folgte er doch den

Worten des schwermütigen Liedes. Wie er zur letzten

Strophe kam, „ich möcht' am liebsten sterben" —

da schrak er innerlich heftig zusammen! Wie oft hatte

er gerade diese Worte so ernst, so verlangend gesungen!

Wenn es jetzt Ernst gälte? —
Daheim in der Mühle hatte man längst den sonst

so pünktlichen Chari zurückerwartet. Besonders die

Kinder fragten immer ungeduldiger nach Christian,

hatte er doch goldene Nüsse, Zugerlebkuchen und andern

Christbaumschmuck heimzubringen versprochen. Als aber

Christian zu lange ausblieb, wurde die Christbaumfeier

auf morgen Abend verschoben, und die Kinder gingen

enttäuscht zu Bette, während die Erwachsenen sich an-

schickten, die Christmesse zu besuchen. Niemand blieb zu

Hause, als die Großmutter, die, als die andern fort
waren, erst recht an Christian dachte und über sein

langes Ausbleiben sich allerlei Vorstellungen machte.

Der Junge war ihr so recht lieb, weil er sie immer

an ihren Jüngsten erinnerte, der auch Christian geheißen

und auch so still und brav gewesen war. Da starb er

leider in jungen Jahren dahin. Die alte Müllerin war
froh, daß alle ausgerückt; denn so konnte sie dem Chri-
stian, der ja doch jeden Augenblick eintreffen mußte, ein

Omelettli backen, ein Leckerbissen, den sonst die Dienst-
boten auf dem Lande nur dem Namen und dem Gerüche

nach kennen. Ihr Sohn und die Schwiegertochter wür-
den schöne Augen gemacht haben, wenn ste's gemerkt

hätten! Lächelnd wackelte das wohlwollende Mutterli
in die Küche, die Eier aufzuklopfen und Feuer anzu-

machen. Es war ihr, als thäte ste's für ihren verstor-
denen Liebling. Dem hatte sie auch manches gute Möckli

verstohlen gekocht, als er nicht mehr alles vertragen

konnte, was auf den Tisch kam. Wenn aber der Vater

dazu gekommen, so hatte er sie deswegen ausgeschimpft.

„Der Bub ist nur greubfräßig, und du hilfst ihm noch !"
„Hat's halt nicht besser verstanden!" murmelte die

Großmutter. „Uud uuverständige Leute in ähnlichen

Dingen ein bißchen hinters Licht zu führen, ist doch

gewiß keine Sünde! Nein, gewiß nicht!" entschuldigte

sie sich selbst, indem ihr Eisenspatel in dem großbauchi-

gen Buttertopf eine merkbare Lücke entstehen ließ.

„Wird sich der Christian freuen, wenn er jetzt dann

halberfroren heimkommt, an dem heißen Kaffee und der

goldbraunen, herrlich duftenden Omelette! — Er ist

überhaupt nicht zweg, der Christian. Ich will doch

gerne sehen, ob er mir nicht zum Doktor muß !" murmelte

die Alte bei ihren Hantierungen vor sich hin.
Da kam ihr die abgestandene Hauswurz in Sinn.

Aber nach menschlichem Ermessen galt die Mahnung
doch gewiß eher ihr, der siebzigjährigen Frau, als dem

jungen, kräftigen Burschen. Und sie lebte doch selber

noch so gerne!
Die Omelette war fertig und herrlich geraten. Die

gute Alte vergaß darüber ihre Grabgedanken.

Sk
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„Wenn er jetzt nur kommt! So ein Eiertätsch muß

frisch genossen werden, wenn er ganz delikat schmecken

soll!"
Sie öffnete das Fenster: „He, Gott Lob und Dank!

Da ist er ja!" Vor der Scheune stand ja der Schlitten,
und die Pferde scharrten ungeduldig, sich nach Wärme
und Futter sehnend. Voll kindischer Freude schloß die

Großmutter das Fenster und stellte die Mahlzeit auf
den Tisch. Dann schaute sie auf die Uhr. „Gott Lob

und Dank!" rief sie wieder, die „Kirchgänger kommen

eineswegs noch nicht heim; er kann den Schmaus noch

in aller Gemütlichkeit verzehren!"

Mit seligem Wohlwollen wollte sie ihm dabei zu-

schauen, wie sie vor zwanzig Iahren ihrem Christian
zugeschaut, wenn sie ihm heimlich ein Stückchen weichen,

frischen Kalbfleisches statt des harten Rauchfleisches, oder

ein weichgesottenes Ei statt der schweren Kartoffelstücke

zugesteckt hatte. Der Vater hatte immer gemeint, eigent-

lich krank sei der Junge nicht, bis er das Bett nicht

mehr verlassen konnte und

Eine große Thräne rollte der Großmutter über die

furchigen Wangen herunter.

„Aber warum kommt er denn nicht?" fragte sie sich,

die Thräne mit der Schürze abwischend. „Er könnte

längst die Pferde eingestellt und ausgeschirrt haben."

Sie trat zum Fenster und sah, daß die Pferde immer

noch auf dem gleichen Fleck stunden. Nachbar Veit, dem

die Sache ebenfalls aufgefallen war, trat eben aus seinem

Hause dein Schlitten entgegen.

„Schläfst, Christian, daß du nicht absteigst? Bist
mir ein heiterer Mühlekarrer du! Ist gut, daß die

Pferde den Weg allein finden!" rief lachend der

Nachbar.

„Christian!" rief er lauter. „Hörst denn nichts?"

Der lag unbeweglich auf seinen Säcken. Da leuchtete

ihm der Nachbar mit der Laterne ins Gesicht:

„Gott und alle Heiligen!" rief er der Großmutter
hinüber, „er ist tot!"

H H

So war es. An einer Gehirnblutung, die ihm der

Hufschlag des Pferdes verursachte, ist der gute Christian
auf der Heimfahrt sanft hinübergeschlummert.

Am folgenden Tage sahen die Dorfbewohner mit

nicht geringem Erstaunen den Wildbachbauer mit seiner

Frau im besten Einvernehmen die Straße daherkommen

und in der Mühle einkehren. Er trug den rechten Arm

iil der Schlinge.

„Wir möchten gerne den Christian noch einmal

sehen!" sprach er zu der sie empfangenden Hausfrau.
Sie geleitete das Paar hinauf in die altmödische Kam-

mer, wo Christian alls dem einfachen, aber saubern

Totenbette lag. Sein bleiches Gesicht trug den Ausdruck

des Bewußtseins, eine gute That vollbracht zu haben.

Zu seinen Häupten hing ein großer, schöner Jmmor-
telleukranz, den soeben der freundliche Wirt von der

Chohlermühle gesandt.

Das Ehepaar vom Wildbachhof stand lange sprachlos

da und schaute gerührt auf den stillen und doch so laut

zu ihnen redenden Toten hin. Da nahm der Mann
das Wort:

„Was ich ihm gestern versprochen, das werde ich

halten mein Leben lang! Nie mehr werde ich im Zorne
die Hand gegen dich erheben, Rösi, bitte, glaub' es mir!"

Da schaute sie voll unsäglicher Dankbarkeit von dem

teuren Toten auf zu dem Lebenden, legte ihr Haupt an

seine Brust und weinte.

Der Wildbachbauer hat sein Wort gehalten wie

ein Mann.

M - ^ ^Karchen. U"

?nter dein siebensarbigen Bogen,

Der sich von Himmel zu Himmel spannt,

Aommt ein weißer Zelter gezogen

In das abendleuchtende Tand.

Trägt ein Mädchen in losen Haaren,
Das in die goldene Weite schaut,

Bunt umstäubt von folternden Scharen

Durch das blühende Heidekraut.

So siehst du einmal in all deinen Tagen

Lächeln von ferne die herrlichste Frau;
Aber dein Rößlein steht unbeschlagen,

Und deine Sporen sind rostig und rauh.

Eh du gesattelt und eh du gerüstet,

Liegen die Wege voll Nebel und Neid —

Wen nach dem Lager der Liebsten gelüstet,

Ritter, muß reiten bei rechter Zeit!
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