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350

^ Heilige UachL!
Von Ernst Zahn, Göschcncn.

7>ic Gaisbäuerin hatte einen frohen Morgen. In aller

^ leuchtenden Herrgottsfrühe war sie auf den Beinen ge-

wesen und halte die Fegerei fortgesetzt, die sie geltern an ihrer
baufälligen Hütte begonnen. Die knarrenden Flurbretter, die

ausgetretene Hühnerstiege, die Steinplatten beim Eingang und

an der Hüttenfront, erst recht aber die Stubenboden halte die

kräftige Hand des Weibes mit Bürste und Sand bearbeitet.

Just war sie mit dem Waschen der Scheiben ihrer kleinen

Fenster fertig geworden, und nun wollte es ihr scheinen, als
sehe sich durch diese das wintrige, vom Morgengoldschein über-

flossene Land draußen noch einmal so heimelig und gottgesegnet

an. Sie legte die Hand über die Augen, als sie dieselben von
dem Schneegelände abwandte; das Glitzern der Schneekörner

im Thalboden, die Flammenglorie, die um die ewigen Firne
lohte, hatten sie geblendet. Das gedämpfte Licht ihrer niederen

Wohnstube that ihr wohl darnach. Sie war vom Fenster

zurückgetreten, that ein paar Schritte der Thür entgegen, auf

neue Arbeit bedacht, und blieb dann plötzlich stehen, als laste

ein froher Gedanke sie alles um sich her vergessen. Ein heim-

liches Lächeln stahl sich über ihr hageres, gelbblasses Gesicht,

und ihre Linke griff, ihr fast unbewußt, nach einem zerknitterten
Briefe zurück, der aus der Tasche ihres groben Rockes hinter
der rauheil Schürze aus Sack-Tuch hervor sah.

Die Gaisbäuerin — manche nannten sie auch imt ihrem
Namen das „Walker-Nosi" — war ein rüstiges, kaum mehr

denn vierzig Jahre zählendes Weib von mittelgroßer Gestalt.

Ihr glattgescheiteltes Haar war kohlschwarz, und just so dunkel

waren die starken Brauen über ihre großen, braunen Augen

gestrichen. Sie war arm, aber sie hatte für sich und den Buben

zu essen und fühlte die Armut nicht. Darüber, daß andere es

besser hatten, hatte sie nie geklagt. Dennoch lagen die tiefen

Rinnen ihr zwischen den Augen und »m den Mund, welche die

Sorge niit dem Blutstift in Menschengesichter eingräbt. Und

sie hatte einen herben Mund, wie die, welche das Unglück ver-

winden, ohne zu flenne».
Die Gaisbäuerin hieß sie seit Jahren, seit den vielen

Jahren, daß ihr Mann fort war, und zwar, weil sie gegen

arme Miete fremde Ziegen in ihren Stall nahm, der für die

beiden Tiere zu groß war, die sie zu halten vermochte.

Ihre Hütte lag am äußersten Ende von Ebenalp, dort,
wo der Saümweg höher ins Gebirge führte, und weit genug

von dem Haufen der übrigen Wohnstätte» entfernt, um in dem

einsamen, auf weiter Hochebene stehenden Bergdorf, doppelt

einsam zu sein. Aber das Rosi begehrte nichts anderes. Das
Leben des Weibes war ausgefüllt durch die Sorge um den

einzigen Buben und die Liebe zu dem und — eine tapfer be-

wahrte Hoffnung, eine Hoffnung, die sich bald erfüllen sollte.

Die Gaisbäuerin stand und lächelte abermals verloren in
sich lnnein. Dabei traf ihr Blick den weißgeschenerten Tisch,

darauf eine zerbrochene Schalê mit Milch, Kä;e, Brot und

Besteck noch eines Essers harrten. Der Ausdruck glücklichen

Sinnens in dem Gesicht des Weibes wechselte zu dem plötzlichen

Staunens.
„Was ist auch mit dem?" fuhr es ihr heraus.
Ein paar hastige Schritte — dann stand sie am Fuß der

zur Dachkammer führenden Leiter.
„Placi", scholl ihre scharfe, helle Stimme nach oben.

Keine Antwort kam ihr.
Ein unmcrklichcs Zittern in den Zügen verriet, wie eine

leise Unruhe sie faßte. Sie stieg über die Sprossen hinauf.
Von der obersten ließ sie nochmals den Ruf laut werden.

„Ja", klang ihr in heiserem, scheinbar verdrossenem Tone
der Bescheid.

„Wo bleibst denn? Soll s'Morgenessen noch lang auf
dem Tisch stehen?"

„Wenn sonst nichts auf mich wartet, komm' ich noch lang
früh g'nug!"

Ein sonderbares Gerede! Die Bäuerin erklomm den Dach-
boven. Die Kamnierthür drüben war nur angelehnt. Sie stieß

sie mit harter Faust zurück. Dann blieb sie plötzlich stehen

und krallte, rückwärts greifend, die Finger um den Thürpfosten.

Ihr Bub, der Placid, saß angekleidet auf seinem un-
berührten Bett. Ein hochstämmiger Mensch von zwanzig Jahren
mit bartlosem, dem der Mutter nachgeschnittenen Gesicht,

das in guten Tagen einen klugen, ehrlichen Ausdruck hatte.

Schwarzes, kurzes Haar, dieselben dichten Brauen über dunkeln

Augen; aber in den Augen war jetzt ein verschleierter, ins
Leere gerichteter Blick, halb wie in Scheu, halb wie in
flackerndem Zorne unstät, der das Weib auf die Schwelle
bannte. Just so hatte damals ein anderer ausgesehen, einer,

der ihr so nahe stand, wie dieser! Die Rost griff mit der

Rechten zur Kehle, als enge sie das Halstuch.
„Wa — was hat's geben?" brachte sie heraus.
Der Placid schaute sie an. Ein stockender Atem, halb wie ein

niedergezwungenes Schluchzen hob seine Brust.
„Ist der Landjäger noch nicht da, Mutter?"
Das gab der Walkerin Gewißheit des Unglücks. Und ihre

sonderbare Kraft, die alles Elend überwand, kam ihr wieder.

Sie verschränkte die Arme.
„Verzähl'", gebot sie.

„Der Treschen-Melk wir sind im „Kreuz" g'weseu,

er und ich und andere die Nacht. Es ist mehr g'red't worden
als gut g'wesen ist! Ich hab' vom Vater ang'fangen, und

daß wir ihn g'wärtig sind Tag für Tag! Der Melk hat
s'Gsicht verzogen. „Ist es verjährt? Hat er Mut jetzt?" fängt
er an. Ich Hab's nicht helfen können, daß ich »'antwortet hab'.
Ein Wort hat s'ander 'geben. — Aber ich hab' an Euch denkt

und an — unsere Freud - und bin fort! — Er mir nach!

Und an s'Christens Haus hab' ich ihn liegen lassen!"
Die Bäuerin ließ die Arme schlaff am Leibe sinken. Ein

Aechzen entrang sich ihr. Ohne ein Wort wendete sie sich und

stieg nach ihrer Stube hinab.
„Mutter!" „ „Der Placid taumelte bis zur Treppe und starrte ihr voll

Verzweiflung nach. Und als sie keinen Trost für ihn hatte,
schlug er mit dem Oberkörper über das Stiegengeländer und

flennte.
So einer aus dem felsharten Bergvolk weint, mag es

einen kalt durchschauern; dem ist sein ureigenstes Leben in
die Brüche gegangen. ^ ^Unten saß die Rosi am Tisch. Sie hatte des Buben

Morgenbrot vor sich und stierte mit thränenlosen Augen darauf
nieder. Nach einer Weile griff sie den Brief aus der Tasche,

schob das Geschirr von sich und strich, tief in Gedanken und

langsam, das Papier auf dem Tische glatt. Sie las nicht,

was darauf stand, sie hatte es nicht nötig, das kannte sie aus-

wendig, aber Satz um Satz gieng ihr durch den Kopf.
Einer war darin: Ich komme bald heim, aber ich schreibe

nicht, wann; ich will Euch überraschen.

Herrgott! Vor Wochen war der Brief angelangt, und sedcn

Tag konnte er kommen, jeden, und heute besonders, heute!

Es war ja Beschertag! Es gieng dem heiligen Abend entgegen!

Darauf tauchte des Schreibers Bild in ihr auf. Eine

lange Zeit war der Felix, ihr Mann, nun fort! Er hatte fort
müssen. Sein jaches Blut — just wie das des Buben — im
Streit hatte er einen mit dem Messer schwer getroffen. Und

so hatte sie ihn sitzen sehen wie den Placid, just so verzweifelt
und voll nagender Reue; denn im Grunde war er ein braver

Mensch. Weil er das war, und weil sie aneinander hiengen

mit jeder Herzensfaser, hatte sie ihm verziehen. In der ersten

Angst hatte sie ihn zur Flucht gedrängt; dann war er fort
über den Berg. In Amerika war er wieder aufgetaucht. Dort
war es ihm ergangen, wie es solchen geht, die zäh und un-
verdrossen schaffen, er hatte sich wohl durchgebracht. Ein paar
Mal war Geld von ihm gekommen. Und Geld brachte er heim,

hatte er geschrieben, ein ganz schönes Stück!
Heim! — Er kam bald! —Er konnte heute kommen! —

Und zum Gruß fand er seinen Buben — eingesteckt!

Die grausame Furcht überfiel abermals die Bäuerin. Sie
taumelte empor und wollte dem Placid hinaufrufen, daß er

fliehe. Die Justiz war langsam zu Ebenalp.
^

Doch wie sie die Treppe erreichte, knarrte unten die Hütten-





thür. Sie neigte sich über das (Hellin-
der und blickte hinunter. Der Meier-
Veri, der Landjäger, kam stockbewaffnet,
schwcrschrittig, die ächzende Stiege
herauf.

Und schon stand der Placid oben

bereit. Er war auf einmal ganz ruhig
und geduldig, und etwas wie eine stille
Würde lag in der Art, wie er sich dem

Polizisten überlieferte.
Die Rosi war in ihre Stube zurück-

getreten und hatte die Thüre hinter sich

zugezogen. Derweil draußen die Schritte
der Niedersteigenden verhallten, staunte
sie wirren Sinnes in die lichtgebadete
Ebene hinaus. Die Mittagsstunden
rückten heran. Ein leises Tauen hob

an auf der Schneedecke des Geländes.
Ueber den Höhen lag der Feierglanz
eines heiligen Tages.

Und langsam reihten sich die Stun-
den dem Bescher-Abend entgegen.

Der lehtc Bahnzng keuchte in den

kleinen Steger Bahnhof. Er war fast
leer. Wer reiste am heiligen Abend?
Ein paar Bahnbeamte stiegen ans, und

ans einem Wagen dritter Klasse nrbei-
tete sich ein schwarzbärtiger Mann in
dickem Rock, in der einen Hand einen

Stock, in der andern einen schweren,

nicht gar fürnehmen Handkoffer tra-
gend. Er blieb zwischen den Schienen
stehen, rieb sich mit der breiten, zer-
arbeiteten Hand die Augen und suchte

im Licht der zwei Petrol-Laternen sich

über den Ansgaitg zu vergewissern. Er
entdeckte diesen und schritt hindurch,
etwas unsicheren Ganges wie einer, der

reisemüde ist; auch schleppte er schwerer

an seinem Gepäck, als bei seiner Kraft-
gestalt zu erwarten gewesen wäre. Im
Licht der Lampen erschien sein Gesicht

von einer seltsamen, krankhaften Fär-
bung, obgleich es nicht bleich war.
Doch verdeckte der wuchernde, schwarze,

von Gran leicht untermischte Bart einen

beträchtlichen Teil der Züge, und es

liest sich nur der ernsthafte, fast finstere
Ausdruck der Augen und die von unzäh-
ligen Strichen gefurchte Stirne deutlich
unterscheiden. Den Kopf bedeckte ein

rauher Filz, der wie das übrige Ge-
wand und das Wesen des Ankömm-
lings jenen untrüglichen Typ des heim-
kehrenden Auswanderers trug. Der
Mann überschritt den Platz hinter dem

Stationsgebäude. Es war Nacht, aber
mit ziemlicher Sicherheit bemaß er noch

seine Straße.
Drüben stand eine Hütte, aus deren

Fenster sich Einer beugte, den der An-
gekommene zu kennen schien.

„Halloh, Negli," brummte seine rauh-
tonige Stimme zum Fenster empor.

„Wer ist jetzt das?" staunte der von
oben und suchte umsonst mit den
Blicken die Dunkelheit zu durchdringen.

„Kennst du mich nicht mehr?"
„Nicht, daß ich's könnt' sagen."
„Den Walker-Felix!"
„Lng da! Komm herauf! So

komm!"
Der Negli war hastig vom Fenster

zurückgetreten. Man hörte, wie der
lleberraschte seinem Weibe Aufschluß
gab. Auf der Stiege begrüßte er den

Walker, der seiner Ladung gefolgt war.

Das Weib des Bauern empfieng sie

in der Stube, zu der sie stiegen. Die
Leute mühten sich freundlich um den

Gast. Sie wollten ihm Speise und Trank
vorsetzen, doch er lehnte ab. Dann mußte
er auf ihre neugierigen Fragen Bescheid

geben. Er that es im heimischen Dialekt,
den er nicht vergessen hatte, obwohl ein
fremder Accent zuweilen anklang. Dar-
auf luden sie ihn ein, die Nacht zu
bleiben. Aber eine Unruhe hatte ihn
gefaßt, seit er die Stube betreten hatte,
— à-, zweimal strich er mit der Hand
über die Stirn, als wische er einen

Schatten hinweg. Er nahm nicht ein-
mal den Stuhl an, den sie ihm
boten.

„Bin ich jetzt so weit, will ich g'rad
noch ganz heim," redete er.

Jetzt — bei der Nacht? Bleibet doch

hier. Es ist auch kein Weg durch s'Ste-
ger Loch so spät," warnte die Bäuerin.

„Und es liegt viel Schnee," fügte
der Bauer hinzu.

„Ach, ich kenne ja den Weg, und
s'ist mondhell," gab der andere fast
ungeduldig zum Bescheid und schickte

sich zum Gehen an. Dann besann er sich.

„Den Koffer möcht' ich euch am End'
schon hier lassen", meinte er.

Sie nahmen das Gepäckstück zu Hau-
den, dann geleiteten sie ihn über die

Treppe. Die Bäuerin leuchtete mit der

Lampe.
„Nu, Walker, bleibet doch da," er-

niunterte sie ihn nocheinmal.
Da wendete er ihr voll das Gesicht

zu. Es zuckte in seinen rauhen Zügen.
„Ich hätt' doch kein' Ruh, Frau, so

nah bei ihnen! Und überraschen möcht'
ich sie doch am liebsten g'rad heut'."

Er dankte. Darnach nahm er Ab-
schied und trat in die Schatten des

ansteigenden Hanges hinaus. Noch im
letzten Augenblick hatte es dem Negli
geschienen, als schließe er blitzgleich die

Augen, wie einer, den ein Schwindel
befällt und wieder verläßt.

„Ich wollt', er wär' da' blieben!
Und doch — z'verdenkeu ist es ihm nicht,
daß er heim will," murmelte er, als
er mit seinem Weibe ins Haus trat.

Indessen stieg der Walker den Weg
nach Ebenalp bergan. Er gieng eine

breite, aber zur Nachtzeit völlig ver-
lassene Straße. Ein paar Hütten, aus
deren Fenstern ein matter Lichtschein
auf den Schneepfad quoll, standen noch

zur Rechten, dann ließ er die Wohn-
stätten hinter sich, und eine Stein-
Wildnis nahm ihn auf. Das Getöse
stürzenden Wassers erfüllte die Felsen-
enge, durch welche der Weg sich empor-
wand. Düster und zum Greifen nahe
starrten auf der einen Seite desselben
die grauen Wände auf; auf der andern
war der Abgrund, in dessen Tiefen der
Alpbach zischte. Hoch oben der stern-
gesegnete Himmel, und über den Schrof-
sen zuweilen ein im Schein der hellen
Nacht aufragendes Tannengerippe. Jen-
seilS des Baches floß ein Silberstrom
an den Bergen nieder. Der Mond
beschien die nackten Mauern und ließ
die schneebehangenen Grasbüschel und
Sträucher erkennen, die gleich weißem
Haarwust aus finsterem Gesicht da und
dort aus Felsfurchen traten.

Ernst Zahn: Heilige Nacht.



— I. Krinhart: Stilles Glück. IgZ

sich auf dem Tisch. Und hatte die
Hände über das Buch gebreitet und,
den Blick auf die rohe, altersbraune
Uhr gerichtet, gestammelt:

„Heilige Maria, und Du Herr
Jesus, Dank! Heut' z'Abend kommt
er jetzt doch wohl nicht mehr!"

Mhristgruß.

Ls fallt cn wißc Schleier

Ganz lislig hüt ufs Land,
De hand is d'Acngeli givobe
UUt ihrer liebe Sand.

Sie Hand mängs goldigs Stärndii
Zäntinne dri verstreut,
Und hie und do im Zettel
Ln schwarze Fade gleit.

Es nieder? Möntschechindli
verwütscht en Teil dervo —

I wett, du hältst von Allne
S'schönst Blätzli übercho.

Sophie Hämmerli'Marti, tenzl'Ulg.

Stilles Wlück.
iSolothurner Mundart).

Lim Ulonschyn göh mer zäme hei

Und Beidi thiiemcr schwyge;
's het jedes von ihs z'danke gune:
wie glücklig as mer syge.

Do fallt es Stärnli — du blybsch stoh:

„Säg doch, was hets z'bedutc?"
,'s heb Line 's Schätze!! vcrloh,
Das seit me bi de Liitell

Du luegsch mi ah und drncksch mcr
d'Sang,

I ha di wohl vcrstangc:
„Gäll, üsers Stärnli, das fallt nie?" —

— Drus sy mer heizne gange. —

Erlinsbach'Aarau. I. Reinhart.

Ernst Zahn: Heilige Vachk.

Ein an den Firnen gekühlter Föhn
strich thalwärts. Er hinderte den müh-
sam Ansteigenden im Schreiten und
machte dem ohnehin sonderbar Müden
den Weg schwer. Aber je höher der
Walker kam, desto eifriger stampfte er
den harten Schnee. Sein Herz begann
zu klopfen; manchmal wurde der freu-
dige Schlag so laut, daß er anhalten
mußte, um zu atmen. Dann wollte es

ihm mit jedem Male scheinen, als wäre
e« ein Kunststück, die Füße aufs neue
in Bewegung zu setzen, und sein An-
schreiten war ein Taumeln und Strau-
chcln.

Wie das nur kam! Und der eigen-
tümliche Druck über den Brauen, als
falle ein schweres Tuch ihm über.Kopf
und Augen!

Der Felix murmelte ein unwirsches
Wort in sich hinein. Dann trieben ihn
die Unruhe und die ungeduldige Er-
Wartung wieder vorwärts. Und er war
glücklich, wie er es sein ganzes Leben
hindurch nicht gewesen war. Eine Weich-
hcit kam über ihn, die sonst nicht in
seiner Natur lag. Er sann daran, daß
er Heimluft einsog, daß er — in der
nächsten Stunde — um ein paar Weg-
Windungen noch — daheim sein werde!
Herrgott, er hatte sein Leben lang nicht
viel darnach gefragt, ob Weihnachten
oder irgend ein anderer Festtag würde!
Aber so — so feierlich mochte kaum dem

Pfarrer zu Mute sein, wenn er um
Mitternacht die Messe hielt! — Fester
trieb er den Stock ein und stieg und
stieg.

Jetzt weitete sich das Thal. Er
übersah ein Stück taghell erleuchteten
Weges, das weiter oben wieder in Fcl-
sen verschwand. Jene Windung noch

— dann — dahinten lag das Heim-
dors!

Nun wölbte sich ein Tunnel über
den Weg, zum Schutz »vider die Lawinen
gebaut. Der Walker blieb vor dem dun-
kein Loche stehen. Wieder faßte ihn der
leichte Schwindel. Als er »vieder klar
sah, schaute er nach dem schwarzblauen
Himmel, den die Alabastersäulen der
Berge trugen. Er war in den Bergen
aufgewachsen; aber die unsagbare .Klar-
hcit der Nacht und die gewaltige Feier-
stille zwangen den Rauhen zu einem ihm
fremden Thun. Er legte die harten,
erdfarbenen Finger über seinen» Stocke
zusammen, wie zum Gebet. Und er
»vollte beten, aber er wußte keine Formel
und keinen Spruch. Und unbewußt
sprach er ganz laut und mit zitterndem
Freudegefühl den Namen der Walker-
Rosi. Und dann den des Buben.

Und in demselben Augenblick schlug
er wie vom Blitz getroffen zu Boden.
Er fühlte es kaum, wie es ihn packte.
Jäh — gewaltsam bettete ihn einer in
den Schnee und an die menschenverlassene
Straße, der ihn gezeichnet hatte, lang
ehe er die Fremde »vieder gegen die
Heimat getauscht hatte.

Die hohe, wunderklare, die heilige
Nacht leuchtete über dem Gestorbenen.

Um dieselbe Stunde hatte in ihrer
Hütte die Walkerin in der verödeten
Stube gesessen, bei trüb brennender
Lampe, einen alten Katechismus vor

-Sophie Hämmerli-Warli: Christgrust.
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