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In diesen Wintertagen
Nnn sich das Licht verhüllt,
Laß uns im Herzen tragen,
Einander traulich sagen,

Was uns mit innerm Licht erfüllt!

Was milde Glut entzündet,

Soll brennen sort und fort,
Was Seelen zart verbündet

Und Geistesbrücken gründet,
Sei unser leises Losungswort.

Das Rad der Zeit mag rollen,
Wir greifen kaum hinein
Dem Schein der Welt verschollen

Auf unserm Eiland wollen
Wir Tag und Nacht der sel'gcn Liebe

weih'n.
Zürich, November )s897. Karl kenckell, Zürich.

Letzter Erfolg.
Von Isabelle Kaiser, Zürich.

„M^roßvatcr, es ist Zeit, ins Theater zu gehen." Das blasse

Mädchen erhob nicht einmal den Kopf über die Nähmaschine,
indem es sprach, und das leise Schnurren des emsigen Rades wurde
kaum unterbrochen.

Mühselig erhob sich der alte Mann vom aufgeschlitzten Strohstuhl,
auf dem er in sich zusammengesunken saß. Eine spärliche, ungesunde
Wärme entströmte dem ärmlichen Ofen im Dachstübchen.

Auf die Fenster zeichnete der Nachtwind zarte Eisblumen, und
das Mädchen blies den warinen Atem auf die starren Finger.

„Thut es dir noch sehr weh, Nagpatin'")," fragte es, als der

Greis sich mit einer schmerzlichen Verzerrung des Gesichtes erhob und
seine Glieder streckte.

Er brummte: „He, der ungeschickte Tölpcl hatte wahrlich keine

weiche Hand."
„Aber er hat es gewiß nicht absichtlich gethan."
„Bah! ivas weiß man von diesen guten Kameraden."

„Und wenn du heute abend nicht ins Theater giengst, Großvater?
Laß' es gut sein für diesmal und morgen wird dir besser sein."

„He! dann kannst du dir die ganze Nacht auf deinem Nähzeug
das Rückgrat zerbrechen, um ein paar Kreuzer zu gewinnen. Morgen
ist es Weihnacht, da bleibt daS Theater geschlossen. Da ist nicht zu
spaßen. Wenn ich nicht heute abend meinen halben Gulden vcr-
diene, so werden wir morgen hungern. Gieb mir meinen Mantel,
Janka."

Sie wickelte ihn ein wie eine sorgliche kleine Mutter und vcr-
abschicdctc ihn mit einem Kuß.

-lotsn vslecl, E^ormslcsm!*"')»
Vormals genügte es, den Namen Lato Salvini auf den Zettel

zu setzen, um volle Häuser zu erzielen. Seine schöne Stimme hatte
manchen Direktoren ein Vermögen eingetragen. Er aber vergeudete
das erworbene Gold mit magyarischer Vcrschwcndungskunst; ihm

war, er werde sein Leben lang singen, und der goldene Quell könne

nie versiegen.
Heute war der Ruhm dahin. Der einstige Künstler war zum

Statisten an der Pester Oper hcrnbgesnnkcn und mühsam verdiente er
einen Gulden allabendlich, da er mit einer jährlichen Pension von
200 Gulden sein Leben nicht fristen konnte.

») Ungarisch: Groswatcr. »*) Leb' Wohl, mein Kind!
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Am Abend zuvor, in der „Stummen von Portici",
hatte ihn ein bösartiger Chorist so heftig gestoßen, daß

der Alte bewußtlos zu Boden gefallen war. Man hatte

ihn auf einer Tragbahre heimbringen müssen. Und

Janka, verwirrt durch die starre Ruhe des alten Mannes,
der für sie Heimat und Familie bedeutete, hatte bei ihm
die ganze Nacht gewacht.

Am Morgen stand er wieder auf, etwas beschämt

über seine Schwäche, mit Schmerzen in den Lenden und

leichten Quetschungen au den Armen.
Aber der Gram über diese Demütigung, die That-

sache, daß mau ihn auf die Seite geworfen wie ein

widerliches Ding, das mau mit dem Fuße fortschiebt,

wurmte ihn, und, während er sich langsam durch die dun-

kein Gassen schleppte, füllte sich sein Herz mit Bitterkeit.

Visionen versunkener Herrlichkeit umschwebten ihn,
doch bitterer lasteten auf ihm Schmach und Verfall: die

Huldigungen von damals
klangen wie spöttische Weisen
an seine Ohren, die ihn vor
Kälte schmerzten. O, die

leuchtenden Abende des Tri-
umphes, wo er nach dem

Ständchen von „Don Juan"
über einen Tcppich von Lor-
beeren wandelte.

Er hatte sie alle bethört
durch die Keckheit der Grazie,
die mit dem Erfolg gaukelte!
Wo waren sie, die Elvircn
und Zcrlinen, die ihn ge-
liebt? Prinzen hatten diese

lahme Hand gedrückt, die

nun so krampfhaft den knor-

rigen Stab umschlossen hielt.
Damals war es, als sänge

ein göttlicher Vogel in seiner

Brust. Die Vögel fliegen

fort, und Blumen welken.

— Der Gesang war vcr-
stummt.

Seine Seele war ein

geheimnisvoller Wald voll
himmlischer Musik, und bezaubert blieben die Wanderer

stehen und lauschten.
Ein Sturm hatte die Nester zerstört, und tiefe

Finsternis erfüllte den Wald Er war nichts

mehr, nichts als ein welkes Blatt, das man von der

Bühne wegfegt. Er wußte nichts mehr, glaubte nicht

mehr an die menschliche Güte und zweifelte an der himm-
tischen Barmherzigkeit.

Damals! ja damals!... Er war stehen geblieben

auf der Straße und machte eine Gebärde, als wollte er

die Vergangenheit heraufbeschwören: ein Vorübergehender
wandte sich um und glaubte, der alte Manu sei irr-
sinnig geworden. Ja, der Wahnsinn der Erinnerung be-

rauschte ihn wie alter Wein, und er schwankte wie trunken,
als er durch die schmale Pforte ins Theater trat.

Hart an den Mauern entlang schlich er sich hin. Er wan-
dte sich ab, wenn jemand vorbeigieng, zitternd vor greisen-

haftcr Angst, wieder herumgestoßen zu werden. Er sah

viele zweideutige Blicke, er hörte verdächtiges Geflüster

Wo öw Weihnachtsterne stehn...

Da der Heiland dieser Welt gekommen,

Stieg ein schöner Stern aus Dämmerungen

Und sein Leuchten wies den weisen Frommen,
Wo das Reis aus Uönigsstamm entsprungen.

Teures Bild, das unser Herr erkoren!

Die das Heil der Welt im Herzen tragen,
Werden arm und heimatlos geboren

Und, vom Haß gekrönt, ans Ureuz geschlagen.

Schau'n das Blut aus königlichem Blute

Auch die tausend nicht, die tausend Blinden:

Weise wisscn's doch mit treuem Blute,
Wo die Weihnachtsterne stehn, zu finden.

Victor harduna, Llawyl.

und glaubte, ein schlechter Spaßmacher wolle ihn vcr-
höhnen, als jemand ihn mit einem schier achtungsvollen

„Guten Abend, Salvini!" begrüßte.
Man spielte heute abend wieder die «vavallona

rustioana». Der Saal war mit einem auserlesenen

Publikum gefüllt, das stets mitgerissen wurde von dem

warmen, in dem Drama kräftig zum Ausdruck gebrachten

Licbesleben, und von der leidenschaftlichen, eigenartigen

Musik.
Aus Mitleid hatte man dem greisen Salvini die

stumme Rolle des Alten gegeben, der au der Kirchen-

thüre Almosen heischt. ^Die « Sioiliana, », die Turiddu hinter der Szene

singt, erklang; wie der heiße Hauch der Tramontane zog

sie vorüber; sehnsüchtig dehnten sich die lang verhallenden

Rufe, und der Name Lola schien darin verwobeu wie

eine scharlachrote Blüte auf harmonischem Grund.
Mühsam zog Salvini sei-

ne malerischen Lappen au,
schnallte er sein Holzbein fest

und stellte seine Krücken zu-
recht. Er brauchte wahrlich
sein tragisches Greiscnantlitz
nicht mehr zu bemalen. Das
Leben hatte seinem grauen
Haare, seinem langen, strup-
pigen, weißen Barte etwas
Erbarmenhcischendes verlie-

hen, das allen künstlichen

Mitteln des Komödianten

Hohn sprach.

Im Laufe des ersten Aktes

gieng er wie gewöhnlich über
die Bühne und kauerte auf
den Stufen der Kirche nieder,

er zog sein lahmes Bein
zurück und hielt den großen
Calabreserhut der Barmher-
zigkcit der Gläubigen hin,
die langsam vom Dorfe her
dem Gottesdienst zu pilgerten.

Die jungen Frauen mit
den roten Röcken und dem

weißen Kopftuch zogen, den Rosenkranz in den Händen,

an ihm vorüber, dann kamen lachende Kinder, Bauern
und Contadini. Durch die Spalten des halb geöffneten

Thores schimmerten die Pracht der Altäre und das

zitternde Licht der geweihten Kerzen. Dann wurden die

beiden Flügel hinter Gott und seinen Betern behutsam

geschlossen.

Salvini blieb allein, unbeweglich, verlassen wie im

Leben, arm und von jeglicher Freude ausgcstoßen,

bettelnd um Brot auf der Schwelle, und als die hehre

Stimme der Orgel durch die heiligen Gewölbe hallte,
da schlug er sich die Brust und betete mit wahrhaftiger

Inbrunst um Barmherzigkeit, uicht zu den Menschen,

aber zu Gott und zum göttliche» Kinde, das am Weih-

nachtsvorabcnd sich auf den Weg machte, um mit seinem

Frieden einzukehren in die Herzen der Menschen, die

guten Willens sind.

In der Kirche sang das Volk. Nach der Messe

öffnete sich das Thor, und der Zug der Gläubigen strömte



langsam an dcin Bettler vorbei.

Da — o Wnndcr der Güte! —
Alle: Künstler, Statisten, Chor-
istcn und einfache Figurante»
warfen in den Hut Salvinis
statt der blechernen Marken, die

man sonst austeilte, wirkliches,
echtes, leibhaftiges Geld: die

einen einen Gulden, die andern
eine Banknote oder ein Gold-
stück, auf daß der müde Manu
für eine Spanne Zeit der Ruhe
pflegen könne. Sie wollten ihn
damit einigermaßen entschädigen

für die Roheit, mit der der arme
Alte gestern von einem der Jh-
rigen mißhandelt worden war.

Die Bühne entleerte sich, der

Bettler mußte zuletzt abtreten,
aber diesen Abend geschah es,

daß Salvini, aus der Fassung

gebracht durch das kleine Ver-
mögen, das ihn so unverhofft
beglückte, aus seiner Rolle fiel.
Er stammelte mehrercmale hin-
tcrcinandcr: «Xàonôm! tzös-

Miiöm!»^), stand schwankend

auf, und, — mit schmerzendem

Rücken, aber freudetrunken, —
gicng er durch den Dorfplatz
mit einem von solcher Echtheit
und innerer Bewegung hum-
pclndcn Gange, daß das Publi-
kum, nichts ahnend von dem

wahren Sachvcrhalt, überrascht,

ergriffen durch den rührenden
Rückzug des Bettlers, ihm eine

wirkliche Huldigung bereitete.

„He! Salvini!" — schrie

man ihm von den Coulissen her,

„so grüßen Sie doch, man ruft
Sie ja; Sic sind's ja, dem

diese Bcifallssalven gelten." Und
wie er sich auch wehrte, man

zwang ihn freundlich auf die

Bühne zurück. Verwirrt, deS

Erfolges vollständig entwöhnt,
stand er da, eine linkische Bc-

wcgung entleerte seinen Hut,
und sein Inhalt fiel ihm zu
Füßen wie goldener Schnee. Die
Kameraden eilten herbei, und für
ihn, der nicht einmal daran dachte,

seine hohe Gestalt zu beugen,

lasen sie das Geld sorgfältig wie-
der zusammen, daß nicht ein Kren-
zcr fehlte. Auch sie waren von
ihrer guten That wie berauscht.

Da erfuhr die Zuhörerschaft
das rührende Drama, das sich

vor ihren ahnungslosen Augen
abgespielt hatte. Ein Name gicng

Danke! Danke!

durch die Reihen der Zuschauer:

„— Dieser arme Greis, es ist

S alvini!" — Einige Männer
mit weißem Haupte hatten ihn
sogar damals, — vor langer

Zeit, — gehört. Da hob der jäh
erwachte Begeisterungssturm von

neuem an und rollte, wie stei-

gcnde Flut, zum allen, längst
verschollenen Künstler.

Der ganze Saal voll Men-
scheu war von einem großmüti-

gen und ansteckenden Fieber er-

faßt und feierte die versunkene

Größe und die feinsinnige, sowie

seltene Kameradschaft, die über

ihr die letzte Sonne der Freude
aufgehen ließ.

Salvini, erhobenen Hauptes,
wie ein Fels, von dem die See

sich schon längst zurückgezogen

und der plötzlich vom Silber-
schauin einer steigenden Flut
bespritzt wird, Salvini glaubte,
mit großen Augen und zittern-
den Händen, daß vor diesem

zurückeroberten Publikum seine

glorreiche, begrabene Vergangen-

hcit Auferstehung feiere!
Er vergaß sein Elend, seinen

zerlöcherten Mantel, seinen wun-
den Rücken und Jaukas emsige

Nähmaschine, er reckte sich jugcnd-
lieh; gewiß, er hatte soeben wieder

jenes Ständchen aus „Don In-
an" gesungen, da sie ihm alle

zujubelten, nnd statt Lorbeeren

waren es Goldstücke, über die

seine Füße wandelten.... Geld!
Warme Kleider, lächelnde Freude

für Janka, Feuer für den Herd,
Suppe für den Hunger und eine

letzte Weihnacht — Und Frauen
warfen ihm Rosen zu!

Als er hinaustrat in die

Dezembcrnacht, seinen Schatz und

seine Blnmcn eng unter den Arm
gepreßt, war es ihm, als wandcl-
ten durch den Himmel Engel
mit leuchtenden Kerzen

Er fühlte sich reich wie cin Kö-
nig aus dem Morgenland unter
dem weichen Strahl des heiligen
Sternes, der ihm den Weg zu
seiner Wohnung wies.

«Karnsoon)'!» murmelte er

andächtig, „Weihnachten!"
Im Dachstübchen war das

Jesuskind eingekehrt.
Salvini brachte ja für Janka

das Gold seines Trinmphcs und
die Rose seines letzten Erfolges!

Isabelle Kaiser: Letzter Erfolg.

I. Btlleter, Basel.
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