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leuchteten. Er wollte das Bäumchen, das ihm als ein

wahres Wunder der Natur erschien, näher besichtigen

und stieg in den Garten hinab. Lange stand er vor
dem Zwerglein und immer wieder klang in seinen Ohren
der Name Verena.

Da riß ihn der nämliche Namen aus seinen Trän-
mereien. Fräulein Beerli hatte ihn ausgesprochen und

Konrad, aufmerksam geworden, vernahm, wie sie die

Magd aufforderte, eine Droschke zu holen, denn es sei

Zeit an den Bahnhof zu fahren. Keinen Augenblick

zauderte der Träumer, sondern eilte an das Fenster

und rief:
„Lassen Sie nur, Jungfer Beerli, ich besorge Ihnen

den Wagen!" Er sprang die Treppe hinab und schritt

spornstreichs nach dem nächsten Droschkenstand am Heim-
platz. Und als er hier drei Fiaker fand, wußte er eine

Zeit lang nicht, welchen er wählen sollte, denn keiner

dünkte ihn würdig genug, Fräulein Beerli und Verena

zu fahren. Er entschied sich für den, vor den ein

Schimmel gespannt war, denn das Pferd mit dem weißen

Fell schien ihm am ehesten geeignet das junge Mädchen

heimzuholen. Und er trieb den Kutscher an, als gelte

es Tod und Leben. Als Jungfer Beerli mit eiferroten
Bäcklein in die Droschke stieg, stand Konrad am Schlag.
Er sah dem Gefährt nach, dann begab er sich in das

Haus zurück. Die Thüre zu seinem alten Zimmer war
geöffnet. Einen Augenblick blieb er stehen und warf
einen scheuen Blick hinein. Er sah das blütenweiße

Bett, da wurde er verlegen und eilte auf sein jetziges

Zimmer, in dem es noch recht kahl aussah. Aber er

stattete es niit Gefühlen aus und an diesen hatte er

Ueberstuß. (Fortsetzung folgt).

Aus öcm Leben Jacob Fregs.
Von Adolf Frey, Aarau.

Mtt Porträt, Autograph und fünf Original-Illustrationen.

ZDacob Arey wurde den 13. Mai 1824 im aargau-
ischen Dorfe Gontenschwyl als der Sohn eines

Kleinbauern geboren. Er durchlief die Dorfschule seines

Heimatortes und die Bezirksschule zu Reinach, besuchte

das Aarauer Gymnasium und studierte auf den Universi-

täten Tübingen, München und Zürich. Im Jahre 1852

übernahm er in Aarau die Redaktion des „Schweizer-
boten" und begann sich am politischen Leben des Kan-
tons zu beteiligen, zog sich aber bald gänzlich davon

zurück, um alle freie Zeit dem poetischen Schaffen zu
widmen. Es entstanden in der ersten Hälfte der fünfziger
Jahre eine Reihe seiner feinsten kleinen Erzählungen,
darunter „Der Kindersegen". 1856 siedelte er nach

Bern über, wo er die Redaktion der „Berner Zeitung"
übernahm und eine bedeutende Zahl von Erzählungen
lieferte für das „Neue schweizerische Unterhaltungsblatt";
der historische Roman „Die Waise von Holligen" ent-

stand ebenfalls in jener Zeit und gehört zu diesen Bei-
trägen. 1861 verlegte er seinen Wohnsitz nach Basel
und blieb ü)ort bis in den Sommer 1865, zuerst als
Redaktor der „Schweizerischen illustrierten Zeitung"
und des „Schweizerischen Volksnovellist", dann als
Mitarbeiter der letztgenannten Zeitschrift. In die drei

folgenden Jahre seines Lebens fällt sein zweiter Aufent-
halt in Bern; auch hier war er anfänglich mit der

Redaktion einer Zeitschrift, „Die Schweiz", beschäftigt.

Dann verbrachte er eine Reihe von Jahren (1868 bis

1874) auf dem stillen Landenhof bei Aarau, aus-

schließlich der Ausführung seiner poetischen Entwürfe
lebend, soweit ihn nicht Not und Krankheit, die bei-

nahe unzertrennlichen Begleiter seines Lebens, daran

hemmten. Das letzte Jahr, das ihm beschieden war,
verlebte er als Redaktor des „Bund" in Bern. Hier
starb er den 36. Dezember 1875.

Ngch dem einzig vorhandenen Bildnis des Dichters von Photogr, P. Does, Bern.
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DasGeburtshausZacobFrehs im Oberdorf zu Gontenschwyl (Aargau).
Für „Die Schweiz" gezeichnet von Ottokar Kodym, Tügerweilcn (18S7).

Die Jahre 1863 — 1868 schildert der nachfolgende

Abschnitt aus seiner Biographie, welche iin fünften und

letzten Bande seiner im Erscheinen begriffenen „Ge-
sammelten Erzählungen" veröffentlicht werden soll:

„Im Jahr 1863 befand sich Jacob Frey ohne feste

Stellung und sicheres Einkommen in Basel. Dainals trat
die von Krüsi schon zwei Jahre vorher zum Verlag über-

nommene „Waise von Holligen" in Buchform vor die Leser-

weit, leider hinsichtlich Papier und Druck so mittelmäßig
ausstaffiert, daß der Dichter bedauerte, seinem Freunde
Dössekel gerade dieses Werk und nicht die gleichfalls
1863 herausgekommenen „Schweizerbilder" gewidmet

zu haben, die in zwei vom Verleger Sauerländer in
Aarau hübsch ausgestatteten Bänden das Beste boten,

was Frey im letzten halben Dezennium geschaffen hatte.

Mit der heimischen Kritik machte er diesmal nicht

allenthalben die angenehmsten Erfahrungen, indem sich

gegenüber seinen neuen Publikationen wiederum die

Thatsache bestätigte, daß in unsern ziemlich kleinen Ver-
Hältnissen, wo Kunstdinge so leicht dem Zufall anheim-
gegeben sind, wo kein Maßstab vor aller Augen ficht-

bar daliegt und keine geschlossene Ge-

sellschaft von Gebildeten dem Kritiker
auf die Finger kloft, der nächste beste,

wenn auch vielleicht wohlmeinende

Unverstand just in den ersten Blättern
zu Gericht sitzt. Das kommt freilich
alle Tage auch in größern Centren vor, findet aber durch
die Haltung kunstliebender Kreise rascher eine Korrektur.
Er schrieb am 17. Dezember 1863 an Dössekcl: „Es
machte mir nicht bloß Spaß, sondern es ärgerte mich

auch gelegentlich, da sich mir die Wahrnehmung auf-
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Unter den schweizerischen Rezensenten, die sich in
Sachen vernehmen ließen, war es eigentlich nur Friedrich

von Tschudi, der den Wert von Freys Dichtungen er-
kannte. Mit Lob und Tadel herausrückend, sagte er

unter andern^) : Dagegen liefert der Verfasser

wahrhafte Meisterwerke, wo er, im wirklichen Hochge-

birgsleben stehend, die vorhandenen sozialen Verhältnisse

zur Grundlage nimmt, die Naturereignisse als Staffage
und ihre Wechselwirkungen mit dem Menschenleben als

Ausgangspunkt seiner .Erzählungen aus der Heimat'
benützt. Hier ist er in seiner Heimat durch und durch,

hier ist er auch im engbegrenzten Bilde großartig, hier
kennt er Menschenart und Menschenherzen ganz, hier

entfaltet sich die Seelenzeichnung zu bewundernswerter

Kraft, hier gewinnt selbst der Stil eine tadellose Vollen-

dung. Mehr romantischen Tones tritt mit diesen großen

Vorzügen ,Das Schwerderbe' auf; psychologisch ist

,Das Vaterhaus', ein Kabinetsstück; doch das vollen-

detste: ,Der Alpenwald'. Mit dieser Dorfgeschichte —
um den nicht ganz zutreffenden Namen des literarischen
Genres zu gebrauchen — steht Jakob Frey auf voll-

St. Galler Blätter, 1864, Nr. 39 der „Litt. Mitteilungen".

drang, auf welcher Stufe sich die Kritik bei uns in
der Schweiz noch befindet. Es ist da ein gespreiztes

Gebaren, das offenbar noch nicht weiß, wo es hinaus
will. So ventilieren z. B. die zwei durch die Bildung ihrer
Redaktionen sonst vorweg berufenen Blätter, die „Schweiz"
(1858—1866) und der „Bund", statt in moàs ros zu

gehen, zwei allgemeine oder lieber zwei puerile Fragen,
ohne natürlich zu einer Entscheidung zu kommen. Herr
T. nörgelt die abgeschmackte Schulmeisterfrage über
die Berechtigung der geschichtlichen Erzählung auf und
bedenkt nicht, daß die Bezirksschulbänke für uns längst

abgerutscht sind und G... hat im „Bund" dieser Tage den

alten Kohl von unberechtigter Nationalliteratur wieder

aufgewärmt."
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kommen gleicher Höhe mit dem gefeiertsten Koryphäen

dieser Richtung."

Obgleich sie mit dem Lobe zurückhaltender umgingen,

lauteten die ausländischen, d. h. deutschen Urteile günstig

genug, rührten auch von Lcntcn her, deren Wort eher

in die Wage fiel, als das der schweizerischen Kritiker.

E, Höfcr ließ sich in den „Hausblättern", Robert Prutz

im „deutschen Museum" vernehmen.

Als der Dichter sah, wie Tschudi und Prutz trotz

aller Anerkennung in Einzelnem doch haarscharf aus-

einandergingen, wurde er völlig innc, was früher oder

später jeder Schaffende erkennt, daß man weder durch

Lob noch Tadel in irgend einer Weise wesentlich ge-

fördert wird.
Uebrigens war er selbst sein strengster und ein-

sichtigster Richter. Er rief sich in Erinnerung zurück,

wie die „Waise von Holligen" trotz des stückweise» Er-

Das „Fischergut" bei Bern,

nunmeyriger Besitz der Frau Weber (Bahnhof-
restaurant) in Bern.

Für „Die Schweiz" aufgenomme» von
Chr. Baningartner in Bern.

Hier wohnte Jacob Frey von 1859—61.

schcincns im schweizerischen Untcrhaltungsblatt von

deutschen Blättern nachgedruckt und sogar ins „Dä-
nische verarbeitet" worden war; jetzt, da sich der

Beifall erneute, empfand er weniger Freude an

diesem als ein Bedauern darüber, die Feile nicht

an das Werk gelegt zu haben, „das unter zu

bedenklichen Umständen entstand, als daß es dieser

Feile oder vielmehr einer teilweisen Umarbeitung

nicht sehr bedürftig gewesen wäre". Und er konnte sich

nicht enthalten, seine Bedenken in einem kurzen Nach-

wort teilweise niederzulegen, obwohl er gerade für diese

seine Schöpfung eine gewisse Vorliebe empfand. Bei

der Ucberscndung der „Schweizerbildcr" an Dössckel

schrieb er, drei oder vier Stücke halte er für gut; „die

andern mögen zusehen, wie sie sich als Zeugen menschlicher

Schwachheit und Kinder schweizerischer Schriftsteller-

Verhältnisse vor der größern Oeffentlichkcit, die ein

Buch gcgcuüber einer Zeitschrift in Anspruch nimmt,

verantworten und durchschlagen können".

Wieder trat ihm der Gedanke nahe, die Schweiz

zu verlassen und sein Heil in Deutschland zu suchen.

Der Mangel an Verständnis, den die heimische Kritik

seinen neuen Publikationen gegenüber bewiesen, und ihre

Ohnmacht hatten ihn angewidert und ihm einen uncr-

freulichcn Ausblick in die Zukunft eröffnet.

Wiederholtes Ansinnen, das ihn an der Führung irgend

einer Zeitschrift oder drgl. beteiligen wollte, lehnte er ab,

voll Verlangen, die von den Ketten der Lohnarbeit wund-

geriebenen Arme wieder einmal frei empor zu heben und

zu würdigeren Werken zu brauchen, deren Stoffe er sich

schon zurechtgelegt. Eine dieser geplanten Erzählungen

sollte in den Urner Seitenthälern spielen, wohin er

3«
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Der Londcnhof bei Suhl (Aargau). Nach einem Aquarell von -(Jakob Bruuucr in Aarau <l848). — Hier wohnte Jakob Frey I8K8-74.

Dössekel, um das Lokal zu studieren, einen gemeinsamen

Ausflug vorschlug. Möglicherweise handelte es sich um

die 1864 im schweizerischen Unterhaltnngsblatt erschienene

Erzählung „Verbrechen in Gedanken", als deren Scene

er dann den Bündncr Boden wählte, vielleicht gerade

ans dem Grunde, weil ans dein geplanten Nrncr Ncischcn

nichts wurde. Mangel und Verstimmung mochten ihn

davon abgehalten haben, wie von der Ausführung
anderer größerer poetischer Entwürfe.

Er sehnte sich von Basel weg, das außerhalb der

Mauern keinen Wald und innerhalb derselben kein

litterarisches Leben besaß, außer ein rein Wissenschaft-

Holligcn bei Bern. Für „Die Schweiz" genullt von Chr. Bnumgcirtner in Bern (I8S7).
Dieses niolcrischc Schlößchen ist zum Teil der Schonplatz des bedeutenden historischen Romans

„Die Waise von Holligcn".
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Autograph von Jacob Frey.

liches. Es zog ihn mächtig wieder nach der Einsamkeit, gewandert war. Dabei wirkte die Erwägung mit, daß

Er richtete seine Blicke nach der bei Teufenthal im Kan- von dieser Geisterburg aus, wie er sie nannte, Freund

ton Aargau gelegenen und zu einer Wohnung zurecht- Dössekel drüben in Seon m einer Stunde zu erreichen

gemachten Schloßruine Trostburg, an welcher er als war und daß nach einem gehörigen Gedankenaustausch

Schüler und auch später noch so manches Mal vorüber der Heimweg durch Wald und Feld em Segen ware.
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Freilich verhehlte er sich nicht, wie sehr der Ausführung
eines solchen Wnnsches die stofflichen Bedürfnisse eines

Litteratenlebens entgegenstanden, die wenigstens die Nähe

einer Stadt erforderten.

Doch es fügte sich, daß er weder auf die Trostburg

gelangte, deren Saßen einer einst ein Minnesänger

war, noch in irgend eine andere ländliche Abgeschieden-

heit. Sondern er kam wiederum uach Bern und zwar
als Redaktor jener „Schweiz", die er vier Jahre früher

links hatte liegen lassen, um sich an Krüsi und seine

„Illustrierte Zeitung" zu halten. Not und ewige Geld-

Verlegenheiten steckten ihm ein Licht darüber auf, daß

er als sogenannter freier Schriftsteller womöglich noch

mehr Handwerksarbeit verrichten müsse, als auf einer

halbwegs anständigen Redaktionsstube; und so war denn

der Entschluß in ihm gereift, sich wieder nach etwas

Derartigem umzusehen. Wie schon Jahre zuvor er-

strebte er die Gründung einer neuen Zeitschrift, wo er

nicht für die Sünden seiner schriftleitendcn Vorgänger

Buße zu thun und zu leiden gezwungen wäre. Allein

die bezüglichen Unterhandlungen, so nahe sie mehrfach

dem Abschluß schienen, führten zu keinem Ergebnis.

Während er noch eine endgültige Antwort erivartete,

öffnete sich ein neuer Ausblick, indem Haller, der Berner

Verleger, sich mit dem Antrag nahte, die Redaktion der

„Schweiz" zu übernehmen, die seit 1861 in seinem

Besitze war. Frey verhielt sich ablehnend; denn

ein Journalist, ein Maler und ein Gymnasiallehrer

hatten, nacheinander und nebeneinander, aber jeder ohne

einen Begriff von den Bedürfnissen eines Unterhaltungs-

blattes, die „Schweiz" in Grund und Boden hinein

redigiert, so daß an ihr Aufkommen kaum mehr zu

denken war. Von einer Fahrt nach Bern, wohin sich

der Dichter begeben, um, da Haller nicht locker ließ,

die Dinge in Augenschein zu nehmen, kehrte er in
keiner rosenfarbenen Stimmung zurück, weil die Masse

des untauglichen, von frühern Redaktoren angenommenen

Materials seine schlimmsten Erwartungen übertraf.

Schließlich biß er doch in den sauern Apfel, nachdem

sich die Hoffnung auf das Zustandekommen eines neuen

Organs völlig verflüchtigt hatte und er sich der Er-

wägung nicht verschließen konnte, daß ihn die Leitung
eines solchen an der Ausführung größerer Dichtungen

hindern müßte, weil es während der ersten Jahre, bis

es gehörig im Gange wäre, alle Arbeitskraft aufzehren

würde. Bei einem Monatsgehalt von 150 Franken
sollte er der „Schweiz" die Bildertexte liefern und aus

seiner Feder jährlich 6—8 Druckbogen Erzählungen bei-

bringen, den Bogen um ein Honorar von 80 Franken.

Vertragsgemäß gedachte er auch den 1. März 1865,
denn mit diesem Tage begannen seine Pflichten, nach

Bern überzusiedeln, kam aber erst im Juli hin, durch

mehrwöchentliche Krankheit, die ihn auch im vorher-

gehenden Jahre heimgesucht hatte, gelähmt und hintan-

gehalten.

Sobald er Haller zugesagt, sah er sich nach Hilfe

um und klopfte bei Gottfried Keller*), bei Alfred

Hartmann, Karl Morel, Friedrich von Tschudi u. a. m.

an, worauf neben Zusagen auch Glückwünsche für gutes

Gelingen einliefen, wohl auch Anspielungen auf die

Schwierigkeit des Unterfangens. Jene Versprechen, sich

gelegentlich mit Beiträgen einzustellen, halfen freilich

vorläufig nicht viel oder nichts und änderten nichts an

dem betrüblichen Umstände, daß er an tauglichem

Manuskript so arm war, wie eine Kirchenmaus.

Im großen Ganzen lagen die Sachen nicht schlimmer,

als ein halbes Dezennium vorher bei der „Schweiz. Jllustr.

Zeitung"; allein er hatte jene frischen Hoffnungen, jenes

gläubige Vertrauen eingebüßt, das ihm damals eine

wohlthätige Binde um die Augen gelegt hatte. Er sah

nichts vor sich als eine Kette nutzloser Mühen und

fruchtloser Anstrengungen, und er fühlte es: seine

Kräfte waren die alten nicht mehr. Wenige Wochen

nach seiner Ankunft in Bern machte er seiner bittern

Stimmung in einem an Dössekel gerichteten Briefe

Luft: „Hätte ich meine kleine Habe in den ersten

Wochen nach meiner Herkunft auf den Rücken packen

können, wie die Schnecke ihr Haus, so wäre ich sicher-

lich um eine Station weiter gezogen oder dahin zurück-

gekehrt, von wannen ich gekommen war. Das Einzige,

was mir bis jetzt wenigstens an Bern das Wünschens-

werte und Erfrischende ist, sind die gesunde Luft und

der Wald; auf den weitaus größten Teil meiner ehe-

maligen Bekannten gebe ich — Gott sei es geklagt —

blutwenig mehr. Entweder habe ich mich in vier

Jahren mächtig geändert, oder diese Leute sind — ua,

ich will noch abwarten." (19. August 1865.)

Erlahmten auch die meisten seiner redaktionellen

Besserungsversuche vor den Wällen der durch die frühern

Schriftleitungen aufgehamstcrten Makulatur in gebun-

dener und ungebundener Rede, so setzte er doch alles

dran, dem Blatte vom eignen Fleisch und Blut neues

Leben zuzuführen. Noch in Basel begann er für dasselbe

eine größere Erzählung, „die Tochter vom Oberbühl**)",

feiner und eigener erfunden und sorgfältiger durch-

») Dieser schrieb: „Geehrtester Herr und Freund! Ich habe auf Ihren
freundlichen Wunsch meine Slbschnitzclmappe durchsucht, finde aber schlechter-

dings nichts, als beiliegende „Trochäen" aus den Sver Zähren, die sich allen-

falls drucken liehen, während der Inhalt für gegenwärtige Zeitläufte und

Lebensalter wiederum unpassend ist. Wenn Sie inzwischen etwas anderes an

Versen aufgctrieben haben, so bitte ich, die Beilage wegzulegen, ich werde

Ihnen dafür lieber etwas Schweizerisches für eines der künftigen Hefte zu

liefern trachten. Wie geht es nun mit dem letzten Versuch der „Schweiz"?

Freundschaftlich grüßend Ihr Gottfr. Keller." (Das Gedicht nannte Keller

später „Untergehende Liebe".)

**) Jetzt im III. Band der „Gesammelten Erzählungen."
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geführt als die Beiträge für die „Illustrierte Zeitung"

es waren; sie ist völlig ausgeglichen in allen Teilen, originell

und doch von feiner Diskretion, reich und einfach zugleich

und von einer milden Heiterkeit überglänzt, so daß sie an

eine Bilderfolge von Ludwig Nichter erinnert. Darauf

folgte „im Lande der Freiheit*)", worin er das Motiv
der in Krüsis Blatt erschienenen Novelle „Zwei Ver-

lobte" wieder aufgriff und so meisterlich vertiefte, be-

reicherte und durchbildete, daß er wohl mit Recht diese

Leistung neben seinen „Alpenwald" stellte.

Die Geschicke der „Schweiz" erfüllten sich rascher,

als er in den trübsten Stunden befürchtet hatte. Ob-

gleich er bald nach der Ankunft in Bern gewahrte, daß

Haller lange nicht die vermuteten Mittel besaß, tröstete

er sich mit dein Gedanken, daß dessen begüterter Vater,

gleichfalls Buchhändler und Verleger, immer noch als

Hilfe hinter dem Sohne stehe. Aber Ende 1865 ließ

dieser die „Schweiz" eingehen, d. h. er gab ihr den

Namen „Alpenrosen" und wandelte nun ganz die näm-

lichen Wege wie Krüst: er zog die Schriftleitung an

sich, um den Redaktionsgehalt zu sparen, und da unter

Freys Leitung der erhoffte Aufschwung nicht sofort ein-

getreten war, glaubte er das Blatt aus eigenen Kräften

betreiben zu können, worin er sich gründlich täuschte.

Das dünne Tau war zerrissen, das den Dichter im

Hafen hielt, und er trieb plötzlich wieder auf dem Meer dey

Not. Diese Wandlung der Dinge raubte ihm nicht

nur das zwar sehr bescheidene, aber doch sichere Redak-

tionshonorar, sondern auch den Geldertrag für die Er-

zählungcn, mit denen er ziemlich bestimmt den Bedarf

der Zeitschrift zu deckeu gehofft hatte. Jetzt hieß es,

auf den künstlerischen Ausbau dichterischer Pläne völlig

verzichten und wieder nur würdelose Frohuarbcit ver-

richten.

An solcher fehlte es nicht. Frey hatte sich noch im

Januar 1865, als er bereits die Führung der „Schweiz"

zugesagt, eine schwere Last aufgehalst, indem er sich ver-

pflichtete, den Text für das große Prachtwerk „Das
Schweizerland in Bild und Wort" zu schreiben; Ber-

lepsch hatte es gegründet, Krüst verlegte es, Karl Morel

führte es bis zur 21. Lieferung, Frey bis zum Schluß.

Ferner meldete sich Krüst jeden Augenblick mit allen

möglichen Anliegen für den „Volksnovellist." Daneben

erhoben trotz allem Vorhergegangenen die „Alpenrosen"

Ansprüche; aber Frey bedachte sie nur mit Wenigem und

dies nur notgedrungen. Er sah den Tag kommen, wo

auch diese Herrlichkeit zusammenbrach. Auch fühlte er

kaum das Bedürfnis, das Unternehmen eines Mannes

zu fördern, der ihu nach drei Vierteljahren aus einer

Stellung entfernte, zu deren Uebernahme er ihn zu einer

Zeit bewogen, wo er ungefähr wissen mußte, in welchen

*) Jetzt im IV. Band der „Gesammelten Erzählungen."

Schuhen er stak, und der überdies damals (1. Dezember

1864) geschrieben hatte: „Sie thun besser, wenn Sie

sich an ein bereits bestehendes Unternehmen anschließen,

als wenn Sie ein neues Blatt gründen, dessen Chancen

bei der enormen Konkurrenz doch immerhin etivas Zweifel-

haft wären, ganz abgesehen davon, daß mich der Selbst-

erhaltungstrieb natürlich auch zu einem hartnäckigsten

Konkurrenten umwandeln würde. Virilnis unitw ist

auch hier mein Wahlspruch."

Der Dichter fühlte sich in seinen Grundvesten er-

schlittert und zu richtigem Schaffen untauglich. Die

Nachwehen mancher schweren Krankheit, der unausge-

setzte Kampf mit der Not, die aufreibende Hetzjagd un-

zusagender Arbeit, herbe Enttäuschungen, die Unmöglich-

keit, das Beste auszureifen und zu gestalten, Kaltsinn

und Blindheit der Kritik und endlich der jähe Zu-

sammcnsturz der „Schweiz" verstimmten ihn zeitweilig

aufs tiefste. Wieder regte sich, leidenschaftlicher als

je, die Sehnsucht nach ländlichem Aufenthalt. „Ich

sehne mich nach Stille, nach verhältnismäßiger Abge-

schiedenheit, aber zugleich nach einer Dauer, soweit

diese im Wechsel meines Lebens ermöglicht werden

kann." <7. Febr. 1866.) Eine unter günstigen Be-

dingungen angetragene Redaktionsstelle am Berner

„Bund" wies er von der Hand, „um die nächsten Jabre

nicht wieder in journalistischer Publizistik zu begraben".

Als ihn Dössekcl einlud, vorläufig in sein Landhaus iu

Seon überzusiedeln, lehnte er das Anerbieten ab, teils aus

Rücksicht auf den Unterricht seiner heranwachsenden

Kinder, teils weil er wünschte, „durch eine ueue Ueber-

sicdelung auf einen möglichst festen und unbeweglichen

Fleck dieser beweglichen Erde zu gelangen, wenigstens

soweit es sich um dcu Wechsel des Wohnortes handeln

könnte. Ich werde des Wanderns wirklich müde und

fühle allmählich das Bedürfnis, doch etwas tiefere

Wurzeln in eine gegebene Scholle zu treiben, als dies

bisher geschehen konnte." Wie ruhebedürftig er sich

zuweilen fühlte, beweist eine Aeußerung im nämlichen

Briefe: „Ist mir's doch manchmal, statt auf der freund-

lichen Höhe von Seon lieber an einem ganz andern

Orte eine neue Wohnung zu beziehen und zwar eine

möglichst kleine und dauernde".

Trüb und wehmütig klingt auch das Gedicht, das

er seiner Frau am 3. März 1866 zur zwölften Wieder-

kehr des Hochzeittagcs schenkte:

Zwölf Jahre! — Eine lange Spanne Zeit,
Und doch wie traumhaft ist sie hingeschwunden:

Wie oftmals lagen Lust und Leid im Streit —

Und beide sind nun doch vergang'ne Stunden.

Es kam wohl auch ein Lächeln holden Glücks

Dir freundlich auf die Lippen hergegangen,

Doch wied'rnm sah ich, selber trüben Blicks,

Die Thränen dir in deinen Wimpern hangen.
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Das ist des Lebens Los; ein jeder Tag
Muß wechselnd wie die Welle steigen, sinken;

Es muß ein jeder frische Herzeusschlag

Aus einer neuen Lebensquelle trinken.

Wie könnten ohne Nacht das Morgenrot
Wir stets mit neuerwachter Lust begrüßen?

Zeigt uns doch erst der starre, dunkle Tod,
Wie hell und warm des Lebens Bäche fließen.

Das folgende Jahr schlug ihm eine Wunde, die

nie vernarbte: am 13. August 1867 starb sein Liebling,
das zehnjährige Töchterchen Lili, ein liebes, liebenswürdiges

Kind, blauäugig und blond, von anspruchsloser Fröhlich-
keit und voll von Güte. Er faßte das Haupt der Ent-

schlummerten in beide Hände und sagte erschüttert: „Ich
beneide dich! Ich beneide dich!" Für den Fall, daß

der zwei Tage vergeblich gesuchte Geistliche nicht zum

Lcichengebete käme, hatte er sich einige Worte nieder-

geschrieben, die er an die Eingesargte zu richten gedachte.*)

Er suchte sich poetisch mit dem Schmerz zu ver-

söhnen und das Bild des Kindes festzuhalten, nicht in

Liedern, deren Gabe, wie er wohl wußte, ihm nur in

beschränktem Maß verliehen war, sondern in einer aus

betrachtenden und darstellenden Elementen gentischten

Dichtung; sie sollte den Titel tragen: „Lili. Eine

Friedhofs-Jdylle", und ihr Plan hat sich noch erhalten.

Wie ihm Not und Wirrsal des Lebens andere

Intimitäten zu gestalten mißgönnten, so wenig erlaubten

sie ihm, auch diese Schöpfung hcrauszuspinnen. Nur
ein paar, sicher nicht in diesen Entwurf gehörende

Strophen warf er flüchtig hin; die eine lautet:

Es wird dir doch sein lieb Gesicht

Aus deiner Seele nie verwehn
Und wie ein dämmernd Sternenlicht
Mit jedem Abend neu ersteh».

Freunde und Bekannte bedünkte es, er sei noch stiller
und ernster geworden, wenn sie irgend mit ihm zusamen-

trafen oder wenn er unter den „Chuzen" auftauchte,

was nicht häufig geschah. Die litterarische Vereinigung
nämlich, das „Hopfenkränzchen", hatte sich schon vor
Jahren, ungefähr zur Zeit, wo Frey nach Basel zog,
den Namen „Chuzia" gegeben. Es wollte ihm darin

je länger desto weniger gefallen, weil langeher Gesellen

obenauf schwammen, die weder etwas waren, noch etwas

konnten, wohl aber die Frey von Grund aus verhaßte

*) Siehe das Facsimile S. 259.

Gepflogenheit des gegenseitigen Rühmens aufs unsäuber-

lichstc praktizierten, wenigstens in Berner Blättern; denn

weiter reichten freilich weder ihr Name noch ihre Federn.

Es lebte übrigens damals in Bern eine ganze Anzahl von

Bcrufsschriftstellern, die, meist ohne ausgiebiges Talent

und ohne die Fähigkeit richtiger Produktion, weder zu

ihrem, noch zum Vorteil der von ihnen betriebenen Sache

sich ausschließlich mit litterarischen Arbeiten dnrchzubrin-

gen suchten, so gut und übel es eben gehen mochte. Da

war der joviale Arthur Bitter, der mit fünfnnd-

zwanzig Jahren den kärglich besoldeten Posten eines

Kanzlistcn aufgegeben hatte und nun schon zwei Jahrzehnte

vom noch kärglichern Erwerb eines Litteraten lebte; da

war der gemütliche I. I. Rom an g, welcher die nach

erschwerten und verzögerten Studien und allerlei Schick-

salsschlägen errungene Stelle eines Obergerichtsschreibers

fahren ließ, um sich ausschließlich der Schriftstellerei zu

widmen — drei Jahre, nachdem Gottfried Keller, un-

sterbliche Werke hinter sich und das Haupt voll Herr-

licher Entwürfe, sich dem Amte eines Staatsschreibers

bequemt hatte, um nicht an der Kunst sündigen zu

müssen und um endlich der Not zu entrinnen. Da

war Robert Weber, gleichfalls ohne Amt und

Stelle; er hatte das geistliche Gewand abgestreift und

Freys Redaktionssitz an der Berner Zeitung einge-

nommen, lebte nun aber, dieser ledig, auch wieder gleich

dem Vogel auf dem Zweige.
Wie Frey schwebten alle diese Männer unaufhörlich

in Sorgen, Nöten und Verlegenheiten, da sie keine

Mittel besaßen, weswegen sie sich gegenseitig auch nicht

unter die Arme zu greifen vermochten. Da war

H. C. Ott vorsichtiger gewesen: er verharrte im Asyl

seiner Stellung, so daß er seine Sachen in Ruhe schreiben

konnte. Mit ihm und dem Holzschneider R. Burri
verkehrte Frey häufig. Freilich überragte er sie alle

an entschiedenem Können, an Fruchtbarkeit und künstleri-

schem Ernst.
Doch mußte er sich trotz aller Freundschaft sagen,

daß er in Bern nichts mehr zu verlieren und noch

weniger etwas zu gewinnen hatte. Schon nach dem

jähen Thorschluß der „Schweiz" wäre er gerne weiter

gezogen, hätte er nur gewußt wohin: in Basel war es

mit seinen Aussichten um kein Haar besser bestellt, nach

Zürich fehlten ihm Anknüpfung und Verbindung. Er

entschied sich 1868 endlich für Aarau,
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