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Bei Neuronaler Ceroid-Lipofuszinose, auch Kinderdemenz genannt, gibt es keine Heilung

Wer rettet Klara?

Eine Pharmafirma entwickelt ein Medikament,
das einem todkranken Kind mit einer seltenen
Krankheit helfen könnte. Aber sie rückt das Mittel
nicht heraus. Dafür gibt es gute Gründe.

Von Nicola Meier

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das

Medikament, das es retten könnte. Geben Sie ihm das Medikament?

Dumme Frage. Natürlich.

Angenommen, ein Kind ist todkrank und Sie haben das
Medikament. Angenommen, Sie wissen: Wenn die Rettung schiefgeht,

darf niemand anderes mehr das Medikament bekommen.

Zehn, vielleicht hundert Kranke, denen das Medikament helfen

könnte, werden nicht behandelt werden, weil Sie versucht
haben, das eine kranke Kind zu retten.
Was machen Sie? Geben Sie ihm das Medikament, oder lassen
Sie es sterben, damit die vielen anderen eine Chance haben?

Das ist ja ein absurdes Gedankenexperiment, denken Sie. So eine

grausame Entscheidung muss niemand fällen. Irrtum. Das

Gedankenexperiment ist gar nicht so weit von der Realität entfernt.

Klara

«Kommen Sie bitte mit Ihrem Mann», hat die Ärztin am Telefon

zu Kathrin Brenner gesagt, und: «Kommen Sie ohne Klara.» Es

ist der 1. Oktober 2015, als Kathrin und Dominique Brenner sich

von ihrem Reihenhaus in Schwentinental bei Kiel auf den Weg
zum nahen Epilepsiezentrum machen.

Dieser Beitrag erschien zuerst in der deutschen

Wochenzeitschrift DIE ZEIT.

Ein Jahr zuvor hat man bei ihrer Tochter Klara Epilepsie
diagnostiziert. Inzwischen ist Klara vier Jahre alt, und die Brenners

registrieren immer öfter, wie der Blick ihrer Tochter für einen

Augenblick leer wird. Das seien Absencen, erklären die Ärzte,
Anfälle, bei denen Klaras Bewusstsein aussetze. Aber wieso
hat Klara immer mehr Absencen, trotz der Behandlung? Zehn

Tage hat man sie im Epilepsiezentrum untersucht.
Als Kathrin und Dominique Brenner ins Sprechzimmer kommen,

ist auch eine Psychologin

da.

«Klara hat eine Stoffwechsel- «Wir haben Angst
Erkrankung», sagt die Ärztin. um unsere Tochter,
Sie ringt mit den Worten, er- können nicht bis zur
klärt, dass es für die Krank- Zulassung des Medi-
heit Neuronale Ceroid-Lipo- kaments warten.»
fuszinose keine Heilung gibt,
keine Therapie.
Kathrin Brenner laufen schon die Tränen über die Wangen.
«Klara wird abbauen», sagt die Ärztin, «geistig und körperlich.»
«Wie hoch ist die Lebenserwartung?», fragt Dominique Brenner.

«Nicht sehr hoch», sagt die Ärztin.
Neuronale Ceroid-Lipofuszinose, kurz NCL, ist eine seltene

Krankheit. Wie bei jedem Menschen lagern sich in Klaras
Gehirn wachsartige Substanzen ab, Abbauprodukte von Zellen.
So wie Staub auf der Fensterbank. Normalerweise transportiert

ein Enzym sie ab, putzt also im Gehirn. Durch einen
Gendefekt fehlt Klara dieses Enzym. Die Nervenzellen verkleben
und sterben nach und nach ab. NCL ist eine Hirnabbauerkrankung

wie Alzheimer, sie wird auch Kinderdemenz genannt.
Klara wird vergessen, aber nicht nur das. Sie wird auch verlernen,

zu sprechen, zu laufen, zu schlucken. Sie wird erblinden.
Als Kathrin und Dominique Brenner von der Klinik nach Hause

fahren, denken sie: Bloss Klara nichts merken lassen. Sie

schmieren Butterbrote, lesen eine Gute-Nacht-Geschichte vor.
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Vater Dominique Brenner spielt im Garten mit Klara. Jeden Tag verliert sie Fähigkeiten. Seit kurzem trägt sie einen Helm,

weil sie SO oft hinfällt. Fotos: Kathrin Harms
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Als Klara schläft, weicht der Schock einer
nicht gekannten Verzweiflung. Kathrin Brenner

legt sich zu ihrer schlafenden Tochter, hält
sie im Arm. Es kann nicht wahr sein, denkt sie.

Es darf nicht wahr sein.

Klara, ihr einziges Kind. Leseratte. Pferdemädchen.

Pippi-Langstrumpf-Fan.
Dominique Brenner sitzt am Computer, er
braucht Fakten, um zu begreifen.
Etwa 700 Kinder in Deutschland haben NCL,

liest er. Es gibt 14 bekannte Unterformen. Klara

hat die sogenannte spätinfantile Form,
NCL2, erste Symptome typischerweise im Alter

von drei. Was Dominique Brenner noch

liest, ist so grausam, dass er seiner Frau in den

nächsten Tagen das Googeln verbietet. Im
Schnitt zwischen dem fünften und dem siebten

Lebensjahr sind NCL2-Kinder Pflegefälle,
angewiesen auf Hilfe rund um die Uhr.

Bis zu Klaras fünftem Geburtstag sind es noch
acht Monate.
In den folgenden Tagen wünschen die Brenners

sich, was alle Eltern sich wünschen,
deren Kind todkrank ist: ein Wunder.
Sechs Tage nach der Diagnose haben Kathrin
und Dominique Brenner einen Termin im
Hamburger Universitätsklinikum Eppendorf (UKE),

wo jeden Donnerstag eine NCL-Sprechstunde
stattfindet. Die Ärztin dort spricht von den

NCL-Kindern als «ihren Kindern». Von ihr
erfahren die Brenners, dass ein Unternehmen in
den USA möglicherweise ein Mittel gegen NCL2

gefunden hat, eines, das den Verlaufder Krankheit

verlangsamen, vielleicht aufhalten kann.
Es klingt zu gut, um wahr zu sein

Wissenschaftler haben es geschafft, das

Enzym, das Klara fehlt, künstlich herzustellen.
Nun wird die regelmässige Injektion des

Enzyms ins Gehirn der Kinder getestet. Die Studie

läuft in der amerikanischen Stadt Columbus,
ausserdem in Rom, London und Hamburg. Hier,

im UKE, werden 12 Kinder behandelt, insgesamt
nehmen 24 Kinder teil. Bei einer Operation wird
ihnen erst eine daumennagelgrosse Kapsel unter

der Kopfhaut eingepflanzt, in die dann alle

zwei Wochen das Medikament gespritzt wird.
Von dort sickert der Wirkstoff durch einen
Katheterschlauch ins Gehirn. Die Zwischenergebnisse

der Studie: vielversprechend. Das

Medikament scheint den Krankheitsverlauf zu
verlangsamen, bisher ohne schwere Nebenwirkungen.

Es klingt zu gut, um wahr zu sein. Das

Wunder, das die Brenners sich gewünscht
haben: Plötzlich scheint es möglich.

Das Gesetz

Bis zur Zulassung eines Medikaments vergehen

normalerweise viele Jahre, mit gutem

Klara, die auf eine Sitzhilfe angewiesen ist, mit ihrer Mutter Kathrin Brenner.
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Grund. Strenge Regeln sollen verhindern, dass sich jemals ein
Schreckensszenario wiederholt, das sich in die Köpfe der
Menschen eingebrannt hat. Das Schlafmittel Contergan war von
1957 an vier Jahre auf dem Markt. Dann stellte sich heraus,
dass es bei Schwangeren den Fötus schädigte. Weltweit waren
da bereits 10000 Babys mit fehlgebildeten Gliedmassen zur
Welt gekommen. Seit dem Contergan-Skandal steht jedes neue
Medikament nicht mehr nur für Hoffnung, sondern auch für
Gefahr.

Nach der Contergan-Katastrophe wurde in
Deutschland das Arzneimittelgesetz mehrfach

verschärft. Das heutige, seit 1976 in Kraft,
gilt als eines der strengsten der Welt.
Im März 2012, Klara war damals ein neun
Monate altes, gesund scheinendes Kleinkind,
fand in London der NCL-Kongress statt. Dort
gaben Vertreter des US-Pharmaunternehmens
BioMarin bekannt, dass Versuche einer Enzymersatztherapie
bei Hunden positiv verlaufen seien. Nun starte eine klinische
Studie für kranke Kinder.

Im September 2013, Klara war mittlerweile zwei, wurden am
Hamburger UKE die ersten drei Kinder mit einer niedrigen Dosis

des Mittels BMN 190 behandelt - so lautete das vorläufige
Kürzel für das Präparat. Es durften nur Kinder an der Studie

teilnehmen, die noch in der Lage waren, zu laufen und
mindestens einen Satz zu sprechen. So ist es üblich bei Pharma-
studien: Die Probanden sollen krank genug sein, aber nicht zu
krank.
Bis ein Medikament zugelassen wird, werden zahllose Tests

durchgeführt. Erst an Tieren, dann an Menschen. Unter anderem

wird das Medikament normalerweise an Gesunden

ausprobiert, um herauszubekommen, welche Nebenwirkungen es

hervorruft. Man verabreicht einer Kontrollgruppe Placebos, um
sicher zu sein, dass das Medikament überhaupt wirkt. Weil die
Gabe von BMN 190 mit einer Operation am Gehirn verbunden
ist, verzichtet man in der NCL2-Studie auf einige Schritte. Nur
kranke Kinder werden behandelt, keines bekommt ein Placebo.

«Kann Klara noch bei der Studie mitmachen?», fragen die Brenners.

«Leider nicht», antwortet die Ärztin. Die
Anzahl der Teilnehmer ist begrenzt, die Studie

geschlossen.
Eine Krankheit, zu schwer, um bis zur Zulassung
des Medikaments zu warten, aber keine Chance,

in eine Studie zu gelangen: ein Dilemma, das

nicht nur Klara betrifft, sondern viele tausend

Menschen auf der Welt. Das deutsche Gesetz

sieht deshalb eine Ausnahme vor: Kann eine

Krankheit zu einer schweren Behinderung oder zum Tod führen,
ist die Gabe eines noch nicht zugelassenen Medikaments erlaubt.

Compassionate use nennt sich das, Anwendung aus Mitgefühl. Gibt

es ausreichende Hinweise auf Sicherheit und Wirksamkeit, kann
die Pharmafirma ein Härtefallprogramm einrichten - sie ist aber

nicht dazu verpflichtet. Ein solches Programm muss vom
Bundesinstitut für Arzneimittel und Medizinprodukte, der deutschen

Zulassungsbehörde, genehmigt werden. Die Firma haftet dann

nicht für Schäden. Aber sie darf auch kein Geld für ihr Produkt

verlangen.

«Es gab Momente,
da dachte ich:

Ist es richtig, dass
wir Klara all dem

aussetzen?»

«Es ist unsere einzige
Hoffnung, daher

bitten wir Sie
inständig: Helfen

Sie Klara.»

Vielleicht kann Klara in so ein Härtefallprogramm aufgenommen

werden? Die Brenners verspüren dem Unternehmen
gegenüber, das dieses Medikament entwickelt hat, Dankbarkeit.
An einer schweren seltenen Krankheit zu leiden ist besonders

grausam, denn es gibt besonders wenig Grund für Hoffnung.
Die Industrie interessiert sich kaum für seltene Krankheiten.
Die Entwicklung eines Medikaments kostet oft Hunderte
Millionen, manchmal mehr als eine Milliarde Euro. Geld, das ein

Konzern normalerweise nur investiert, wenn
er sich einen hohen Umsatz verspricht - wenn
es also viele potenzielle Patienten gibt.
Das Pharmaunternehmen BioMarin wurde
1997 gegründet, seinen Sitz hat es in Kalifornien.

Medikamente für die «Waisen der Medizin»

zu entwickeln, ist BioMarins Geschäfts-
idee. Ein Nischenmarkt. Kleine Stückzahlen,
kleine Zielgruppe. Aber: hohe Rendite. Fünf

Präparate hat BioMarin auf dem Markt, weitere zehn entwickelt
es, darunter das Medikament BMN 190, über das die Brenners

jetzt alles wissen wollen.
Zuhause in Kiel suchen sie im Internet - und finden Berichte
über Hannah, ein anderes Mädchen aus Deutschland, das NCL2

hat. Hannah bekam ihre Diagnose acht Monate vor Klara, im
Februar 2015. Hannahs Eltern baten BioMarin bereits um
compassionate use. Das Unternehmen lehnte ab. Zeitungen und
Fernsehen berichteten.
Vielleicht war es bei Hannah noch zu früh, denken die Brenners,

vielleicht hat sich etwas geändert. Am 30. Dezember 2015

schickt das Ehepaar eine E-Mail an die medizinische Leiterin
von BioMarin.

Wenn die Alternative der sichere Tod ist
«Betreff: Klara Pauline Brenner, 4 Jahre, Diagnose NCL2

Wie Sie vom UKE Hamburg erfahren haben, gibt es ein «weiteres

Kind> mit der Diagnose spätinfantile NCL. Wir sind die

Eltern von diesem «weiteren Kind>.»

Sie hängen ein Foto an, schreiben: «Wir haben Angst um unsere

Tochter und möchten beziehungsweise können nicht bis zur
Zulassung des Medikaments warten. Dies ist unsere einzige

Hoffnung, und daher bitten wir Sie inständig:
Helfen Sie Klara!»
Die Antwort kommt schnell. Eine freundliche,
ausführliche E-Mail. Darin steht, leider könne

man zu diesem frühen Zeitpunkt keinen
Anfragen für eine Therapie ausserhalb der Studie

nachkommen. Erst müsse die Studie ausge-
wertet werden, die Sicherheit der erkrankten
Kinder habe höchste Priorität. Man tue alles,

um die Therapie so schnell wie möglich allen Kindern zur
Verfügung zu stellen.

Wir haben Angst um unsere Tochter und können nicht bis zur
Zulassung des Medikaments warten. Dies ist unsere einzige
Hoffnung, und daher bitten wir Sie inständig: Helfen Sie Klara!
E-Mail von Kathrin und Dominique Brenner an das Unternehmen

BioMarin
Die Brenners, er Kfz-Mechaniker, sie im öffentlichen Dienst,
beide 35, sind überlegte Menschen. Sie wollen nicht vorschnell
urteilen. Sie denken: Klara soll kein Medikament bekommen, »
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das nicht sicher ist. Gleichzeitig fragen sie sich: Was ist, wenn
«so schnell wie möglich» für Klara zu spät ist? Klaras Wettlauf
gegen die Zeit hat längst begonnen. Die Fähigkeiten, die sie in
den nächsten Wochen und Monaten verliert, werden für immer
verloren bleiben. Was, wenn das neue Medikament ihr noch
den Rollstuhl ersparen könnte, das Augenlicht erhalten würde?

Wann ist ein Medikament sicher genug? Die Antwort richtet
sich danach, wen man fragt. Je gesünder ein Mensch, desto

weniger ist er bereit, auch nur das kleinste Risiko einzugehen.
Je kranker, desto eher ist er bereit, auch das grösste Risiko in
Kauf zu nehmen.
In den USA hat sich eine lautstarke Patientenbewegung
formiert, die die Perspektive jener Kranken einnimmt, die zu
allem bereit sind. Sie fordert ein right to try, das Recht, es zu
versuchen: Sterbenskranke sollen ein Medikament selbst dann
erhalten, wenn gerade erst die Tierversuche abgeschlossen
wurden.
Warum nicht alles probieren, wenn die Alternative der sichere
Tod ist?

In Deutschland gibt es bisher keine right to try-Bewegung. Aber
in Berlin liest der Pfarrer Christian Johnsen im vergangenen
Jahr in der Zeitung von einer Pharmafirma, die ein rettendes
Mittel verweigert. Es geht um Hannah, jenes
Mädchen, das acht Monate vor Klara die

Diagnose NCL2 bekommen hat.

Johnsen, ein grosser Mann Ende 50, hat sein

Büro im dritten Stock eines Plattenbaus in
Berlin-Pankow. Er leitet die «Hilfsstelle für
evangelische Pfarrer», die eigentlich Theologen

unterstützt, wenn sie Opfer von Mobbing
wurden. AberJohnsen kümmert sich auch um
andere Missstände. Dass ein Pharmakonzern ein Kind sterben
lässt? Für ihn klingt das nach einem gewaltigen Missstand.
Er recherchiert. Schnell findet er weitere Fälle, in denen Phar-

mafirmen ein Medikament verweigert haben. Johnsen kann
nicht glauben, dass eine Firma, die ja ein geschäftliches Interesse

hat, über Leben und Tod entscheidet. Er kontaktiert
Journalisten und das Gesundheitsministerium. Ihn beschäftigt die

Frage: Ist die Weigerung von BioMarin, Hannah das Medikament

zu geben, unterlassene Hilfeleistung? Er überlegt, ob man
wohl vor Gericht klagen könnte. Im Deutschen Pfarrerblatt
schreibt er im Februar 2016 ein Rechtsgutachten aus.

Das Pharmaunternehmen
In Paris begegnet zu dieser Zeit ein Mann immer wieder dem

Namen BioMarin. François Houyez arbeitet bei Eurordis, einem
Bündnis von mehr als 700 Patientengruppen, das sich «Die

Stimme der Menschen mit seltenen Krankheiten in Europa»
nennt. Houyez hat gehört, dass nicht nur Hannahs Eltern in
Deutschland, sondern auch polnische, serbische und britische
Eltern bei BioMarin um das Medikament BMN 190 gebeten
haben. Die Medien haben schon berichtet, für Houyez bedeutet
das: Der Konflikt um BioMarin und das NCL2-Medikament ist
dabei, zu eskalieren.
«BioMarin hat einen grossen Fehler gemacht», sagt Houyez. Er

meint aber nicht das Nein der Firma auf die Bitte der Eltern.
Am 12. Januar 2015 - es sind erst neun Kinder zu
Studienzwecken behandelt worden - preist BioMarin in einer Presse¬

mitteilung sein neuestes Produkt an. Alle neun Patienten hätten

sich stabilisiert, bei sechs von ihnen scheine der Verlauf
der Erkrankung sogar gestoppt. Jean-Jacques Bienaimé, der

Chef von BioMarin, wird mit dem Satz zitiert: «Diese Therapie
könnte einen entscheidenden Unterschied für Kinder mit NCL2

bedeuten.»

Man kann gar nicht anders, es ist ein Reflex
Diese Worte richten sich offenbar an Investoren. BioMarin hat

gerade 680 Millionen Dollar ausgegeben, um ein anderes Mittel
zu erforschen - ein enormes finanzielles Risiko. Was also liegt
näher, als ein Signal zu senden: Seht her, wir haben Erfolg!
Doch François Houyez sagt: «Am Anfang einer Studie solche

Erfolge zu kommunizieren, ist fatal», denn natürlich lesen nicht
nur Investoren solche Pressemitteilungen.
Eltern erkrankter Kinder, organisiert in Selbsthilfegruppen, oft
über Ländergrenzen und Kontinente hinweg, oft per Facebook,

verfolgen jede Veröffentlichung über neue Forschungen, die

ihre Kinder retten könnten. So ist es auch mit der Pressemitteilung

von BioMarin. Dazu bestimmt, gut in den Ohren von
Investoren zu klingen, macht sie Eltern Hoffnung, die zusehen

müssen, wie ihre Kinder verlernen, zu laufen, zu sprechen, zu
schlucken. Dennoch antwortet BioMarin auf

Anfragen nach dem Medikament, das so

erfolgreich scheint: Es ist noch zu früh. Wie sollen

die Eltern das verstehen?

In Deutschland richten Hannahs Eltern eine

Facebook-Seite ein: «Helft Hannah, 9 Jahre».

Auf change.org starten sie die Petition «#Sav-

eHannah». Journalisten werden auf Hannahs
Schicksal aufmerksam und berichten, woraufhin

in Berlin der Pfarrer Christian Johnsen das Rechtsgutachten
ausschreibt und in Paris François Houyez bei BioMarin anruft
und eine Einladung ausspricht.

Houyez, die Stimme der Patienten, ist ein Mann der leisen
Töne. Er hält nichts davon, ein Unternehmen anzuprangern.
Aus Erfahrung weiss er, dass es gute Gründe geben kann, ein

Medikament zurückzuhalten. Bloss findet er: Das Unternehmen

sollte sie den Eltern erklären. Seine Idee: ein Treffen auf
neutralem Boden in Paris, mit ihm als Mittler. Aber würde
BioMarin, eine Firma, die schon am Pranger steht, sich darauf
einlassen?

Die Medien

In einer Auseinandersetzung zwischen einem Pharmaunternehmen

und den Eltern eines sterbenden Kindes ist es nahezu

unmöglich, sich den Emotionen zu entziehen, die das Leid
auslöst. Auch für einen Journalisten. Besucht man Klara in diesem

Frühling im Abstand weniger Wochen und sieht, wie viel
wackeliger ihr Gang in dieser kurzen Zeit wird, wie ihr immer
öfter Wörter nicht mehr einfallen, die sie zuvor noch beherrschte,

dann denkt man schnell: Was ist das für eine Firma, die

diesem Kind ein Medikament verweigert? Man kann gar nicht
anders, es ist ein Reflex.

BioMarin zu verstehen fällt umso schwerer, als das Unternehmen

gegenüber Journalisten weitgehend schweigt. Die

Pressesprecherin verschickt Statements, in denen das Gleiche steht
wie damals in der E-Mail an die Brenners: Man nehme die Si-

«Ist es fair, ein
Kind zu bevorzugen,

weil seine Eltern
wissen, wie man
Facebook nutzt?»
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cherheit sehr ernst. Man tue alles, um die Therapie so schnell
wie möglich allen Kindern zur Verfügung zu stellen. Wer Bio-

Marin besser verstehen will, muss einen Umweg gehen. Dieser

Umweg führt zu Josh Hardy.
Jedes Pharmaunternehmen in den USA kennt die Geschichte
dieses Jungen aus Fredericksburg im US-Bundesstaat Virginia.
Und wahrscheinlich ist das der Grund für die Wortkargheit der

Branche, wenn Journalisten Fragen zum Thema compassionate

use stellen.
Im Februar 2014 ist Josh Hardy sieben Jahre alt. Er hat Krebs,

gerade ist ihm Knochenmark transplantiert worden. Alles ist

gut gegangen, aber jetzt istJosh krank. Adenoviren. Für Gesunde

eine harmlose Infektion, für frisch Transplantierte, deren

Immunsystem unterdrückt ist, eine tödliche Gefahr.

Joshs Ärzte wissen, dass die Biotechfirma Chimerix in North
Carolina ein Medikament entwickelt, das Brincidofovir heisst
und gegen verschiedene Viren gut zu wirken scheint, darunter
Adenoviren.
Am 12. Februar fragen Joshs Ärzte bei Chimerix an, ob sie das

Medikament bekommen können. Sie erhalten eine Absage.

Am 5. März - inzwischen versagen Joshs Nieren - fragen seine

Ärzte noch einmal bei Chimerix an. Wieder eine Absage.

Am 6. März schreibt Aimee Hardy, Joshs Mutter,

auf Facebook: «Bitte helft uns, unseren
Sohn zu retten. Teilt diesen Post, wenn ihr
glaubt, dass das Leben eines Kindes wichtiger
ist als Geld.»

Was in den folgenden fünf Tagen geschieht,
wird in den USA die Debatte um compassionate

use für immer verändern.
Ein Restaurant in Chapel Hill, North Carolina,
20 Autominuten entfernt vom Sitz der Firma Chimerix. Kenneth

Moch hat einem Gespräch sofort zugestimmt und gesagt,
er werde sich so viel Zeit nehmen wie nötig. Moch, heute 62, ist
der Pharmachef, der Nein gesagt hat.

Das Erste, was er loswerden will: wie sehr er den Begriff
compassionate use hasst. «Weil er impliziert, man habe kein Mitgefühl,

wenn man ein Medikament nicht herausgibt.» Moch sagt:
«Glauben Sie nicht eine Sekunde, ich hätte kein Mitgefühl mit
Josh gehabt.» Als Nächstes wiederholt er, was er schon gesagt
hat, als Josh im Sterben lag: «Es geht nicht um Josh. Es geht um
viele Joshs.»

Kenneth Moch tut, was er für seine Pflicht hält
Moch hat Chimerix 2009 übernommen, damals ein 25-Mann-
Unternehmen. Die Tests mit dem Medikament Brincidofovir
sind recht weit fortgeschritten. Im Juni 2009 erhält Chimerix
eine erste Bitte um compassionate use, Moch gibt das Medikament

heraus. Im September eine zweite Anfrage, wieder gibt
Moch das Medikament heraus.

In den nächsten neun Monaten kommen 50 Anfragen. Dann
weitere 50 in nur drei Monaten. Bis Ende 2012 sind es insgesamt

430, immer sagt Moch Ja. Zu dieser Zeit läuft eine Förderung

der Regierung für Chimerix aus. Der finanzielle Druck

steigt.
Moch entscheidet, das compassionate use-Programm zu beenden.

Alle Gelder sollen nun in die letzten notwendigen Tests flies-
sen, damit das Medikament so schnell wie möglich zugelassen

«Ich würde alles für
meine Söhne tun. Ich

war aber nicht der
Vater. Ich war Chef

einer Pharmafirma.»

werden kann. «Es war eine harte Entscheidung», sagt Moch. Er

sagt auch, dass er sich noch heute an die Stimme einer
Mitarbeiterin erinnert, die in seinem Büro stand, den Tränen nahe,
und fragte: «Aber was ist mit den Babys?»

Brincidofovir ist damals eines der zwei Medikamente von
Chimerix. An ihm hängt die Zukunft der Firma und die von 55

Mitarbeitern. Das Medikament schnell auf den Markt zu bringen

ist eine Entscheidung für den Profit. Aber nicht nur. Auch
viele Patienten werden davon profitieren.
So denkt Kenneth Moch damals. Er denkt auch: Angenommen,
Josh bekommt das Medikament und stirbt. Vielleicht gefährdet
das die Zulassung. Jeder Todesfall wird gemeldet, auch wenn
er ausserhalb einer klinischen Studie passiert. Was Moch
möglicherweise noch denkt, auch wenn er es so deutlich nicht
formuliert: Wenn Josh stirbt, besteht die Gefahr, dass Investoren
das Vertrauen verlieren. Niemand will von Investoren hören,

wenn es um die Rettung eines Kindes geht. Aber wenn die Firma

pleite ist, wird es überhaupt kein Medikament geben.
Es geht beim Thema compassionate use immer auch um ein
ethisches Dilemma: Was, wenn die sofortige Rettung eines Patienten

die spätere Rettung vieler Patienten verhindert? «Zukünftige

Patienten» nennen Ethiker sie - und auch ihre Leben

zählen. Sie sind es, die Kenneth Moch meint,
wenn er von den vielen Joshs spricht. Ein
Leben gegen viele. Moch empfindet es als seine

Aufgabe, sich für die vielen zu entscheiden.
Chimerix hat bereits mehr als 300 Anfragen
nach compassionate use abgelehnt, als Joshs

Ärzte Kontakt aufnehmen. Damit gibt es ein
weiteres Dilemma. «Wie sollte ich bei Josh Ja

sagen, wenn ich bei allen anderen Nein gesagt
hatte?», fragt Moch. «Wie würden Sie sich fühlen, wenn Sie die

Eltern eines der anderen Kinder wären?» Es geht nicht nur um
Gerechtigkeit für die zukünftigen, sondern auch für die früheren

Patienten.

Freitag, der 7. März 2014. Schon am Morgen haben Hunderte
Menschen E-Mails an Chimerix geschrieben, das Telefon klingelt

und klingelt. Die ersten Journalisten rufen an. Kenneth
Moch tut jetzt, was er für seine Pflicht hält: Er erklärt die Zwänge,

in denen er steckt, in Zeitungen, im Radio, im Fernsehen.

Er hat keine Chance gegen eine Mutter, die auf Facebook Bilder
ihres krebskranken Sohnes postet. Josh im Krankenhausbett,
die Haare ausgefallen, in der Nase ein Sauerstoffschlauch.
Bald gibt es «SaveJosh»-T-Shirts, auf Twitter trendet der Hash-

tag #savejosh. Aimee Hardy zieht in einen digitalen Krieg. Auf
Facebook schreibt sie von «Joshs Armee», die gegen Chimerix

kämpft. «Josh hat einen weiteren Tag überstanden, und wir
werden unerbittlich sein.» - «Ruft die Firma an, ruft den
Vorstand an.» - «Meldet euch bei eurem Kongressabgeordneten,
Senator, Gouverneur.»
Kenneth Mochs Facebook-Seite füllt sich mit Beschimpfungen:
«Wenn Ihre Kinder im Sterben lägen und das Medikament
bräuchten Aber es ist nicht Ihr Sohn, also tun Sie nicht alles,

was Sie können. So einfach ist es. Und so abscheulich.»

Kenneth Moch sagt: «Ich bin immer wieder gefragt worden, was
ich tun würde, wenn es mein Kind wäre. Ich habe zwei Söhne,

und ja, ich würde alles für sie tun. Der Punkt ist: Ich war nicht
der Vater. Ich war der Chef des Pharmaunternehmens.»
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«Ich verspreche Ihnen, wenn er stirbt, dann werden Sie sein
Gesicht sehen, sobald Sie die Augen schliessen, und zwar für
den Rest Ihres Lebens.»

Kenneth Moch sagt: «Niemand sollte denken, dass es als Chef

leicht ist, diese Entscheidung zu treffen. Es ist der Horror. Nichts
daran ist gut.»
«Sie sind ein Stück Scheisse.»

«Geldgeiles Arschloch.»
«Wir hoffen, Sie sterben, Kindermörder!»
«Wir hoffen, Sie sterben, Kindermörder!»
Als Moch aus einem Fernsehstudio kommt, in dem er ein
Interview gegeben hat, erwarten ihn Sicherheitsbeamte. Es lägen
E-Mails mit Todesdrohungen vor. Moch darf nicht nach Hause,
Polizisten begleiten ihn und seine Frau zu einem Hotel, in dem
sie anonym einchecken.
Was Joshs Familie nicht weiss und was auch die Journalisten
nicht wissen: Hinter den Kulissen bemühen sich Moch und die

amerikanische Zulassungsbehörde um eine Lösung der Krise.

Wenn eine weitere Studie zur Wirkung des Medikaments bei

Adenoviren, die Chimerix bereits in Planung
hat, sofort starten könnte, würde man Josh

Hardy als ersten Teilnehmer aufnehmen. Es

würde sich nicht um compassionate use

handeln, aber Josh könnte behandelt werden.

Dienstag, 11. März. Am Abend gibt Chimerix
den Start der neuen Studie bekannt. Am
Mittwoch beginnt Joshs Therapie. Er überlebt.

«Möge Gott Sie segnen.»
«DANKE DANKE DANKE!!!»

Die right to try-Bewegung in den USA wird den Fall Josh Hardy
in den folgenden Monaten als Sieg der Patienten verkaufen.
Aber ist er es?

Für Arthur Caplan, einen Ethikprofessor an der New York

University, nicht. Vor 20 Jahren entwickelte er das System
mit, nach dem in den USA Organe für Transplantationen
zugeteilt werden. Er ist eine Autorität in Sachen Gerechtigkeit-
und einer der heftigsten Kritiker der right to try-Bewegung.
Caplan traut sich, sehr unpopuläre Dinge zu sagen. Wer nicht
über Menschenleben entscheiden sollte, sind seiner Meinung
nach:
Eltern schwer kranker Kinder.

Journalisten.
Facebook-User.

Ist es fair, ein Kind zu bevorzugen, weil seine Eltern wissen,
wie man Facebook nutzt?
Arthur Caplan, Ethikprofessor
Caplan fragt: «Ist es fair, wenn Josh Hardy ein Medikament
bekommt, weil er ein süsser Junge ist? Ist es fair, ein Kind zu
bevorzugen, weil seine Eltern wissen, wie man Facebook nutzt?
Was ist mit einem kranken Kind, dessen Eltern nicht auf Facebook

sind?»

Als Einziger stellt Arthur Caplan sich während des Shitstorms
öffentlich an die Seite von Kenneth Moch. Der sagt heute, dass

erbei einem neuen Fall Josh alles wieder genauso machen würde.

Nur in einer Sache sei er nicht mehr so sicher: dass der Chef

eines Unternehmens Stellung beziehen sollte. «Ich dachte, es

sei das Richtige. Aber ich konnte sagen, was ich wollte.
Niemand hat zugehört.»

Drei Wochen nach dem Shitstorm wird Kenneth Moch von zwei
der neun Chimerix-Aufsichtsräte zum Frühstück eingeladen.
Sie feuern ihn.

Das Pharmaunternehmen
Viele Pharmachefs haben seitherbei Kenneth Moch angerufen.
Sie suchen seinen Rat. Sie wollen nicht, dass ihnen das Gleiche

passiert wie ihm. Moch sagt, dass er sehr gut verstehen könne,

warum BioMarins ChefJean-Jacques Bienaimé schweigt.
Es ist Anfang Februar 2016, als François Houyez in einem
Konferenzraum des Patientenbündnisses Eurordis eine Gruppe von
Gästen empfängt. Er hat es tatsächlich geschafft: Fünf leitende
Mitarbeiter von BioMarin sitzen Eltern aus verschiedenen
Ländern gegenüber, deren Kinder NCL2 haben.

BioMarin teilt ihnen mit, dass es ein compassionate use-Pro-

gramm geben wird. Unter zwei Bedingungen. Die Studie muss

gute Ergebnisse bringen. Und die Behörden müssen die
Teilnahme an einem beschleunigten Zulassungsverfahren erlauben.

Tun sie das, hat das Präparat beste Chancen, auf den Markt
zu kommen.
«Wenn die Zulassungsbehörde kein positives
Signal gibt», erklärt Houyez, «dann müsste
BioMarin vielleicht noch mehr Kinder in einer
klinischen Studie behandeln.» Der Start einer

neuen Studie wäre aber unmöglich, wenn zu
viele Patienten das Medikament schon vor der

Zulassung bekommen hätten. Bei einer seltenen

Erkrankung wie NCL2 gäbe es vielleicht

gar nicht genug Probanden.

Anfang März 2016 präsentiert BioMarin die Ergebnisse der Studie.

Sie sind sensationell. Bei 20 von 24 Kindern ist die Krankheit

deutlich langsamer vorangeschritten. «Kindliche Demenz
erstmals medikamentös gebremst», schreibt das Hamburger
UKE in seiner Pressemitteilung. Die erste Bedingung für ein

Härtefallprogramm ist erfüllt.
In Kiel ist die Freude bei den Brenners riesig. Die Eltern sind

jetzt sicher: Sie wollen das Medikament für Klara. Noch aber

müssen sie weiter warten, noch haben die Behörden kein
positives Signal für die beschleunigte Zulassung gegeben. Jetzt,

wo die Ergebnisse der Studie da sind, wird das Warten für die

Brenners unerträglich. Sie müssen dabei zusehen, wie ihre
Tochter jeden Tag ein bisschen mehr abbaut.

Klara trägt jetzt einen Helm, weil sie so oft fällt.
«Wie viel schlimmer kann es noch werden?»

Klara steht jetzt vor dem Waschbecken und hat vergessen, wie
das geht: Zähne putzen.
Am 3. Mai 2016 verkündet BioMarin in einer Pressemitteilung,
der Teilnahme am beschleunigten Zulassungsverfahren sei

zugestimmt worden. Auch die zweite Bedingung ist erfüllt.
Es wird also tatsächlich ein compassionate use-Programm geben.
Kathrin und Dominique Brenner müssten erleichtert sein. Aber
ein Satz macht ihnen Sorgen. Von einer «begrenzten Anzahl
von Patienten» ist die Rede. Das bedeutet: Es ist nicht klar, ob

Klara behandelt wird. Sie wissen nicht, nach welchen Kriterien
Patienten in das Programm aufgenommen werden. Und: Das

Programm beginnt voraussichtlich erst im September, in vier
Monaten. In der Zeitrechnung, die NCL2 der Familie Brenner

aufzwingt, sind das Jahre.

«Ich dachte, es sei
das Richtige. Aber
ich konnte sagen,
was ich wollte.

Niemand hörte zu.»
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In Klaras Gehirn verkleben die Nervenzellen und sterben ab.

Aus dem Verständnis der Brenners für BioMarin wird
Unverständnis, fast Wut. Warum nur dauert das alles so lange?

Unter anderem deshalb, weil die Herstellung des künstlichen
Enzyms ein halbes Jahr braucht. Die Bioreaktoren, aus denen
das Enzym für die Studie stammt, können nur eine begrenzte
Menge produzieren. BioMarin hat bereits angefangen, eine

grössere Anlage zu bauen. Aber noch ist sie nicht in Betrieb.

Wie geht das Unternehmen mit der knappen Ressource um?

Wem gibt es das Enzym, so lange nicht genug vorhanden ist?

Die Verantwortung einer Pharmafirma besteht darin, ein
einzelnes Schicksal gegen viele abzuwägen. Sie muss kühl
überlegen, wie sie der grösstmöglichen Anzahl von Menschen helfen

kann. So können die Brenners als Eltern unmöglich denken.

Für sie geht es nur um ihre Tochter Klara.
Ende Maibeschliessen Kathrin und Dominique Brenner, Klaras

fünften Geburtstag um drei Wochen vorzuziehen, ihn statt am
18. Juni am 28. Mai zu feiern.
Klara wird nicht sterben vor ihrem echten Geburtstag. Aber
vielleicht wird sie dann schon nicht mehr laufen können. Oder

ihre Sprache wird so verwaschen

sein, dass die anderen

Kinder sie nicht mehr verstehen.

Vielleicht wird sie auch

wieder einmal so erschöpft
sein, dass sie den ganzen Tag
schlafen will.
Also steht Kathrin Brenner
Ende Mai in der Küche ihres
Reihenhauses, holt einen Rührkuchen aus dem Ofen und
glasiert ihn grün, in Klaras Lieblingsfarbe. Mitten auf den Kuchen

setzt sie ein weisses Spielzeugpferd mit schwarzen Punkten,
der «Kleine Onkel», das Pferd von Pippi Langstrumpf. Sechs Mädchen

aus dem Kindergarten werden kommen. Manche Eltern

waren erschrocken, als sie von dem vorgezogenen Fest hörten.

«Bringt das nicht Unglück?», haben sie gefragt. «Wie viel schlimmer

kann es noch werden?», hat Kathrin Brenner gedacht.
Sie zieht ihrer Tochter bunte Strumpfhosen an und flicht ihre

rückenlangen braunen Haare zu zwei Zöpfen. Klara ist jetzt
Pippi, das stärkste Mädchen der Welt, Pippi, die sogar ihr Pferd

hochheben kann.
Klara kann jetzt beim Essen die Gabel nicht mehr halten.
Klara muss jetzt auf der Toilette festgehalten werden, damit
sie nicht vom Sitz kippt.
Im Juni besuchen die Brenners eine Rehamesse in Hamburg,
lassen sich erklären, wie ein Pflegebett funktioniert und wie
sie ihren Hauseingang mit der steilen Treppe rollstuhlgerecht
umbauen könnten.
«Um wen geht es denn», fragt der Aussteller am Stand, «die

Oma, den Opa?»

«Um unsere Tochter.»

Dominique Brenner überlegt längst, wie sie ein neues Auto
finanzieren können. Schon das Therapie-Dreirad, das Klara jetzt
hat, passt nicht in ihren Opel Astra. Für einen Rollstuhl wäre

erst recht kein Platz.

Das Gesetz

Ende Juli bekommt der Berliner Pfarrer Christian Johnsen das

Gutachten, das er im Februar in Auftrag gegeben hat. Das Er- »

Wem gibt
die Pharmafirma

das Enzym, solange
nicht genug

vorhanden ist?
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gebnis: Die Weigerung, ein Medikament zu verabreichen, ist
keine unterlassene Hilfeleistung. Es gibt nach geltendem Recht

keine Möglichkeit, ein Unternehmen zur Herausgabe zu zwingen.

Einzig wenn ein Unternehmen ein compassionate use-Pro-

gramm starten und ein bestimmtes Kind ohne nachvollziehbare

Gründe davon ausschliessen würde, könnten Anwälte
versuchen, dem Unternehmen vor Gericht Willkür nachzuweisen.

Dies könnte am ehesten gelingen, wenn der Verlauf bei
zwei Kindern etwa gleich weit fortgeschritten wäre und das

eine Kind behandelt würde, das andere aber nicht.
Ein Schlupfloch für eine Klage, glaubtJohnsen.
Aber sogar wenn sich ein solcher Willkürverdacht

vor einem deutschen Gericht beweisen

liesse, bestünde die nächste Hürde darin, die

Anerkennung des Urteils in jenem Land
durchsetzen zu müssen, in dem das
Pharmaunternehmen seinen Sitz hat, im Fall von BioMa-

rin also in den USA. Die Erfolgsaussichten:
extrem gering.
Wollte man mehr Patienten Zugang zu neu entwickelten
Medikamenten verschaffen, müsste man wohl Gesetze ändern, zum
Beispiel so, dass Unternehmen nicht nur etwas zu verlieren
hätten bei compassionate use, sondern auch etwas zu gewinnen.
Denkbar wäre, dass sie die Medikamente nicht mehr kostenlos

abgeben müssten. Aber die Debatte über ein solches Gesetz

würde lange dauern. Und es würde auch nur einen Anreiz für
die Unternehmen schaffen. Es würde nicht dafür sorgen, dass

jeder, der will, sofort das neue Medikament bekommt. Das
Dilemma lässt sich nicht wegregeln. Aber vielleicht gibt es noch
einen anderen Weg. Einen Kompromiss, der Menschlichkeit
und Ökonomie miteinander vereinbart.

Fast ein Jahr hat Kathrin Brenner gekämpft
In New York hat vor zwei Jahren der Ethikprofessor Arthur Ca-

plan eine Idee. Er denkt darüber nach, ob man die Entscheidung
über compassionate use an ein externes Komitee auslagern könnte,

das anstelle des Pharmaunternehmens entscheidet. Es ist
Zufall, dass Caplan mitten in seine Überlegungen hinein einen

Anruf des medizinischen Leiters von Janssen erhält, einem der

grössten Pharmaunternehmen der Welt. Janssen stellt das

bekannte Durchfallmittel Imodium her, entwickelt aber auch

Hinter der Geschichte
Ausgangsfrage: Immer wieder erscheinen Berichte über

angeblich skrupellose Pharmaunternehmen, die neue
Medikamente zurückhalten. Was steckt wirklich dahinter?

Die Recherche: Den Kontakt zu den Brenners stellte eine

Selbsthilfegruppe her. Im April stimmten sie zu, sich

begleiten zu lassen. In den folgenden Monaten bekamen sie

manchmal Angst vor einer Veröffentlichung. Andere Eltern

warnten sie, dass Journalisten ihr Schicksal ausschlachten

und BioMarin anprangern würden. Das könne den Konflikt
mit dem Unternehmen anheizen und so Klara schaden.

Grenzen der Recherche: Sowohl BioMarin als auch das UKE

waren trotz mehrfacher Anfragen nicht zu einem Interview
bereit. Beide nannten keine Begründung.

Wirkstoffe gegen Alzheimer und Krebs. Im Jahr 2014 laufen
Tests für ein neues Mittel gegen Knochenkrebs. Der medizinische

Leiter entscheidet über compassionate use-Anfragen. Eine

Aufgabe, die ihm zu schaffen macht. Am Telefon fragt er den

Ethikprofessor Caplan: «Wie könnten wir das besser regeln?»

Kurz darauf gründet Janssen mit der New York University das

Compassionate Use Advisory Committee, kurz: CompAC. In
dem zehnköpfigen Komitee sitzen Patientenvertreter, Ärzte
und Ethiker, darunter Caplan selbst. Einige Kollegen, die Caplan
für das Projekt gewinnen wollte, haben ihm abgesagt. Über

Leben und Tod zu entscheiden war ihnen, die

sich tagein, tagaus beruflich mit der Frage

beschäftigen, was richtig ist und was falsch, eine

zu grosse Bürde.

Von Juli 2015 an leitet Janssen alle compassionate

use-Anfragen nach seinem neuen
Krebsmedikament anonymisiert an das Komitee
weiter. Das Komitee entscheidet jeweils innerhalb

einer Woche: ja oder nein.

CompAC sagt im Schnitt bei jedem fünften Patienten Nein -
einen Shitstorm gibt es nicht. Das Medikament ist heute
zugelassen.

Caplan glaubt, dass Patienten es eher akzeptieren, wenn ein

externes Gremium über ihr Schicksal entscheidet, als wenn
das ein Pharmaunternehmen tut. CompAC plant als Nächstes

ein Projekt mit einem Medikament für Kinder. «Ein härteres
Gebiet», sagt Caplan.

Klara

Anfang Juli bewilligt das Bundesinstitut für Arzneimittel, die

deutsche Zulassungsbehörde, das compassionate use-Programm
für BioMarins künstliches Enzym. Die Brenners erfahren davon
bei einem Termin im UKE. Immer noch ist unklar, ob Klara
teilnehmen darf.
Es beginnen quälende Wochen.jeden Tag warten die Brenners
auf einen Anruf, auf ein Ja oder ein Nein. Ende Juli machen sie

eine Woche Urlaub in Schweden, besuchen in Vimmerby die

Villa Kunterbunt.
Es gab Momente, da dachte ich: Ist es richtig, dass wir Klara all
dem aussetzen?

Dann endlich, die Familie ist zurück in Kiel, ruft die Ärztin an.

Die Brenners sollen ins UKE kommen. Drei Tage später wird
Klara operiert. Unter ihrer Kopfhaut sitzt nun jene Kapsel,
durch die das künstliche Enzym injiziert wird, BioMarin hat es

mittlerweile auf den Namen Brineura getauft. Nach der Operation

weint Klara viel. Ständig sagt sie, dass sie nach Hause will,
sie ist völlig erschöpft. «Es gab Momente», sagt Kathrin Brenner

einige Tage später, «da dachte ich: Ist es richtig, dass wir Klara
all dem aussetzen?»

Am Freitag, dem 26. August, sitzt Kathrin Brenner auf dem Bett
der Intensivstation und hält ihre Tochter im Arm. Vier Stunden

und 15 Minuten dauert es, bis die Lösung mit der ersten Dosis
des künstlichen Enzyms in Klaras Hirn gesickert ist. Fast ein

Jahr hat Kathrin Brenner dafür gekämpft, dass ihre Tochter
dieses Medikament bekommt. Jetzt kann sie nur hoffen, dass

es wirkt, dass BioMarin gute Arbeit geleistet hat. Dieser Firma
gegenüber, die sie manchmal verzweifeln liess, empfindet sie

heute vor allem eins: Dankbarkeit. •

Vielleicht gibt es
einen Kompromiss,
der Menschlichkeit
und Ökonomie

miteinander vereinbart.
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	Bei Neurolaner Ceroid-Lipofuszinose, auch Kinderdemenz genannt, gibt es keine Heilung : wer rettet Klara?

