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Alt und homosexuell - in einem normalen Pflegeheim wären diese Männer unglücklich

Neues Zuhause für schwule Senioren

Sie sind pflegebedürftig und homosexuell. In ein
herkömmliches Pflegeheim würden sie nie ziehen:
Sie wollen sich nicht verstecken, sich nicht schräg
anschauen lassen. In Europas erster Pflege-WG für
Schwule in Berlin können die acht Bewohner sich
selber sein. Und sie sind doch nicht allein.

Von Claudia Weiss

Behäbig steht der ovale Esstisch im Wohn-Ess-Raum, dunkles

Massivholz, vollgestellt mit Frühstücksgeschirr, Milch, Orangensaft,

Butter. Dazwischen Tablettenschächtelchen, zerknüllte
Servietten und Brosamen. Dazwischen liegen Brosamen. In der

Tischmitte zwei Riesenvasen mit Bartnelken, an die eine gelehnt
die Postkarte mit einem knackigen Männerkörper drauf, sexy

Waschbrettbauch und gut
gefüllter Slip, «Superholidays»
steht daneben.

Hans-Heinrich sieht die Karte

von seinem Platz aus zwar
nicht, aber er nickt zufrieden
und wedelt mit der linken
Hand. «Ja, ja, die hat uns einer
der Pfleger aus seinen Ferien

auf Gran Canaria geschickt.» Hans-Heinrich und seine
Mitbewohner haben sich über den Kartengruss gefreut: Die acht

pflegebedürftigen Männer zwischen 50 und 82 Jahren, die in Berlin-

Charlottenburg wohnen, mögen knackige Typen. Sie leben im
zweiten Stock des Hauses «Lebensort Vielfalt». In Europas erster

Pflegewohngemeinschaft für Homosexuelle (siehe Kasten S. 28).

Das Foto des halbnackten Männerkörpers auf dem Tisch ist hier
ebenso normal wie das Gespräch über den Schwulenstrich am
Bahnhof Zoo. Hans-Heinrich hat seinen Mitbewohnern einmal

Hier sind Pfleger und
Bewohner schwul.

Das macht Fragen zu
Nähe und Distanz
extrem wichtig.

Die Männerrunde beim Mittagessen: Das ist die einzige gemeinsame
sind angesagt, die mögen alle am liebsten. Salat hingegen findet viel
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erzählt, dass er am Bahnhof Zoo vor Jahren ein eindeutiges
Angebot erhalten hatte - dabei habe er doch nur harmlos auf
seine Mutter gewartet. Die Erinnerung amüsiert den 70-Jähri-

gen noch immer. Er verzieht die roten Lippen unter dem

Schnauz zu einem belustigten Lächeln, seine Äuglein zwinkern
hinter den etwas angetrübten Brillengläsern,
und ein paar Büschel seines Haarkranzes streben

über den Ohren neckisch nach vorne. «Ja,

ja, das war ein Erlebnis», murmelt er. Auch
eine Razzia in einem Schwulenlokal ist ihm
lebhaft in Erinnerung geblieben, damals, bei

Jean-Claude, «dem süssen Jungen». Ob dieser

wohl damals einen der Polizisten zu einem
Drink überreden konnte? «Vielleicht war einer

von denen auch andersrum.» Hans-Heinrich sagt immer nur
«andersrum». Wenn es sein muss, homosexuell, aber nie
schwul. «Das ist abwertend.»

«Eine Intimrasur wäre unprofessionell»
Im hellen Vorraum richtet Pflegeteamleiter Stefan die Medikamente

für den heutigen Tag. Er ist 35 Jahre alt, «gefühlte 29»,

und zu eitel, um sich fotografieren zu lassen. Jetzt lehnt er sich

im Sessel zurück, verschränkt die Arme. «Sexualität ist bei uns
ein wichtiges Thema», erklärt er. «Direkte Sprache und derbe

Witze gehören hier einfach dazu.» Das müssen auch die wenigen

Frauen ertragen können, die im Pflegeteam ihre Schichten
arbeiten. Beate, die Leiterin des ambulanten Pflegedienstes, ist

lesbisch, und die anderen drei wissen wenigstens,

was sie hier erwartet. Stefan schmunzelt.

«Auch sie verstehen inzwischen unseren
Humor.»

Körperlichkeit, sexuelle Bedürfnisse, Nähe

und Distanz zwischen Pflegern und Bewohnern

- in anderen Heimen werden diese Themen

oft tabuisiert, hier hängen sie ständig
irgendwo in der Luft. Denn auch die meisten

Pfleger, die hier arbeiten, sind schwul. «Einmal kam es sogar
zu einer leidenschaftlichen Liaison zwischen einem Pfleger
und einem Bewohner», erzählt Stefan. «Das war», er atmet tief
aus, sucht das Wort. Dann: «Schwierig. Sehr schwierig. Für
alle.» Vor einem halben Jahr hat sich der Pfleger das Leben

genommen, das war gleich noch einmal eine schwierige Situation
für alle. Für Stefan ist es daher keine Frage: Beruf und Privates

trennt er strikt. Er würde beispielsweise keinem Bewohner eine

Intimrasur verpassen, niemals. «Andere Pfleger machen das.»

Auch als einer der Bewohner plötzlich ein heftiges Drängen
verspürte und einen Strichjungen herrufen lassen wollte, weigerte
sich Stefan, das zu organisieren. «Dafür sind wir nicht da.» Er

sieht seine Rolle professionell, seine Aufgabe sei die medizinische

Pflege und Betreuung.

Schwul zu sein,
ist hier normal. Da
muss sich niemand

verstecken, niemand
etwas erklären.

Mahlzeit des Tages. Fleisch- und Gemüsebouletten vom Türken

weniger Anklang. Fotos: Claudia Weiss

Wer hier wohnt, muss nichts erklären
Als wirklich wichtig an dieser Pflege-WG erachtet er etwas ganz
anderes: «Hier ist Schwulsein normal. Wer hier wohnt, muss
sich nicht verstecken, nichts erklären.» Wie viel Kraft das kostet,
weiss der diplomierte Intensivkrankenpfleger nur zu gut. Er hat
ein paarJahre aufder Intensivmedizin gearbeitet. In einer Kleinstadt.

In einem Frauenteam. «Medizinisch war das sehr viel
herausfordernder», er schlägt die Beine übereinander. «Aber

menschlich», er kneift seine babyblauen Augen leicht zusammen,

«die reinste Katastrophe.» Gesprochen hat er zwar nie über
seine sexuelle Orientierung, und es hat ihn auch niemand
gefragt. Aber er bekam das ständige Getuschel und Getratsche

trotzdem mit. «Grässlich.» Als er die Stelle in der schwulen

Pflege-WG ausgeschrieben sah, meldete er sich spontan. Und er
bereut es nicht: «Der Umgang hier ist einfach anders. Es tönt
zwar abgedroschen, aber irgendwie sind wir hier fast wie eine

Familie.» Eine andere Stelle in der Langzeitpflege wäre ihm zu

langweilig: «Ein Verbandswechsel hier, ein paar Medikamente
verteilen dort, das ist ja hier schon das höchste der Gefühle.»

Sorgfältig zählt Stefan Medikamente in die kleinen weissen
Schächtelchen mit den Namensetiketten ab, dann geht er um
den Tisch und legt jedem Bewohner sein Schächtelchen an den

fixen Platz.

Ausser Dieter junior haben alle fertig gefrühstückt und sich

wieder auf die Zimmer zurückgezogen. Der rosa gestrichene
Gang steht leer da, die Türen sind geschlossen. Dann werden

im vordersten Zimmer Stimmen laut. Dieter junior diskutiert
aufgeregt mit Joe, dem neuen Pfleger aus Westirland, welches
T-Shirt er heute anziehen soll. Joe hat das dunkle bereitgelegt, »
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In der Pflege-WG dürfen sie sich selber sein: Dieter senior (links) zeigt die letzte seiner selber angefertigten Kronen, sonst bleiben ihm nur

umgehängt: Er ist ständig unterwegs und vergisst manchmal, dass er ein Senior ist. Jürgen (rechts) isst still versunken. Er hat noch Zeiten

das Dieter nicht über den Bauch hochrutscht. Genau dieses will
Dieter partout für den Arztbesuch von morgen aufsparen. Für

heute muss das Weissgemusterte reichen. Dieter gewinnt, Pfleger

Joe stapft aus dem Zimmer und beginnt, in der Küche Ge-

tränkeharassen zu stapeln.

In Irland ist man nicht schwul. In Berlin darf man es sein

Joe ist seit neun Monaten hier, manchmal kämpft er noch mit
seinem Deutsch. Aber er will es unbedingt besser lernen, seine

neue Heimat gefällt ihm. Hier muss er vor allem seine
Homosexualität nicht verstecken, das hat er lange genug gemacht:
Im katholischen Irland ist man besser nicht schwul. Auch heute

nicht, obwohl sich politisch einiges tut. Joe hat sein Bestes

versucht, war sogar sechs Jahre lang mit einer
Frau verlobt. Heute wissen zwar seine Mutter
und die Geschwister Bescheid, aber dem Vater
hat er es nicht erzählt: «Er ist sehr krank, ich
will ihn nicht belasten.» Sein lustiges Gesicht

wird traurig, und seine Ohren scheinen auf
einmal nicht mehr so fröhlich abzustehen.
Deshalb ist Joe nach Berlin geflohen, hier
kennt er ein paar Freunde. «Es ist so viel offener

hier», sagt er. Zuerst hat er in einem Spital gearbeitet, der

Klinikablauf war ihm aber zu starr. In der WG sei es viel lockerer,

hier sei die Haltung «go with the flow» stets spürbar. Flink
wie ein Heinzelmännchen räumt Joe den Frühstückstisch ab,

stellt Teller und Tassen in die Abwaschmaschine, versorgt
Milch und Butter im Kühlschrank, wischt die Krümel vom Tisch
und zählt die Tellerstapel für das Mittagessen ab.

Dieter junior ist inzwischen ganz still an den Tisch gerollt,
konzentriert löffelt er sein Müsli. Als er fertig ist, klebt ihm im
linken Mundwinkel noch ein winziger Rest. Seit seinem Schlaganfall

vor zwei Jahren spürt er diese Seite nicht mehr so gut,
und es hapert mit der Motorik. «Ich musste alles neu lernen»,

sagt er. Duschen, Anziehen, für alles braucht er Hilfe, auch

Lesen, Schreiben und Rechnen kann er nur noch der Spur nach,
das meiste hat er verloren. Mit seinen 50 Jahren ist er der Jüngste

hier, und es ist nicht einfach für ihn, tagein, tagaus unter

70- und 80-jährigen Männern zu sitzen. Immerhin, sein Freund

Klaus, der Lehrer, besucht ihn jeden Abend nach der Arbeit und

fährt ihn im Rollstuhl spazieren. Am Wochenende schaut
jeweils ein anderer Freund vorbei, oder Dieters zwei lesbische

Freundinnen tauchen auf. «Das bedeutet ein bisschen Normalität

und intellektuellen Austausch mit Jüngeren», sagt er. Sein

cherubinhaftes Gesicht hängt leicht schief, und seine blaugrauen

Augen mit den dunklen Wimpern blicken sehnsüchtig. Wild
war sein Leben vorher vielleicht nicht gerade, aber er war glücklich

in seinem Verwaltungsjob. Sein Vorgänger war schwul, ein

paar seiner Kollegen ebenfalls, sie hatten es gut miteinander.

Dann, vor drei Jahren, der Schlaganfall. Von einem Tag auf den

anderen landete Dieter in einem Pflegeheim, mitten unter äl¬

teren pflegebedürftigen Frauen. Sie quetschten

ihn ständig aus, wollten genau wissen, wie

er denn sein Coming-out gestaltet hatte, taten
interessiert und gaben ihm doch das Gefühl,
er sei nicht normal, irgendwie unangenehm.
Die Frauen, die ihm hier begegnen, seien viel
angenehmer. «Beate zum Beispiel, die hat was
sehr Herzliches, wie eine Mutter.» Bei ihr findet

er es ganz schön, sich zwischendurch wieder

wie ein Kind zu fühlen und sich vom warmen Pudding
trösten zu lassen, den Beate «a la mäng» kochen kann, à la

main, so quasi aus dem Handgelenk.

«Hauptsache ist, dass man gut auskommt»
Dieter trägt immer noch seine Essschürze, er scheint sie vergessen

zu haben, denn er überlegt gerade, ob er Joe bitten soll, ihm
beim Duschen zu helfen. Ob er sich auch von einer Frau helfen
lassen würde? «Ja. Eigentlich ist es nicht relevant, ob Mann oder

Frau, Hauptsache ist, dass man gut auskommt.» Ohnehin wäre
ihm wichtiger, eines Tages wieder selbstständig duschen zu
können. Dafür bezieht er die maximal möglichen Therapiestunden,

zweimal Physio, einmal Logopädie, zweimal Aktivierungstherapie.

Eines Tages, wer weiss, kann er vielleicht wieder bei

seinem Freund wohnen. Denn die Pflege-WG, so gemütlich die

Wohnung und so interessant die Bewohner, ist letztlich eine

Die alten Damen im
Pflegeheim gaben
Dieter das Gefühl,
er sei irgendwie

unangenehm.
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Erinnerungen. Peter (Mitte) hat sich den roten marokkanischen Schal

erlebt, in denen homosexuelle Männer verfolgt und bestraft wurden.

Zweckgemeinschaft. Wer hier wohnt, hat sich seine Mitbewohner

nicht wirklich ausgesucht. Es ist aber die einzige gut erträgliche

Lösung für die Männer, wenn mehr und mehr Gebresten

sie verletzlich und pflegebedürftig werden lassen. Viele von
ihnen sind einsam, die Freunde sterben ihnen weg, und das

allein Altwerden macht Angst. Denn zu ihren Familien haben
viele seit Jahren keinen Kontakt mehr: Manche Eltern konnten
das Schwulsein ihrer Söhne nicht akzeptieren, sie gingen auf
Distanz oder brachen die Beziehung ganz ab.

Erinnerungen im Herzen und in der Kiste
Dieter senior beispielsweise bekam genau ein einziges Mal
Besuch von seinem Bruder, sonst hat er von seiner Familie nichts
mehr gehört. Der 72-Jährige sitzt im Rollstuhl,
kurze bequeme Hose und T-Shirt, an den Fü-

ssen braungelb gestreifte Wollsocken. Reden

kann er nach einem Schlaganfall nicht mehr,
will er etwas erzählen, muss er es mit seinen

dunklen Augen ausdrücken und mit seiner
Mimik. Manchmal zittert sein buschiger Kai-

ser-Wilhelm-Schnauz vor lauter Anstrengung,
etwas erklären zu wollen. Er zeigt auf ein

goldgerahmtes Porträt der jungen Maria Callas über seinem Bett,
dann auf die Wand gegenüber: Eine Fotogalerie mit Swarovski-

Schmuck, Glaskasten um Glaskasten. Mit ein bisschen

Übersetzungshilfe von Pfleger Stefan, der Dieter am besten versteht,
kommt seine Geschichte Stück um Stück zusammen.
Dieter, vor 50 Jahren von Basel nach Berlin ausgewandert,
brachte sich selber das Schmuckhandwerk bei und bastelte aus

pfundweise Swarovski-Steinen und Bergkristall zahllose
glitzernde Diademe, Colliers, Armschmuck zusammen. All diese

Schmuckstücke und Kronen auf den Fotos hat er selber gebastelt?

«Jaaaa», eifriges Kopfnicken, er strahlt. Mit der linken Hand

gestikuliert er wild herum, versucht zu erzählen, schüttelt
heftig den Kopf, wenn er sich nicht verständlich machen kann.
Offenbar hat er den Bühnenschmuck der Callas kreiert, sie soll
nie ohne eines seiner Stücke auf der Bühne gestanden haben.
Oder vielleicht war es auch so, dass er sämtliche ihrer Schmuck-

Peter graust vor
einem Altersheim

voller alter Damen,
die beim Häkeln über
ihre Enkel plaudern.

stücke kopiert und ausgestellt hat. Wie auch immer, jetzt liegt
gerade noch ein einziges Diadem im Glasschrank, das Dieter
strahlend präsentiert. Und der Rest? Er lässt den Arm hilflos
kreisen, macht eine wegwerfende Geste. Weg? «Jaaaa!» Wohin?

Schräges Achselzucken, flatternde Handbewegung. Weg.
Jemand muss sich die Prachtsstücke unter den Nagel gerissen
haben. Heute sitzt Dieter in seinem Zimmer, im Rollstuhl, die

rechte Hand nicht mehr in der Lage, Glitzersteine, Bastelzangen
und Drähte zu halten. Seine Tage bringt er mit Rauchen durch
und mit Essen und Fernsehen. Seine Erinnerungen bewahrt er

in seinem Herzen auf. Und in einer überquellenden Kartonkiste.

Hunderte von Konzert-CDs der Callas: «Macbeth», Mailand,
1952, «Tosca», New York, 1956. Obendrauf an die 40 Bücher, samt
und sonders von ihm zusammengestellt, voller
Zeitungsausschnitte aus aller Welt über die Callas.

Angst, im Pflegeheim entsetzt angeschaut zu werden
Peter ist von seinem Ausflug zum Markt zurückgekehrt. Er rollt
schwungvoll zum Küchentresen. In der einen Hand hält er
einen riesigen Strauss frischer Bartnelken, auf den Knien balanciert

er eine grosse Papiertüte: Unterwegs hat er das Lieblings-
Mittagessen für alle abgeholt, würzig duftende Gemüse- und
Fleischbouletten vom Türken. Peter, gebürtiger Engländer, trägt
eine meergrüne Bluse und rote Nike-Turnschuhe. Die immer
noch dunklen, dichten Haare hat er modisch nach hinten
gestrichen, den melierten Bart akkurat getrimmt. Wenn er Lust
hat, lackiert er sich die Nägel schwarz, und manchmal wirkt
er, als habe er schlicht vergessen, dass er schon 72 Jahre alt ist.
Sein Zimmer sieht jedenfalls nicht aus wie das eines älteren

Herrn: Knallrote Wand links, limonengrüne Wand rechts,
goldene Nike-Schuhe vor dem Bett und eine rosa Federboa in der
Ecke - hier wohnt ein Paradiesvogel. In England war Peter Theater-

und Musikproduzent und managte Stars wie Cat Stevens

oder Dusty Springfield, später arbeitete er als

Übersetzer. Seine Rastlosigkeit führte ihn von
London nach Sidney und in die Normandie.

Vor 15 Jahren zog er in Hamburg mit einem
Freund zusammen und eröffnete ein Bed and

Breakfast für Schwule. Dann der Schlaganfall.
In den Wochen im Spital hat er erlebt, was es

bedeutet, als schwuler Mann pflegebedürftig
zu werden. Die Pflegefachfrauen, so schien

ihm, schauten ihn schräg an. Leicht indigniert teilten sie ihm
jeweils mit, sein Enkel sei zu Besuch gekommen. «Dabei wuss-
ten sie genau, dass er mein Lover ist.» Peter grauste vor dem,

was kommen würde. Ein Altersheim voller alter Damen, die

beim Häkeln über ihre Enkel plaudern und ihn entsetzt
anschauen? Niemals. Kurzentschlossen setzte er sich an den

Computer und googelte «schwul und Pflege», und schnell kam

er auf den «Lebensort Vielfalt». «Hier sitze ich jetzt, mitten unter

Schwuchteln», sagt er, so salopp, wie sich das ein Hetero nie

wagen würde. Irgendwie scheint Peter mehr Energie zu haben
als andere, und er prägt die WG, obwohl er so oft unterwegs ist.

Peter hat die Yogagruppe gegründet, Peter spielt Klavier, und
Peter ist auch der Sprecher der WG gegenüber der Schwulen-

beratungsstelle, der Wohnungsvermieterin. Zwar ist er seit
seinem Schlaganfall auf den Rollator angewiesen, und für
längere Strecken nimmt er den Rollstuhl. Gibt es aber etwas zu
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feiern, etwa die jährliche «Gay not Grey»-Party, ist er in voller
Montur dabei: Glitzerpuder, Strumpfhose und Federboa.

Jetzt scrollt er glücklich auf seinem Smartphone und zeigt ein
Foto seines 38-jährigen marokkanischen Freundes Jufik. Schon

in wenigen Wochen will er zu ihm nach Sidi Ifni reisen, wo er

von der ganzen Familie freundlich aufgenommen wird.
Augenzwinkern. «Das ist ein Vorteil, der Islam ehrt die Alten.» Dafür

muss es für Schwule schwierig sein? «Ach, seine Mutter nimmt
das völlig locker. Wir teilen unsere Leidenschaft für Blumen
miteinander.»
Nebst seinem marokkanischen Freund hat Peter auch einen

jungen Rasta-Freund, vielleicht noch andere, er ist da sehr un-
verklemmt. Coming-out habe er keines gebraucht. «Im Theater
brauchst du gar nicht darüber zu reden, da ist eh alles klar»,
erklärt er. Stattdessen veranstaltete er letztes Jahr an seinem

Geburtstag ein Coming-out der eigenen Art: Er feierte 30 Jahre

HIV-positiv. «Ich habe Glück, die Krankheit
konnte ich bisher mit meinem Spezialmedika-
ment gut in Schach halten.» Lächelnd dreht er
die Rotweinflasche zu sich. Fürs Kranksein
hat er sowieso keine Zeit, er hat noch viel vor.
«Ich setze mir jedes Jahr neue Ziele», sagt er.

«Diesen Herbst pflanze ich Zinnien, und die

will ich nächstes Jahr noch blühen sehen.»

Ausser dem Mittagessen gibt es hier keine fixen Zeiten
Es geht gegen 13 Uhr. Zeit fürs Mittagessen, die einzige gemeinsame

Mahlzeit. Straffe Zeitpläne gibt es sonst nicht. Ausser
Bernd, der immer gefüttert wird und fast ausschliesslich in
seinem Zimmer lebt, sitzen alle einträchtig um den grossen
Tisch. Die Pfleger Stefan und Joe füllen Teller ab und verteilen
sie, einmal Gemüsebouletten, einmal Doppelportion Fleisch-

bouletten. Rasch senkt sich andächtige Ruhe über den Tisch,
es schmeckt lecker wie immer. «Möchte jemand Salat?», fragt
Joe. Undeutliches Murmeln, nein, schon gut, danke, nicht nötig,

heute nicht. In den Gemüsebouletten stecken bestimmt
genügend Vitamine, wer braucht da noch Salat? Eine typische
Männer-WG eben. Oben am Tisch sitzt der 82-jährige Jürgen.
Schöner könnte sich kein Kind den Sankt Nikolaus vorstellen:
elfenbeinfarbene Haut, weisser Rauschebart, Augen wie dunkle

Seen, in denen alles Wissen der Welt versunken scheint.
Ganz still ist er aus dem Zimmer an seinen Platz oben am Tisch

gerollt. Jetzt schaut er eine Weile auf den gut gefüllten Teller
und beginnt dann zu essen. Langsam, konzentriert kaut er Bissen

um Bissen, die Fleischboulette hält er mit beiden Händen,
dann legt er sie sorgfältig auf den Teller und nimmt mit beiden
Händen das Glas Apfelsaft. Langsam trinkt er, Schluck um
Schluck. Sein weisses Hemd ist blitzsauber, als er fertig gegessen

hat und das Glas hinstellt. Mehr als Ja und Nein sagtJürgen

nicht, und wenn man ihn etwas fragt, schaut er fragend in die

Welt. Er kann auch nicht mehr erzählen, ob er seine Homosexualität

je ausgelebt hat. Vielleicht hat er sie versteckt, in den

Zeiten, als der Paragraf 175 sexuelle Handlungen zwischen
Männern unter Strafe stellte. Noch bis in die Siebziger wurde
der Paragraf angewendet, offiziell abgeschafft erst 1994. Viele

Männer aus Jürgens Generation haben deshalb ihre Neigung
ein Leben lang unterdrückt. Jetzt, im Alter, möchten sie endlich
frei sein, sich nicht mehr schämen müssen. Andere wie Peter

haben ein Leben lang offen schwul gelebt und
sind nicht bereit, sich jetzt schräg anschauen

zu lassen. Schlimm genug, wenn die Körper
hinfällig werden, da soll es ihnen wenigstens
seelisch wohl ergehen.

Erwin vermisst seinen Partner
Die WG hier ist die einzige Art von Pflegeeinrichtung,

die sie sich vorstellen können. Auch

wenn es eine kunterbunte Mischung von Charakteren ist, die

hier zusammentrifft. Da ist zum Beispiel Erwin, der ehemalige
Serviceangestellte, der heute Vormittag seinen rechten
Daumennagel dunkelrosa lackiert hat. Manchmal malt er sich alle

Nägel an, heute wollte er nur eine Farbe ausprobieren. Augenringe

lassen sein Gesicht etwas melancholisch aussehen. Er

trauert auch heute noch jeden Tag um seinen Lebenspartner,
der vor zehn Jahren an einer Lungenentzündung gestorben ist.
«Ich erinnere mich noch gut, wie ich ihn das letzte Mal gesehen

habe, in der Aufbahrungshalle im dritten Untergeschoss des

Spitals.» Er schaut verloren vor sich hin, sie waren viele, lange
Jahre zusammen. Während er in Restaurants servierte, eröffnete

sein Partner ein Friseurgeschäft am Kudamm, und dann

gleich ein zweites, weil der erste Laden so gut lief. Mit dem Geld

kauften sich die beiden eine Wohnung, gross und gemütlich,
in einem Altbau; heute wäre sie unbezahlbar. Erwin denkt gern
an die Zeit zurück. Er wippt mit seinem Beinstumpf, arterielle

Paragraf 175 stellte
bis ins Jahr 1994

sexuelle Handlungen
zwischen Männern

unter Strafe.

Der «Lebensort Vielfalt» interessiert europaweit
Am 15. Mai 2012 öffnete der «Lebensort Vielfalt» an der Niebuh

rstrasse 59/60 in Berlin-Charlottenburg seineTüreunddie
ersten Mieter zogen ein. Die 24 Wohnungen waren rasch

vergeben, inzwischen warten bereits 300 Interessierte auf der

Warteliste. Auch die acht Plätze der Pflege-WG im zweiten
Stock füllten sich blitzschnell, 15 Männer warten auf einen

Platz. Kauf und Umbau des Hauses kosteten sechs Millionen
Euro, die Hälfte davon übernahm die Deutsche Klassen lotte rie,

den Rest trugen private Gönner bei.

Verbindungsmann zwischen der Schwulenberatung und der

Pflege-WG ist Dieter Schmidt. Der Psychotherapeut bietet alle

zwei Wochen einen Gesprächskreis für die Bewohner an. Da¬

neben führt er wöchentlich, manchmal täglich, Besucher aus

England, Polen oder Littauen durch die Wohnung: Es ist die

erste Pflege-WG für Homosexuelle in Europa, und das Konzept

weckt vor allem in Osteuropa enormes Interesse. Bereits plant
die Schwulenberatung in Berlin zwei weitere Häuser für
Homosexuelle und Lesben. Läuft alles rund, sollen sie 2017

eröffnet werden.

Auch in der Schweiz hat sich letzten Oktober der Verein

queerAltern gegründet. In den nächsten drei, vier Jahren
möchten die Verantwortlichen in Zürich ebenfalls ein Pflegeheim

für «queere» Menschen zu eröffnen: Schwule, Lesben

und Transsexuelle sollen sich dort wohlfühlen.
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Keine typische Altherrenwohnung: Die Wand limonengrün, der Federbusch in

Pink. Und auf dem Esstisch ein neckischer Postkartengruss aus Gran Canaria.

des Hauses sei. «Das ist doch der Ungar aus

dem untersten Stock», sagt Peter. Hans-Heinrich

nickt nachdenklich. «Ja, ein schmucker

Bengel, 22 ist er, glaube ich.» Peter grinst frech:
«Siehst du, da wohnen ja nicht nur alte Knacker

im Haus.» Bald darauflegt er die Zeitung
weg. Mühsam stützt er sich auf den Rollator

mit dem Aufkleber «Stop Homophobia», das

Aufstehen fällt ihm schwer. Aber er muss los:

Er ist mit einem jungen Sänger aus Armenien
verabredet, dem er seit zwei Jahren
Englischunterricht erteilt.
Die anderen haben sich in ihre Zimmer
zurückgezogen, die Wohnung scheint in einen

Nachmittagsschlaf versunken. Nur Hans-
Heinrich bleibt am Tisch zurück. Er schweigt
einen Moment, dann verfällt er in wildes
Murmeln. Das macht er vor allem, wenn er allein
dasitzt. Eine psychiatrische Erkrankung,
vielleicht ein erstes Anzeichen für eine beginnende

Demenz, vermuten die Pfleger. «Kaffee»,

sagt er plötzlich und setzt sich gerade hin. «Ich

müsste jetzt dringend einen Kaffee haben.»

Verschlusskrankheit, eigentlich sollte er nicht mehr rauchen.
Aber was soll er sich jetzt auch dieses kleine Vergnügen
abgewöhnen, wenn er sich doch so nach Liebe sehnt. Ein neuer
Partner würde seine Einsamkeit lindern. Oder ein erotisches
Erlebnis würde zumindest helfen, dass er sich mal wieder

spürt. Manchmal bleibt er am Tisch sitzen und sucht ein wenig
Gesellschaft. Oder er lässt sich einmal öfter von einem Pfleger
helfen als wirklich nötig, um etwas Zuwendung zu erhalten.
Ihm gegenüber sitzt Gerhard, freundliches langes Gesicht und
Nickelbrille. Der 56-Jährige möchte alles lieber, als an diesem
Tisch sitzen. Sein Zimmer hat er noch nicht eingerichtet, seit er

vor zwei Monaten hier eingezogen ist. Warum
auch, er will so rasch wie möglich hier wieder
ausziehen, in eine der 24 Wohnungen im Haus.

Früher hat er Menschen mit geistiger Behinderung

betreut, jetzt braucht er selber Hilfe. Er

muss wieder lernen zu essen, aufzustehen,
sich anzuziehen. Im Moment würde er das

allein nicht schaffen, vielleicht bringt er es nie
mehr auf die Reihe, aber der Gedanke verleiht
ihm ein wenig Schwung. Im Haus fände er jedenfalls stets
Gesellschaft: im grossen Garten, in der kleinen Bibliothek im
unteren Stock oder im hauseigenen Café-Restaurant «der wilde
Oscar», wo regelmässig Shows und Tanzanlässe stattfinden.

Ein Kleber am Rollator fordert: «Stop Homophobia»
Es ist fast 14 Uhr, Jürgen schaut verwundert auf seinen

leergegessenen Teller. Dann faltet er sorgfältig seine Serviette, legt
sie neben den Teller und rollt mit seinem Rollstuhl davon. Still
und leise verschwindet er in seinem Zimmer. Hans-Heinrich
und Peter bleiben noch eine Weile sitzen. Peter liest aus der

Zeitung vor, Staatsbesuch von Queen Elizabeth, und die beiden

geraten in eine lebhafte Diskussion über die Monarchin, ihre
Garderobe und ihre Frisur. Aus irgendeinem Grund taucht
unvermittelt die Frage auf, wie alt eigentlich der jüngste Bewohner

Waldemar macht
Nachtwache. Dann

hat er auch mal Zeit,
mit einem Bewohner

zu reden.

Die Pfleger bringen Kuchen und putzen Klo

Vorne geht die Wohnungstür auf. Ingo kommt hereingebraust,
der Nachmittagspfleger, kantiges Gesicht, angegraute Bürstenfrisur

und beschwingt. Er hat unterwegs in der Bäckerei
Kuchenstücke gekauft und gezuckerte Hefebrezeln, die legt er

jetzt auf einem Teller zurecht und stellt diesen auf den Tisch.
Hans-Heinrich zieht den Teller näher zu sich, begutachtet die

Stücke sorgfältig. Schliesslich wählt er eine zuckerbestreute
Hefebrezel aus und beisst genussvoll hinein. «Kaffee», krächzt
er, diesmal lauter. Joe eilt leichtfüssig in die Wohnküche, füllt

eine Tasse randvoll und stellt sie vor den Be-

wohner, dessen Brille vor lauter Redeeifer

beschlagen ist.

Am frühen Abend übernimmt Waldemar, er

macht die Nachtwache. Braungebrannt,
markantes Gesicht, silbergraue Haare und dunkle

Augen - der Pfleger sieht aus wie der Prototyp
eines Tennislehrers, der mit allen Schülerinnen

flirtet. Aber er ist schwul und seit vier
Jahren mit seinem Mann verheiratet. Er mag seine Arbeit hier.

Irgendwann gegen 19 Uhr taucht ein Bewohner nach dem
anderen wieder auf, setzt sich an den Tisch. «Würstchen mit oder

ohne Kartoffelsalat?» fragt Waldemar jeden. Im Lauf des

Abends wird er ihnen bei der Abendtoilette helfen, sich bei
Bedarf hinsetzen und ein bisschen reden. Dafür ist hier Zeit.

Irgendwann um Mitternacht herum wird auch der letzte
Bewohner im Bett liegen. Meistens ist das Peter, der erst spät nach

Hause kommt oder noch lange Besuch hat. Danach putzt
Waldemar den Korridor und die Klos, das stört ihn nicht. In ruhigen
Nächten kann er sich einen Moment hinlegen und dösen. Der

massive dunkle Holztisch steht dann verlassen in der Raummitte,

ziemlich aufgeräumt und sauber geputzt. An die Blumenvase

mit den Bartnelken lehnt die Postkarte mit dem
braungebrannten Männerkörper darauf. •
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