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Mit 89 Jahren verlasst Edwin seine demenzkranke Frau

Das Versprechen bis zum

bittersiissen Ende

Als sie jung waren, schworen sie sich lebenslange
Treue. Jetzt ist Ria dement — und Edwin hélt ihren
Verfall nicht mehr aus. Die Geschichte einer Liebe,
von Krankheit zerfressen, erzdhlt von der Enkelin.

Von Nadine Ahr, «DIE ZEIT»

Als ihm klar wird, dass es keinen Ausweg mehr gibt, fangt er
an, sich Mut anzutrinken. Zwei Glaser Wein. Oder waren es
drei? Edwin wankt, als er aus seinem Fernsehsessel aufsteht
und durch die Wohnstube in den Flur geht. Ein paar Minuten
bleibt er unschliissig vor der kleinen Kommode stehen, auf der
das Telefon steht. Tue ich das Richtige?, fragt er sich und blickt
zum Schlafzimmer am Ende des Flures. Hinter der Tir schlaft
sie. Die Frau, mit der er die schonsten Jahre seines Lebens
verbracht hat. Seine Ria. Sein Mddchen. Seit 39 Jahren lebt er
mit ihr zusammen in dieser Wohnung in Hannover. Edwin
weiss: Wenn er jetzt das Telefon in die Hand nimmt, wird sich
ihrer beider Leben fiir immer verdndern. Er greift zum Horer.
Es ist halb neun am Abend, als mein Handy klingelt. Ich sitze
gerade in der S-Bahn in Berlin, auf dem Weg nach Hause.
«Nadine, hier ist Opa», sagt er.

Er ruft nie so spat an. Es muss etwas passiert sein.

«Ich schaff das nicht mehr», sagt er. «Also: Mit Ria, mit deiner
Oma.»

Im Waggon spielt ein Strassenmusikant Gitarre, daneben larmt
eine Gruppe Touristen. Dazwischen, ganz leise, die Stimme
des Grossvaters. Sie zittert.

«Wir finden ein Heim», sage ich. «Es ist besser so.»

Doch er hat schon aufgelegt. Ich, seine Enkelin soll nicht horen,
wie seine Stimme bricht. Soll ihn mit seinen 89 Jahren nicht
weinend erleben. Einen Moment lang habe er noch in der Dun-
kelheit gestanden, wird er mir spéter erzahlen. Dann geht er
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ins Schlafzimmer, schliesst die Ziehharmonikatiir, zieht Hemd
und Hose aus und seinen hellblauen Schlafanzug an. Er legt
sich neben Ria, atmet den Duft ein aus ihrer Seife und seinem
Aftershave. Ein Gemisch aus ihr und ihm.

Er wird sie verlieren. Zum zweiten Mal in seinem Leben. Dies-
mal endgiiltig.

Mit liber 80 Jahren werden meine Grosseltern sich trennen.
Zwei Menschen, die ich nur als Einheit kenne. Sie gaben mir
all das, wonach ich mich als Scheidungskind sehnte. Eine hei-
le Welt, die es, da war ich mir sicher, immer geben wiirde. Jetzt
zerbricht sie. An der Demenz meiner Oma.

Ich weiss, meine Grosseltern sind nicht die Einzigen, die Ab-
schied voneinander nehmen miissen, weil eine Krankheit sie
dazu zwingt. Ich weiss, dass die Zahl der Demenzerkrankun-
gen steigt. Doch zum ersten Mal ist es nicht das Schicksal ent-
fernter Bekannter, von dem ich hore. Es ist nicht nur eine Zahl.
Es sind meine Grosseltern. Ich bin gezwungen, mich mitihrem
Schicksal auseinanderzusetzen. Mit einem Schicksal, das uns
Generation fiir Generation entgegenkommt, das irgendwann
jeden von uns treffen kann: Liebe, die von Krankheit iberrollt
wird. Abschied. Und die Frage, was es bedeutet, jemanden zu
lieben, der dement ist.

Der 22. April 1946 war ein sonniger Tag. So erzdhlt es mein
Grossvater immer, und er ist der Einzige, der noch davon er-
zdhlen kann. Die Luft ist mild. Der erste Friihling nach dem
Krieg. Es ist der Tag, an dem Edwin heiratet. Vor einer Kirche
in Hannover hat sich am frithen Nachmittag eine Festgemein-
de eingefunden: die Eltern des Brautpaars, Freunde, Verwand-
te. Etwa zwanzig Gaste, die der Pastor vor den Ruinen der alten
Steinkirche begriisst. Eine Bombe der Alliierten war neben St.
Petri eingeschlagen, fast bis auf die Grundmauern ist die Kir-
che niedergebrannt. Nur der alte Turm steht noch. Fir die
Hochzeit hat man ein paar Stiihle in den Gemeindesaal ge-
stellt.



Der Pastor weiss nicht viel iiber das Paar, das er gleich trauen
soll. Zwei Menschen, die sich seit der Jugendzeit kennen und
nach dem Krieg wieder zueinandergefunden haben. Das ist
alles, was Edwin dem Pastor erzadhlt hat.

Was der Pastor nicht weiss: Flir den Bréutigam ist es kein Freu-
dentag. Er wird nicht die Frau heiraten, die er liebt, sondern
die, der er vor sechs Jahren die Ehe versprochen hat. «<Wenn
ich aus dem Krieg zuriickkomme, heiraten wir», hatte er ihr
vor seiner Einberufung gesagt. Es war im Winter 1940, Edwin
war 19 Jahre alt, seine Freundin Irmgard 18.

ersten Mal kiisste und Irmgard vergass. Es war ein Sonntag,
sie waren zum Maschsee gegangen. Sie sprachen iiber das Dorf
in Thiiringen, aus dem Edwin stammt und in dem auch Ria die
ersten Jahre ihres Lebens verbracht hat. Er erzdhlte ihr Anek-
doten von gemeinsamen Bekannten. Ria, eine junge Frau mit
graugriinen Augen, lachte {iber seine Witze. Am Siidufer, wo
die Baume dichter stehen, kiissten sie sich. Von seiner Freun-
din Irmgard sprach Edwin nicht.
«So ermahne ich euch beide, die ihr nun in den Ehestand tre-
tet, dass ihr in Gottesfurcht denselben an-

Sie hatten sich in der Tanzschule kennenge-
lernt. Als Edwin ihr den Antrag machte,
brauchte er etwas, worauf er sich freuen
konnte. Eine Aussicht auf die Zeit nach dem
Krieg. Hoffnung.

Langsam, dem Takt der Musik folgend, gehen
Edwin und Irmgard zum Altar. Edwin tragt
einen alten schwarzen Anzug, an den Armeln
zu kurz und an der Hiifte zu eng. Seine Braut
hat sich aus einem Luftwaffenmantel ein

«Wenn Ria schreit,
fliichtet Edwin sich
in die Vergangen-
heit. Erinnert sich
an die Silvester-
abende, als sie um
Mitternacht Schnee-
walzer tanzten.»

fangt.»

Edwin denkt daran, wie er mit Ria ins Kino
ging. Als Eisenformer hatte er schnell Arbeit
gefunden, von seinem Lohn fiihrte er sie aus.
Ganz hinten im Kino sassen sie und haben
amerikanische Filme geschaut. Nicht alle wa-
ren synchronisiert, bei den englischsprachi-
gen verstanden sie kein Wort. Doch die Filme
waren Nebensache. Rias Hand zu halten, da-

blaues Kostiim gendht. In ihren Handen halt

sie ein paar Blumen aus dem Garten.

Als die Musik verklungen ist, ldsst Edwin seinen Blick noch
einmal durch die Reihen wandern. Da ist seine Mutter. Sie 14-
cheltihm zu, nickt. Vor allem seine Eltern haben ihn zu dieser
Heirat gedrangt. «<Anstandshalber, Edwin», hatte seine Mutter
immer wieder gesagt. «<Anstandshalber.»

Edwins Vater ist ein einfacher Eisenformer, seine Braut die
Tochter eines angesehenen Geschaftsmanns. Edwin wiirde
nicht nur sein Wort brechen, wenn er jetzt Nein sagt. Er wiirde
seine Eltern beschamen. Konventionen verletzen.

Edwin will sich gerade wieder umdrehen, da sieht er sie. Direkt
neben ihren Eltern. Die Frau, die diese Hochzeit so unertréglich
fir ihn macht. Marie, von allen nur Ria genannt. Die Frau, die
er liebt.

Im Herbst nach dem Krieg kiissen sie sich zum ersten Mal
Inihrem besten Kleid sitzt Ria in der Kirche und schaut zu, wie
der Mann, den sie liebt und der sie liebt, eine andere heiratet.
In den Hénden ein Taschentuch, sie halt sich daran fest. Be-
nutzen will sie es nicht, das hat sie sich vorgenommen. Wenn
doch, daist sie sicher, werden alle glauben, es sei vor Rithrung.
Alle, nur ihre Mutter nicht. Denn sie weiss es, so wie Mitter
immer alles wissen. Gleich am ersten Abend hatte sie gesehen,
dass Ria dieser junge Mann gefiel, der kurz nach Kriegsende
mit dem Vater bei selbstgebranntem Schnaps in der Kiiche
sass. In seiner abgewetzten Soldatenuniform hatte Edwin im
Herbst 1945 vor ihrer Tiir gestanden; er war gerade aus kana-
discher Gefangenschaft entlassen worden. Er traute sich nicht
nach Hause, nach Thiiringen, weil man munkelte, die Russen
dort wiirden immer noch Soldaten verschleppen. Also ging
Edwin zu seinem Stiefonkel nach Hannover.

«Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.
Amen. Wir wissen aus Gottes Wort, dass der Ehestand ein hei-
liger ist ...»

Dumpf hallen die Worte des Pastors durch die Kirche. Edwin
siehtRia an. Nicht einmal eine Woche hatte er bei seinem Stief-
onkel auf dem Sofa in der Kiiche geschlafen, als er sie zum

rum ging es.

Fotos: Joanna Nottebrock
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«Ist solches Eures Herzens Wille und Mei-

nung, so bekennt es hier vor Gott und seiner
christlichen Kirche und sprechet: Ja.»

Ria schaut zum Altar, halt den Atem an. Kurz
vor der Trauung hat die Braut sie beiseite ge-
nommen und gefragt: «Warum ist er nach all
den Jahren nur zuriickgekommen? Ich wollte
eigentlich einen anderen.» Vielleicht héatte Ria

«Wie leicht
erfinde ich, die
Enkelin, Ausreden,
um meine Oma nicht
im Heim besuchen
ZUu mussen.»

nungslos. Sie ist irgendwo in der Vergangen-
heit, da, wo er sie nicht erreichen kann. In ein
paar Stunden wird sie es vergessen haben.
Wie immer.

Vor zwei Jahren fing es an. Zuerst sah Ria Tie-
re in der Wohnung, dann standen nachts
fremde Ménner an ihrem Bett. Wie ein Schat-
ten legte sich die Furcht erst iber Rias Leben,

die Hochzeit verhindern konnen. Sie hétte nur

zu Edwin gehen und ihm sagen miissen, dass auch die Braut
ihn nicht mehr liebt. Doch sie hat geschwiegen.

»Ja, ich will.»

Als Edwin die drei Worte spricht, weint Ria. Sie schluchzt
nicht. Es ist ein stilles Weinen. Am 22. April 1946 verliert sie
ihre grosse Liebe. Im Dezember 1947 heiratet sie Friedel, einen
Mann, bei dem sie Trost gesucht hat. Bei der Hochzeit mit Frie-
del ist Ria im fiinften Monat schwanger, mit dem Kind, das
einmal mein Vater werden wird. Kurz nach der Heirat schlagt
Friedel sie zum ersten Mal.

«Hilfe, Hilfe, der bringt mich um! Der schldgt mich tot!» Ihre
Schreie hallen durch die Wohnung, hinaus in den Hausflur, bis
in die Kiichen der Nachbarn. Es ist August 2010, Ria ist 86 Jah-
re alt. «Warum hilft mir keiner?» Meine Grossmutter windet
sich in ihrem Sessel, ihr Kérper bebt vor Angst. Sie schreit in
der Hoffnung, dass einer der Nachbarn sie hort und sie be-
schiitzt vor Schldgen und Tritten, die nur sie kommen sieht.
Neben Ria steht Edwin, einen Schuhloffel in der Hand. Er ist
aus seinen Slippern gerutscht. «Ria, Mddchen, ich bin es.» Ed-
wins Worte sind sanft. »Ich, dein Edwin, nicht Friedel.» 63 Jah-
re sind vergangen, seit Ria Friedel heiratete. Einen Mann, der
sie schlug, wann immer er getrunken hatte. Doch das ist langst
vorbei. Friedel starb vor 39 Jahren. Und Ria lebt mit Edwin in
dieser Wohnung in Hannover.

Noch einmal versucht Edwin, Ria zu beruhigen, streicht ihr
iber das dlinne, weisse Haar, das auf ihrem Kopf liegt wie
Flusen. Dann gibt er auf und geht aus dem Zimmer. Es ist hoff-
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dann Uiber Edwins. «Das traumst Du nur», sag-
te Edwin ihr morgens beim Friihstiick, wenn sie ihm von den
Angsten der Nacht erzdhlte, «und wenn hier einer reinkommt,
haue ich ihn um!» Ria hat dann manchmal geldchelt. Edwin,
ihr starker Mann, ihr Beschiitzer mit Hinden, gross wie Schau-
feln. Und Edwin hat weiter seinen Kaffee geschliirft und seine
Zeitung gelesen. Sie ist zerstreut, sagte er sich, das kommt von
den Medikamenten gegen ihre Schmerzen von Arthrose und
Parkinson. Wird schon wieder.
Edwin wollte nicht sehen, was nicht zu Ubersehen war. Ria
verdnderte sich. Sie schaffte es nicht mehr, ihre Angste aus
der Ehe mit Friedel zu verdrangen, die sie all die Jahre tief in
sich verschlossen gehalten hatte. Ria wurde dement.
Ein Besuch bei meinen Grosseltern, an einem Tag, an dem es
schon schlecht um beide stand. Ich sitze mit Oma Ria am Tisch
und schenke Kaffee ein. Opa Edwin ist beim Backer, Kuchen
holen. Als er ging, war ihm die stille Freude anzusehen, mal
vor die Tiir zu kommen. In den vergangenen Monaten ist Ria
immer gebrechlicher geworden, die Halluzinationen nahmen
zu. Fiir Edwin ist die Wohnung zu einem Gefdngnis geworden.
Fiinf Kilo hat er abgenommen in sechs Monaten. Nur morgens
und abends, wenn der Pflegedienst kommt, um Ria zu wa-
schen, geht er fiir ein paar Minuten nach draussen.
Ich plaudere mit meiner Grossmutter tiber das Wetter. Belang-
lose Dinge, die sie nicht tiberfordern. Auf einmal verdndert
sich ihr Gesicht. Ihr Blick wird starr, ihre Mundwinkel ziehen
sich nach unten.
«Ich hab Angst vor ihm», fliistert sie.



«Vor wem? Vor Opa?»

«Das ist ein ganz schlimmer Mann.»

Ich will widersprechen, sagen, dass Opa doch
ihre grosse Liebe ist, immer war, dass er nie
die Hand gegen sie erheben wiirde. Dann fallt
mein Blick zur Tir, dort steht Edwin, den Ku-
chenin der Hand. Er presst die Lippen zusam-

«Darf man einen
Menschen, der
dement ist, auch aus
der Ferne lieben? In
der Erinnerung?»

seien meine Gedanken zu hoéren: Darf ich es
denken? Darfich es sagen? Darf ich mich ein-

mischen? Muss ich sogar? Ich atme tief ein,
bevor ich diese Worter spreche: «Das geht so
nicht mehr. Sie muss in ein Heim.»

Edwin nippt an seinem Weisswein. Miiller-
Thurgau, seit dreissig Jahren dieselbe Sorte.

men, zieht die Schultern hoch. Hilflos, ver-

krampft. Was soll man tun, was soll man fiihlen, wenn die
Frau, die man liebt, sich vor einem flirchtet?

Anfangs war er irritiert. Dann verletzt. Jetzt ist da Angst. Und
ein Berg von Fragen. Fragen, auf die Edwin keine Antworten
hat: Was ist, wenn es noch schlimmer wird? Wenn sie mich
nicht mehr erkennt? Wenn sie nicht mehr die ist, die sie war?
Und sie in mir nicht mehr den sieht, der ich bin?

Ria kann Edwin nur noch selten sagen, wie viel er ihr bedeutet.
Zu gewaltig ist die verdréngte Vergangenheit zurlickgekehrt,
zureal sind ihre Halluzinationen. Immer, wenn Ria schreit und
flucht und zetert, wenn die Verletzungen fiir ihn zu gross wer-
den, wenn er die Gegenwart nicht mehr ertrégt, fliichtet er sich
in die Vergangenheit. Erinnert sich an Silvesterabende, an de-
nen Ria das griine samtene Dirndl trug, das er ihr geschenkt
hatte. Daran, wie sie um Mitternacht, wenn alle anderen auf
der Strasse ihre Raketen in die Luft schossen, im Wohnzimmer
Schneewalzer tanzten. Es sind die schonen Erinnerungen, die
ihn die schlechten Momente, ihr Fremdsein, aushalten lassen.

Ginge es ihr im Heim nicht besser?

Ein paar Stunden spéter. Meine Grossmutter schldft, mein
Grossvater sitzt mit hdngenden Schultern in der Kiiche. Als ich
klein war, haben wir oft hier gesessen: Oma am Herd, Opa auf
seinem Platz neben der Tir zur Speisekammer. Es war immer
wohlig warm hier, denke ich, ein Ort voller Zuneigung. Die
Wéarme zweier Menschen, die sich lieben.

Ich hole Gldser aus dem Schrank, schenke Wein ein. Wir
schweigen ein paar Minuten, fast habe ich Angst, in der Stille

«Ich kann sie nicht verlassen», sagt er und
schiittelt den Kopf.
«Aber Opa ...»
«Nein.» Seine Stimme klingt barsch, sein Blick ist entschlos-
sen. Er will keine Liicke lassen fiir Widerspruch. «Ich habe es
ihr versprochen», sagt er, trinkt, lacht. Es klingt unecht. «Bis
zum bittersiissen Ende.»
Es ist eine Geschichte wie keine. Und eine Geschichte wie so
viele. Es war der 1. Juli 1971, an dem Edwin Ria versprach, den
Rest seines Lebens mit ihr zu verbringen. Von Irmgard war er
seit ein paar Monaten geschieden. Die Ehe war so lieblos ge-
blieben, wie sie begonnen hatte - 24 Jahre lang. Auch die Geburt
eines Sohnes hatte das Paar nicht ndher zueinander bringen
konnen. Ihre Urlaube verbrachten sie getrennt. Jahr fiir Jahr
fuhr Edwin mit dem Sohn fiir drei Wochen nach Thiiringen.
Wenn sein Urlaub endete, begann Irmgard den ihrigen dort.
Irmgard wartete, bis der Sohn volljahrig war, dann verliess sie
Edwin. Am Morgen hatte sie ihm noch Stullen fiir die Arbeit
geschmiert. Am Abend, als er nach Hause kam, war sie fort.
Ihre Kleider fehlten, die Vorhdange waren abgenommen. Irm-
gard hatte von allem die Hilfte mitgenommen. Vom zusam-
mengestellten Ehebett stand nur noch Edwins Seite.
Am 1. Juli 1971 veranstalteten die Schiitzen der Stadt ein Fest,
im Schiitzenhaus in der Déhrener Masch. Eigentlich hatte Ria
keine Lust auf Feiern, auch nicht auf betrunkene Méanner, als
sie am Abend mit ihrem Auto vor dem Vereinsheim vorfuhr.
Ihre Freundin hatte sie tiberredet. «Du musst mal wieder unter
Menschen», hatte sie gesagt. Ria war seit zwei Monaten Witwe.
Thr Mann war am Alkohol verreckt.
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Alter

Sie spielten einen Schlager. Jemand sang von roten Rosen, ro-
ten Lippen und rotem Wein, als sie ihn an der Bar erblickte.
Edwin war 50 Jahre alt, Ria 47.

«Edwin, wie geht es Dir?»

«Gut.»

«Wie gehts Irmgard?»

«Ich bin geschieden. Wie gehts Friedel?»

«Er ist gestorben.»

Eine halbe Stunde machten sie hoflich Konversation. Stolz er-
zdhlte Ria, dass sie vor einigen Jahren ihren Fiihrerschein ge-
macht habe. «Ich hab ein Auto», sagte sie und Edwin verstand.
Sie verliessen das Fest, fuhren raus auf die Dorfer. In einem
Wald stiegen sie aus: ein Paar, nicht mehr jung. «<Mensch Ria,
du bist ja noch genauso schon wie frither», sagte Edwin. Und
er sagte noch etwas: «Madchen, versprochen, jetzt lass ich dich
nie wieder los.» Noch am selben Abend zog er zu ihr und blieb.
Als meine Grosseltern sich versprachen, immer beisammen zu
bleiben, lag das Alter nicht mehrin ferner Zukunft. Sie wussten,
dass Krankheiten auf sie zukommen wiirden. Dennoch glaub-
ten Edwin und Ria, dass sie ihr Versprechen halten kénnen.
Aber kann ein Versprechen, das aus Liebe gegeben wird, fiir
immer bindend sein, wenn ein Mensch sich so verdndert?
Am 7. September 2010 schrieb die Pflegerin des hauslichen
Dienstes in ihr Protokoll, meine Grossmutter habe zunehmend
optische Halluzinationen, mein Grossvater sei mit der Situation
tiberfordert. Einen Tag spéter rief er mich an, traf die Entschei-
dung, Ria in ein Heim zu geben.

Mein Vater und seine Frau holten Ria an einem Samstagmor-
gen. In drei Stunden hatten sie zwei Koffer gepackt. Der Ab-
schied war kurz. «Ria ...», sagte Edwin. Er wollte ihr eigentlich
sagen, dass er sie liebt und dass er das nicht gewollt hat. Aber
Edwin fand keine Worte.

Eine Woche spiter. Ria ist im Pflegeheim. Edwin hat seit dem
Abschied die Wohnung nicht verlassen, als wolle er sich be-
strafen. Die Milch im Kiithlschrank ist sauer, das Brot auf der
Anrichte hart. In der Spiile stapelt sich Geschirr. Die Zahn-
pastatube im Badezimmer ist offen, weil Edwin wie immer
vergessen hat, sie zuzudrehen. Es war ja Ria, die ihm jeden
Morgen und Abend, 39 Jahre lang, die Zahnpasta auf die Zahn-
birste driickte. Als sie das nicht mehr konnte, hat sie—in einem
klaren Moment und mit grosser Dringlichkeit — die Pflegerin
gebeten, Edwin die Zahnbiirste fertig zu machen.

Edwin halt die Stille und die Einsamkeit nicht aus

«Ach, Mensch, Scheisse, ich machs nicht mehr lange mit!» Ed-
win schreit. Edwin weint. Edwin tobt. Aus seiner Nase lauft der
Rotz. Er tragt einen fleckigen Trainingsanzug, sein Haar ist
zerzaust, sein Gesicht rot vor Aufregung. Auf seiner Stirn pul-
siert eine Ader.

Nach Tagen der Erschopfung entlddt sich alle Angst, aller
Schmerz, alle Trauer, alle Wut. Wut auf Rias Krankheit, weil er
sie nicht greifen, nicht verstehen kann. Wut auf seine Schwa-
che, die ihn davon abhielt, bei ihr zu bleiben.

Noch einmal wirft er seine Arme in die Luft, wie ein Dirigent,
der zum letzten Crescendo ausholt. Dann sackt er in sich zu-
sammen.

Erschopft liegt mein Grossvater in seinem Sessel. Die Augen
halb geschlossen, ddmmert er vor sich hin. Manchmal seufzt
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er. Wie mag das sein: plotzlich allein nach 39 Jahren? Ich bin
29, mein Opa ist 89. Flir mich bedeutet eine Trennung nicht das
Ende, nach einiger Zeit wird daraus der Anfang von etwas
Neuem. Mein Grossvater will nichts Neues mehr. Er vermisst
das Alte, das Vertraute.

«Gestern Nacht bin ich aufgewacht und hab zu ihr riiber gegrif-
fen. Da ist mir erst wieder eingefallen, dass sie nicht mehr da
ist», sagt er.

Tage zuvor wollte er Ria besuchen gehen. Er hatte sich zurecht
gemacht, das karierte Hemd angezogen, das sie so gerne an
ihm mochte, sich besonders griindlich rasiert und Irish Moos
aufgelegt. In Mantel und Hut hatte er aufs Taxi gewartet. Edwin
hatte Angst vor dem Wiedersehen. Angst, dass Ria ungliicklich
sein kénnte. Niedergeschlagen, schwach. Sie war doch immer
die Starke in der Beziehung. Selbst dann noch, als die Arthrose
unertraglich war. Was, wenn sie jetzt gar keine Kraft mehr hat?
Und was, wenn sie ihm Vorwiirfe macht, weil er sie allein ge-
lassen hat? Als der Taxifahrer an der Tiir klingelte, sagte mein
Grossvater, er werde nicht fahren.

Erst zehn Tage nach Rias Auszug macht er einen zweiten Ver-
such. Als ich komme, um ihn abzuholen, sitzt er abfahrbereit
im Flur. Die Jacke hat er angezogen, in der einen Hand den
Gehstock, in der anderen Fotos, die er ihr mitbringen mdéchte.
Eine Handvoll Erinnerungen: Ria an einer Raststétte, vor dem
neuen Auto. Ria und Edwin auf einer Bank im Schrebergarten.
Ria im See, in einem Schwimmring, den er ihr gekauft hatte,
weil sie nicht schwimmen konnte. Er hielt den Ring immer an
einer Leine, damit sie nicht zu weit hinaustrieb.

Im Auto schweigt er. Die Musik aus dem Radio stortihn, er stellt
es aus. Immer wieder greift er in seine Altherrentasche, prift,
ob er die Fotos wirklich eingesteckt hat. Der Sicherheitsgurtist
ihm zu eng. Die Sonne blendet.

Im Heim empféngt uns eine Pflegerin. Ria sei im Aufenthalts-
raum, sagt sie. Wir gehen einen dunklen Flur entlang, an den
Wanden hdangen gepuzzelte Landschaften, Tierposter. Im Auf-
enthaltsraum steht ein grosser Tisch, drum herum parken
Rollstiihle. Das Radio dudelt, niemand spricht ein Wort. Ich
erblicke meine Grossmutter zuerst: zusammengesunken in
einem Rollstuhl, den Blick ins Leere gerichtet, sitzt sie wie ab-
gestellt am Kopfende des Tisches. Sie trégt einen fliederfarbe-
nen Pullover, unter dem sich ihre Schulterknochen wie zwei
Hocker abzeichnen. War sie vor zwei Wochen auch schon so
dirr? Oder verzerren die Skrupel, das schlechte Gewissen den
Blick? Friither war ihr Gesicht fiillig, jetzt ist es kantig. Schlupf-
lider verdecken ihre Wimpern.

Als sie uns erblickt, leuchten ihre Augen auf. «Oh, wie schén»,
sagt sie, lachelt. Edwin geht langsam auf sie zu, schaut sie ver-
legen an. Zaghaft, ein wenig unbeholfen, gibt er ihr die Hand.
«Hallo Ria», sagt er steif. Dann lachelt auch er.

Sie zeigt uns kurzihr Zimmer. Spéter sitzen wir auf einer durch-
gesessenen Ledergarnitur in einem kleinen Besucherraum.
Edwin hat seine Jacke anbehalten, kerzengerade sitzt er Ria
gegentiber. Sie reden liber das Wetter, iiber die Wohnung.

«Ist die Putzkolonne schon da gewesen?», fragt Ria. «Dann kann
ich ja wieder nach Hause kommen, oder?»

Edwin schluckt. Er bringt nicht den Mut auf, ihr zu sagen, dass
sie im Heim bleiben wird.

»Ich kiimmere mich um alles», sagt er.



Decke iiber der Lehne. Schrédg gegentiber die
Kiiche, daneben das Schlafzimmer. Im Heim
werden sie in getrennten Zimmern schlafen,
ein Doppelzimmer war nicht mehr frei. «Wir
haben uns das einmal ganz anders vorge-
stellt», sagt Edwin.

«Wie denn?»

«Anders halt. Ich weiss auch nicht.»

Im Auto sagt er: «Vielleicht hdtte ich Ria gleich
heiraten sollen, dann hétte sie Friedel nicht
geheiratet.» Vielleicht, denkt er, wére Ria dann
nicht krank geworden. Er gibt sich die Schuld.
Darum wiegt sein Versprechen so schwer.

Er hofft, im Heim wieder mit Ria lachen zu
konnen. Die Besuche bei ihr waren schén ge-
wesen, also muss doch auch das Leben mitihr
wieder schon sein. Er freut sich darauf, mitihr
zu essen. Mit ihr spazieren zu gehen.

«Du hast mein Geld gestohlen!» Thr zittriger
Finger zeigt auf Edwin. «Ria, ich hab in mei-

Die Pflegerin klopft an, gleich gebe es Abend-
brot, sie wolle Ria mit in den Speisesaal neh-

men. Edwin steht auf. Zégert. Thm ist es unan-
genehm, ' sich. ‘vor  der * Pflegerin  zu
verabschieden. Dann ringt er sich doch noch
durch, gibt Ria einen schnellen Kuss. «Der war

«Was soll man tun,
was soll man fliihlen,
wenn die Frau, die
man liebt, sich vor
einem flirchtet?»

nem ganzen Leben noch nie einen Penny von
Dir genommen.» Laut hallen seine Worte
durch die Gange des Heims. Es ist Morgen,
kurz nach zehn.

Schweigen im Aufenthaltsraum. Ria sitzt Ed-
win gegentiber. Sie beugt sich zu ihrer Tisch-

gut», sagt sie.

Auf dem Weg nach Hause ist Edwin bester Lau-
ne. Er dreht das Autoradio lauter und summt die Melodie eines
alten Schlagers mit. Ria hat ihn nicht beschimpft. Und ihr Geist,
da ist er sich sicher, wirke doch klarer als sonst, oder etwa
nicht? Dann waére seine Entscheidung richtig.

«Ich glaube, es geht ihr besser», sagt er.

Was darf eine Enkelin dann sagen? Dass er nur 2 von 24 Stunden
erlebt hat? Dass es nie wieder besser, sondern immer schlim-
mer werden wird? «Bestimmt, Opa», sage ich.

Ein paar Tage spéter ruft er mich an und sagt: «<Ich méchte zu
Ria ins Heim ziehen.»

Im Schlafzimmer meiner Grosseltern liegt ein aufgeschlagener
Lederkoffer randvoll mit Hemden, Hosen, Pullovern. Edwin sitzt
auf dem Doppelbett, bewertet, delegiert. Die griine oder die
braune Krawatte? «Die griine», sagt er. Ein Weihnachtsge-
schenk von Ria. Wir brauchen drei Stunden, bis alles gepackt
ist. Es bleibt ihm nicht viel: sein Fernsehsessel, ein paar Bilder
aus Thiiringen, eine handsignierte Biografie von Gerhard
Schroder, die Uhr, die er von der IG-Metall fiir 50 Jahre in der
Gewerkschaft bekommen hat. Er trauert um seine Platten-
sammlung und den Wohnzimmertisch mit der braunen Mar-
morplatte, die einmal 800 Mark gekostet hat und fiir die er
damals Monate sparen musste.

Mit 89 Jahren ldsst Edwin alles zurlick fiir einen Neuanfang.
Mit ihr. Fir sie. Fiir sein Gewissen. Weil er versprochen hat, sie
nicht zu verlassen. Und weil es ohne sie so still in der Wohnung
ist. Weil die Einsamkeit ihn frisst. Aber das sagt er nicht.

Ein letztes Mal schweift sein Blick durch die Wohnung, in der
er jahrzehntelang mit Ria gewohnt hat. 75 Quadratmeter. Hier
haben sie gelebt, geliebt, gestritten.

Der Sessel, in dem sie immer sass, mit der selbstgehédkelten

nachbarin und sagt: «<Mein Mann hat immer
Frauen bei sich. Jede Nacht sitzen sie auf sei-
nem Schoss. Er denkt, ich sehe das nicht. Aber ich sehe das.»
Wortlos steht Edwin auf und geht.

Mit jedem Tag, an dem er ihre Vorwtirfe iiber sich ergehen las-
sen muss, den Blicken der anderen Bewohner standhélt, wenn
sie ihn beschuldigt, ist seine Hoffnung, mit Ria wieder gliicklich
zu sein, kleiner geworden. Zuerst antwortete er noch auf ihre
Vorwlirfe. Dann schrie er. Jetzt bleibt er immer 6fter stumm.
Edwin fehlt die Kraft. Er hat keine Worte mehr fiir diese Frau,
die einmal seine war. Er sitzt in seinem Zimmer, liest Zeitung,
schaut fern.

Tage vergehen, Wochen. Im Kopf meines Grossvaters reift eine
Entscheidung. Er wird ausziehen in ein neues Zuhause. Ein Zu-
hause ohne Ria. Ein Pflegeheim am anderen Ende der Stadt.
Dort will er zur Ruhe kommen. Sein Leben sortieren. Sich mit
sich selbst verséhnen. Er sagt, er wolle wieder spazieren gehen.
Zwei alte Menschen, gemeinsam in einem Heim — nicht immer
ist das, was nach aussen so rithrend wirkt, noch eine Liebes-
geschichte. Wie leicht erfinde sogar ich Ausreden, um meine
Grossmutter nicht im Heim besuchen zu miissen. Wenn ich bei
ihr bin, ist sie mir fremd. Wenn wir getrennt sind, ist sie mir
naher. Darf man einen Menschen, der dement ist, auch aus der
Ferne lieben? In der Erinnerung?

Der letzte gemeinsame Tag. Edwin mdchte sich von Ria verab-
schieden. Doch sie versteht nicht, fragt nur nach ihrem Pelz-
mantel, den sie so verzweifelt sucht.

Im Aufenthaltsraum sitzt sie zwischen all denen, die auf das
Essen warten, den nédchsten Tag, den néchsten Besuch. Wann
er wiederkommen wird, weiss Edwin nicht. Und auch nicht, ob.
Er beugt sich zu ihr herunter und kiisst sie. «<Auf Wiedersehen,
Madchens», sagt Edwin. Dann dreht er sich um und geht. ®
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