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Mit 89 Jahren verlässt Edwin seine demenzkranke Frau

Das Versprechen bis zum
bittersüssen Ende

Als sie jung waren, schworen sie sich lebenslange
Treue. Jetzt ist Ria dement - und Edwin hält ihren
Verfall nicht mehr aus. Die Geschichte einer Liebe,
von Krankheit zerfressen, erzählt von der Enkelin.

Von Nadine Ahr, «DIE ZEIT»

Als ihm klar wird, dass es keinen Ausweg mehr gibt, fängt er

an, sich Mut anzutrinken. Zwei Gläser Wein. Oder waren es

drei? Edwin wankt, als er aus seinem Fernsehsessel aufsteht
und durch die Wohnstube in den Flur geht. Ein paar Minuten
bleibt er unschlüssig vor der kleinen Kommode stehen, auf der
das Telefon steht. Tue ich das Richtige?, fragt er sich und blickt
zum Schlafzimmer am Ende des Flures. Hinter der Tür schläft
sie. Die Frau, mit der er die schönsten Jahre seines Lebens

verbracht hat. Seine Ria. Sein Mädchen. Seit 39 Jahren lebt er
mit ihr zusammen in dieser Wohnung in Hannover. Edwin
weiss: Wenn er jetzt das Telefon in die Hand nimmt, wird sich

ihrer beider Leben für immer verändern. Er greift zum Hörer.
Es ist halb neun am Abend, als mein Handy klingelt. Ich sitze

gerade in der S-Bahn in Berlin, auf dem Weg nach Hause.

«Nadine, hier ist Opa», sagt er.

Er ruft nie so spät an. Es muss etwas passiert sein.
«Ich schaff das nicht mehr», sagt er. «Also: Mit Ria, mit deiner
Oma.»

Im Waggon spielt ein Strassenmusikant Gitarre, daneben lärmt
eine Gruppe Touristen. Dazwischen, ganz leise, die Stimme
des Grossvaters. Sie zittert.
«Wir finden ein Heim», sage ich. «Es ist besser so.»

Doch er hat schon aufgelegt. Ich, seine Enkelin soll nicht hören,
wie seine Stimme bricht. Soll ihn mit seinen 89 Jahren nicht
weinend erleben. Einen Moment lang habe er noch in der
Dunkelheit gestanden, wird er mir später erzählen. Dann geht er

ins Schlafzimmer, schliesst die Ziehharmonikatür, zieht Hemd

und Hose aus und seinen hellblauen Schlafanzug an. Er legt
sich neben Ria, atmet den Duft ein aus ihrer Seife und seinem

Aftershave. Ein Gemisch aus ihr und ihm.
Er wird sie verlieren. Zum zweiten Mal in seinem Leben. Diesmal

endgültig.
Mit über 80 Jahren werden meine Grosseltern sich trennen.
Zwei Menschen, die ich nur als Einheit kenne. Sie gaben mir
all das, wonach ich mich als Scheidungskind sehnte. Eine heile

Welt, die es, da war ich mir sicher, immer geben würde. Jetzt
zerbricht sie. An der Demenz meiner Oma.

Ich weiss, meine Grosseltern sind nicht die Einzigen, die
Abschied voneinander nehmen müssen, weil eine Krankheit sie

dazu zwingt. Ich weiss, dass die Zahl der Demenzerkrankungen

steigt. Doch zum ersten Mal ist es nicht das Schicksal
entfernter Bekannter, von dem ich höre. Es ist nicht nur eine Zahl.
Es sind meine Grosseltern. Ich bin gezwungen, mich mit ihrem
Schicksal auseinanderzusetzen. Mit einem Schicksal, das uns
Generation für Generation entgegenkommt, das irgendwann
jeden von uns treffen kann: Liebe, die von Krankheit überrollt
wird. Abschied. Und die Frage, was es bedeutet, jemanden zu

lieben, der dement ist.
Der 22. April 1946 war ein sonniger Tag. So erzählt es mein
Grossvater immer, und er ist der Einzige, der noch davon
erzählen kann. Die Luft ist mild. Der erste Frühling nach dem

Krieg. Es ist der Tag, an dem Edwin heiratet. Vor einer Kirche
in Hannover hat sich am frühen Nachmittag eine Festgemeinde

eingefunden: die Eltern des Brautpaars, Freunde, Verwandte.

Etwa zwanzig Gäste, die der Pastor vor den Ruinen der alten
Steinkirche begrüsst. Eine Bombe der Alliierten war neben St.

Petri eingeschlagen, fast bis auf die Grundmauern ist die Kirche

niedergebrannt. Nur der alte Turm steht noch. Für die
Hochzeit hat man ein paar Stühle in den Gemeindesaal
gestellt.
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Der Pastor weiss nicht viel über das Paar, das er gleich trauen
soll. Zwei Menschen, die sich seit der Jugendzeit kennen und
nach dem Krieg wieder zueinandergefunden haben. Das ist
alles, was Edwin dem Pastor erzählt hat.
Was der Pastor nicht weiss: Für den Bräutigam ist es kein
Freudentag. Er wird nicht die Frau heiraten, die er liebt, sondern
die, der er vor sechs Jahren die Ehe versprochen hat. «Wenn
ich aus dem Krieg zurückkomme, heiraten wir», hatte er ihr
vor seiner Einberufung gesagt. Es war im Winter 1940, Edwin

war 19 Jahre alt, seine Freundin Irmgard 18.

Sie hatten sich in der Tanzschule kennenge-
lernt. Als Edwin ihr den Antrag machte,
brauchte er etwas, worauf er sich freuen
konnte. Eine Aussicht auf die Zeit nach dem

Krieg. Hoffnung.
Langsam, dem Takt der Musik folgend, gehen
Edwin und Irmgard zum Altar. Edwin trägt
einen alten schwarzen Anzug, an den Ärmeln
zu kurz und an der Hüfte zu eng. Seine Braut
hat sich aus einem Luftwaffenmantel ein
blaues Kostüm genäht. In ihren Händen hält
sie ein paar Blumen aus dem Garten.
Als die Musik verklungen ist, lässt Edwin seinen Blick noch
einmal durch die Reihen wandern. Da ist seine Mutter. Sie

lächelt ihm zu, nickt. Vor allem seine Eltern haben ihn zu dieser
Heirat gedrängt. «Anstandshalber, Edwin», hatte seine Mutter
immer wieder gesagt. «Anstandshalber.»
Edwins Vater ist ein einfacher Eisenformer, seine Braut die
Tochter eines angesehenen Geschäftsmanns. Edwin würde
nicht nur sein Wort brechen, wenn er jetzt Nein sagt. Er würde
seine Eltern beschämen. Konventionen verletzen.
Edwin will sich gerade wieder umdrehen, da sieht er sie. Direkt
neben ihren Eltern. Die Frau, die diese Hochzeit so unerträglich
für ihn macht. Marie, von allen nur Ria genannt. Die Frau, die

er liebt.

Im Herbst nach dem Krieg küssen sie sich zum ersten Mal

In ihrem besten Kleid sitzt Ria in der Kirche und schaut zu, wie
der Mann, den sie liebt und der sie liebt, eine andere heiratet.
In den Händen ein Taschentuch, sie hält sich daran fest.
Benutzen will sie es nicht, das hat sie sich vorgenommen. Wenn
doch, da ist sie sicher, werden alle glauben, es sei vor Rührung.
Alle, nur ihre Mutter nicht. Denn sie weiss es, so wie Mütter
immer alles wissen. Gleich am ersten Abend hatte sie gesehen,
dass Ria dieser junge Mann gefiel, der kurz nach Kriegsende
mit dem Vater bei Selbstgebranntem Schnaps in der Küche

sass. In seiner abgewetzten Soldatenuniform hatte Edwin im
Herbst 1945 vor ihrer Tür gestanden; er war gerade aus
kanadischer Gefangenschaft entlassen worden. Er traute sich nicht
nach Hause, nach Thüringen, weil man munkelte, die Russen

dort würden immer noch Soldaten verschleppen. Also ging
Edwin zu seinem Stiefonkel nach Hannover.
«Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes.

Amen. Wir wissen aus Gottes Wort, dass der Ehestand ein
heiliger ist...»

Dumpf hallen die Worte des Pastors durch die Kirche. Edwin
sieht Ria an. Nicht einmal eine Woche hatte er bei seinem
Stiefonkel auf dem Sofa in der Küche geschlafen, als er sie zum

«Wenn Ria schreit,
flüchtet Edwin sich
in die Vergangenheit.

Erinnert sich
an die Silvesterabende,

als sie um
Mitternacht Schneewalzer

tanzten.»

ersten Mal küsste und Irmgard vergass. Es war ein Sonntag,
sie waren zum Maschsee gegangen. Sie sprachen über das Dorf
in Thüringen, aus dem Edwin stammt und in dem auch Ria die
ersten Jahre ihres Lebens verbracht hat. Er erzählte ihr Anekdoten

von gemeinsamen Bekannten. Ria, eine junge Frau mit
graugrünen Augen, lachte über seine Witze. Am Südufer, wo
die Bäume dichter stehen, küssten sie sich. Von seiner Freundin

Irmgard sprach Edwin nicht.
«So ermahne ich euch beide, die ihr nun in den Ehestand tre¬

tet, dass ihr in Gottesfurcht denselben
anfangt.»

Edwin denkt daran, wie er mit Ria ins Kino
ging. Als Eisenformer hatte er schnell Arbeit
gefunden, von seinem Lohn führte er sie aus.

Ganz hinten im Kino sassen sie und haben
amerikanische Filme geschaut. Nicht alle waren

synchronisiert, bei den englischsprachigen

verstanden sie kein Wort. Doch die Filme

waren Nebensache. Rias Hand zu halten,
darum ging es.

Fotos: Joanna Nottebrock
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«Ist solches Eures Herzens Wille und
Meinung, so bekennt es hier vor Gott und seiner
christlichen Kirche und sprechet: Ja.»

Ria schaut zum Altar, hält den Atem an. Kurz

vor der Trauung hat die Braut sie beiseite

genommen und gefragt: «Warum ist er nach all
den Jahren nur zurückgekommen? Ich wollte

eigentlich einen anderen.» Vielleicht hätte Ria

die Hochzeit verhindern können. Sie hätte nur
zu Edwin gehen und ihm sagen müssen, dass auch die Braut

ihn nicht mehr liebt. Doch sie hat geschwiegen.
»Ja, ich will.»
Als Edwin die drei Worte spricht, weint Ria. Sie schluchzt
nicht. Es ist ein stilles Weinen. Am 22. April 1946 verliert sie

ihre grosse Liebe. Im Dezember 1947 heiratet sie Friedel, einen

Mann, bei dem sie Trost gesucht hat. Bei der Hochzeit mit Friedel

ist Ria im fünften Monat schwanger, mit dem Kind, das

einmal mein Vater werden wird. Kurz nach der Heirat schlägt
Friedel sie zum ersten Mal.

«Hilfe, Hilfe, der bringt mich um! Der schlägt mich tot!» Ihre
Schreie hallen durch die Wohnung, hinaus in den Hausflur, bis

in die Küchen der Nachbarn. Es ist August 2010, Ria ist 86 Jahre

alt. «Warum hilft mir keiner?» Meine Grossmutter windet
sich in ihrem Sessel, ihr Körper bebt vor Angst. Sie schreit in
der Hoffnung, dass einer der Nachbarn sie hört und sie

beschützt vor Schlägen und Tritten, die nur sie kommen sieht.
Neben Ria steht Edwin, einen Schuhlöffel in der Hand. Er ist
aus seinen Slippern gerutscht. «Ria, Mädchen, ich bin es.»

Edwins Worte sind sanft. »Ich, dein Edwin, nicht Friedel.» 63 Jahre

sind vergangen, seit Ria Friedel heiratete. Einen Mann, der
sie schlug, wann immer er getrunken hatte. Doch das ist längst
vorbei. Friedel starb vor 39 Jahren. Und Ria lebt mit Edwin in
dieser Wohnung in Hannover.
Noch einmal versucht Edwin, Ria zu beruhigen, streicht ihr
über das dünne, weisse Haar, das auf ihrem Kopf liegt wie
Flusen. Dann gibt er auf und geht aus dem Zimmer. Es ist hoff¬

nungslos. Sie ist irgendwo in der Vergangenheit,

da, wo er sie nicht erreichen kann. In ein

paar Stunden wird sie es vergessen haben.
Wie immer.
Vor zwei Jahren fing es an. Zuerst sah Ria Tiere

in der Wohnung, dann standen nachts
fremde Männer an ihrem Bett. Wie ein Schatten

legte sich die Furcht erst über Rias Leben,

dann über Edwins. «Das träumst Du nur», sagte

Edwin ihr morgens beim Frühstück, wenn sie ihm von den

Ängsten der Nacht erzählte, «und wenn hier einer reinkommt,
haue ich ihn um!» Ria hat dann manchmal gelächelt. Edwin,

ihr starker Mann, ihr Beschützer mit Händen, gross wie Schaufeln.

Und Edwin hat weiter seinen Kaffee geschlürft und seine

Zeitung gelesen. Sie ist zerstreut, sagte er sich, das kommt von
den Medikamenten gegen ihre Schmerzen von Arthrose und
Parkinson. Wird schon wieder.
Edwin wollte nicht sehen, was nicht zu übersehen war. Ria

veränderte sich. Sie schaffte es nicht mehr, ihre Ängste aus

der Ehe mit Friedel zu verdrängen, die sie all die Jahre tief in
sich verschlossen gehalten hatte. Ria wurde dement.

Ein Besuch bei meinen Grosseltern, an einem Tag, an dem es

schon schlecht um beide stand. Ich sitze mit Oma Ria am Tisch
und schenke Kaffee ein. Opa Edwin ist beim Bäcker, Kuchen

holen. Als er ging, war ihm die stille Freude anzusehen, mal

vor die Tür zu kommen. In den vergangenen Monaten ist Ria

immer gebrechlicher geworden, die Halluzinationen nahmen

zu. Für Edwin ist die Wohnung zu einem Gefängnis geworden.
Fünf Kilo hat er abgenommen in sechs Monaten. Nur morgens
und abends, wenn der Pflegedienst kommt, um Ria zu
waschen, geht er für ein paar Minuten nach draussen.

Ich plaudere mit meiner Grossmutter über das Wetter. Belanglose

Dinge, die sie nicht überfordern. Auf einmal verändert
sich ihr Gesicht. Ihr Blick wird starr, ihre Mundwinkel ziehen
sich nach unten.
«Ich hab Angst vor ihm», flüstert sie.

«Wie leicht
erfinde ich, die

Enkelin, Ausreden,
um meine Oma nicht
im Heim besuchen

zu müssen.»
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«Vor wem? Vor Opa?»

«Das ist ein ganz schlimmer Mann.»

Ich will widersprechen, sagen, dass Opa doch
ihre grosse Liebe ist, immer war, dass er nie
die Hand gegen sie erheben würde. Dann fällt
mein Blick zur Tür, dort steht Edwin, den
Kuchen in der Hand. Er presst die Lippen zusam-

men, zieht die Schultern hoch. Hilflos,
verkrampft. Was soll man tun, was soll man fühlen, wenn die

Frau, die man liebt, sich vor einem fürchtet?

Anfangs war er irritiert. Dann verletzt. Jetzt ist da Angst. Und

ein Berg von Fragen. Fragen, auf die Edwin keine Antworten
hat: Was ist, wenn es noch schlimmer wird? Wenn sie mich
nicht mehr erkennt? Wenn sie nicht mehr die ist, die sie war?

Und sie in mir nicht mehr den sieht, der ich bin?

Ria kann Edwin nur noch selten sagen, wie viel er ihr bedeutet.

Zu gewaltig ist die verdrängte Vergangenheit zurückgekehrt,
zu real sind ihre Halluzinationen. Immer, wenn Ria schreit und

flucht und zetert, wenn die Verletzungen für ihn zu gross werden,

wenn er die Gegenwart nicht mehr erträgt, flüchtet er sich

in die Vergangenheit. Erinnert sich an Silvesterabende, an
denen Ria das grüne samtene Dirndl trug, das er ihr geschenkt
hatte. Daran, wie sie um Mitternacht, wenn alle anderen auf
der Strasse ihre Raketen in die Luft schössen, im Wohnzimmer
Schneewalzer tanzten. Es sind die schönen Erinnerungen, die

ihn die schlechten Momente, ihr Fremdsein, aushalten lassen.

Ginge es ihr im Heim nicht besser?

Ein paar Stunden später. Meine Grossmutter schläft, mein
Grossvater sitzt mit hängenden Schultern in der Küche. Als ich
klein war, haben wir oft hier gesessen: Oma am Herd, Opa auf
seinem Platz neben der Tür zur Speisekammer. Es war immer
wohlig warm hier, denke ich, ein Ort voller Zuneigung. Die

Wärme zweier Menschen, die sich lieben.
Ich hole Gläser aus dem Schrank, schenke Wein ein. Wir
schweigen ein paar Minuten, fast habe ich Angst, in der Stille

«Darf man einen
Menschen, der

dement ist, auch aus
der Ferne lieben? In
der Erinnerung?»

seien meine Gedanken zu hören: Darf ich es

denken? Darf ich es sagen? Darf ich mich
einmischen? Muss ich sogar? Ich atme tief ein,
bevor ich diese Wörter spreche: «Das geht so

nicht mehr. Sie muss in ein Heim.»

Edwin nippt an seinem Weisswein. Müller-

Thurgau, seit dreissig Jahren dieselbe Sorte.

«Ich kann sie nicht verlassen», sagt er und
schüttelt den Kopf.
«Aber Opa...»
«Nein.» Seine Stimme klingt barsch, sein Blick ist entschlossen.

Er will keine Lücke lassen für Widerspruch. «Ich habe es

ihr versprochen», sagt er, trinkt, lacht. Es klingt unecht. «Bis

zum bittersüssen Ende.»

Es ist eine Geschichte wie keine. Und eine Geschichte wie so

viele. Es war der 1. Juli 1971, an dem Edwin Ria versprach, den

Rest seines Lebens mit ihr zu verbringen. Von Irmgard war er
seit ein paar Monaten geschieden. Die Ehe war so lieblos
geblieben, wie sie begonnen hatte - 24 Jahre lang. Auch die Geburt

eines Sohnes hatte das Paar nicht näher zueinander bringen
können. Ihre Urlaube verbrachten sie getrennt. Jahr für Jahr
fuhr Edwin mit dem Sohn für drei Wochen nach Thüringen.
Wenn sein Urlaub endete, begann Irmgard den ihrigen dort.

Irmgard wartete, bis der Sohn volljährig war, dann verliess sie

Edwin. Am Morgen hatte sie ihm noch Stullen für die Arbeit

geschmiert. Am Abend, als er nach Hause kam, war sie fort.
Ihre Kleider fehlten, die Vorhänge waren abgenommen.
Irmgard hatte von allem die Hälfte mitgenommen. Vom
zusammengestellten Ehebett stand nur noch Edwins Seite.

Am 1. Juli 1971 veranstalteten die Schützen der Stadt ein Fest,

im Schützenhaus in der Döhrener Masch. Eigentlich hatte Ria

keine Lust auf Feiern, auch nicht auf betrunkene Männer, als

sie am Abend mit ihrem Auto vor dem Vereinsheim vorfuhr.
Ihre Freundin hatte sie überredet. «Du musst mal wieder unter
Menschen», hatte sie gesagt. Ria war seit zwei Monaten Witwe.
Ihr Mann war am Alkohol verreckt.
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Sie spielten einen Schlager. Jemand sang von roten Rosen,
roten Lippen und rotem Wein, als sie ihn an der Bar erblickte.
Edwin war 50 Jahre alt, Ria 47.

«Edwin, wie geht es Dir?»

«Gut.»

«Wie gehts Irmgard?»
«Ich bin geschieden. Wie gehts Friedel?»

«Er ist gestorben.»
Eine halbe Stunde machten sie höflich Konversation. Stolz

erzählte Ria, dass sie vor einigen Jahren ihren Führerschein
gemacht habe. «Ich hab ein Auto», sagte sie und Edwin verstand.
Sie verliessen das Fest, fuhren raus auf die Dörfer. In einem
Wald stiegen sie aus: ein Paar, nicht mehr jung. «Mensch Ria,

du bist ja noch genauso schön wie früher», sagte Edwin. Und

er sagte noch etwas: «Mädchen, versprochen, jetzt lass ich dich
nie wieder los.» Noch am selben Abend zog er zu ihr und blieb.

Als meine Grosseltern sich versprachen, immer beisammen zu

bleiben, lag das Alter nicht mehr in ferner Zukunft. Sie wussten,
dass Krankheiten auf sie zukommen würden. Dennoch glaubten

Edwin und Ria, dass sie ihr Versprechen halten können.
Aber kann ein Versprechen, das aus Liebe gegeben wird, für
immer bindend sein, wenn ein Mensch sich so verändert?

Am 7. September 2010 schrieb die Pflegerin des häuslichen
Dienstes in ihr Protokoll, meine Grossmutter habe zunehmend

optische Halluzinationen, mein Grossvater sei mit der Situation
überfordert. Einen Tag später rief er mich an, traf die Entscheidung,

Ria in ein Heim zu geben.
Mein Vater und seine Frau holten Ria an einem Samstagmorgen.

In drei Stunden hatten sie zwei Koffer gepackt. Der
Abschied war kurz. «Ria ...», sagte Edwin. Er wollte ihr eigentlich
sagen, dass er sie liebt und dass er das nicht gewollt hat. Aber
Edwin fand keine Worte.
Eine Woche später. Ria ist im Pflegeheim. Edwin hat seit dem
Abschied die Wohnung nicht verlassen, als wolle er sich
bestrafen. Die Milch im Kühlschrank ist sauer, das Brot auf der

Anrichte hart. In der Spüle stapelt sich Geschirr. Die

Zahnpastatube im Badezimmer ist offen, weil Edwin wie immer

vergessen hat, sie zuzudrehen. Es war ja Ria, die ihm jeden
Morgen und Abend, 39 Jahre lang, die Zahnpasta auf die
Zahnbürste drückte. Als sie das nicht mehr konnte, hat sie - in einem
klaren Moment und mit grosser Dringlichkeit - die Pflegerin
gebeten, Edwin die Zahnbürste fertig zu machen.

Edwin hält die Stille und die Einsamkeit nicht aus

«Ach, Mensch, Scheisse, ich machs nicht mehr lange mit!»
Edwin schreit. Edwin weint. Edwin tobt. Aus seiner Nase läuft der

Rotz. Er trägt einen fleckigen Trainingsanzug, sein Haar ist
zerzaust, sein Gesicht rot vor Aufregung. Auf seiner Stirn
pulsiert eine Ader.

Nach Tagen der Erschöpfung entlädt sich alle Angst, aller
Schmerz, alle Trauer, alle Wut. Wut auf Rias Krankheit, weil er
sie nicht greifen, nicht verstehen kann. Wut auf seine Schwäche,

die ihn davon abhielt, bei ihr zu bleiben.
Noch einmal wirft er seine Arme in die Luft, wie ein Dirigent,
der zum letzten Crescendo ausholt. Dann sackt er in sich
zusammen.

Erschöpft liegt mein Grossvater in seinem Sessel. Die Augen
halb geschlossen, dämmert er vor sich hin. Manchmal seufzt

er. Wie mag das sein: plötzlich allein nach 39 Jahren? Ich bin
29, mein Opa ist 89. Für mich bedeutet eine Trennung nicht das

Ende, nach einiger Zeit wird daraus der Anfang von etwas
Neuem. Mein Grossvater will nichts Neues mehr. Er vermisst
das Alte, das Vertraute.
«Gestern Nacht bin ich aufgewacht und hab zu ihr rüber gegriffen.

Da ist mir erst wieder eingefallen, dass sie nicht mehr da

ist», sagt er.

Tage zuvor wollte er Ria besuchen gehen. Er hatte sich zurecht

gemacht, das karierte Hemd angezogen, das sie so gerne an
ihm mochte, sich besonders gründlich rasiert und Irish Moos

aufgelegt. In Mantel und Hut hatte er aufs Taxi gewartet. Edwin
hatte Angst vor dem Wiedersehen. Angst, dass Ria unglücklich
sein könnte. Niedergeschlagen, schwach. Sie war doch immer
die Starke in der Beziehung. Selbst dann noch, als die Arthrose
unerträglich war. Was, wenn sie jetzt gar keine Kraft mehr hat?

Und was, wenn sie ihm Vorwürfe macht, weil er sie allein
gelassen hat? Als der Taxifahrer an der Tür klingelte, sagte mein
Grossvater, er werde nicht fahren.
Erst zehn Tage nach Rias Auszug macht er einen zweiten
Versuch. Als ich komme, um ihn abzuholen, sitzt er abfahrbereit
im Flur. Die Jacke hat er angezogen, in der einen Hand den

Gehstock, in der anderen Fotos, die er ihr mitbringen möchte.
Eine Handvoll Erinnerungen: Ria an einer Raststätte, vor dem

neuen Auto. Ria und Edwin auf einer Bank im Schrebergarten.
Ria im See, in einem Schwimmring, den er ihr gekauft hatte,
weil sie nicht schwimmen konnte. Er hielt den Ring immer an
einer Leine, damit sie nicht zu weit hinaustrieb.
Im Auto schweigt er. Die Musik aus dem Radio stört ihn, er stellt
es aus. Immer wieder greift er in seine Altherrentasche, prüft,
ob er die Fotos wirklich eingesteckt hat. Der Sicherheitsgurt ist
ihm zu eng. Die Sonne blendet.

Im Heim empfängt uns eine Pflegerin. Ria sei im Aufenthaltsraum,

sagt sie. Wir gehen einen dunklen Flur entlang, an den

Wänden hängen gepuzzelte Landschaften, Tierposter. Im
Aufenthaltsraum steht ein grosser Tisch, drum herum parken
Rollstühle. Das Radio dudelt, niemand spricht ein Wort. Ich
erblicke meine Grossmutter zuerst: zusammengesunken in
einem Rollstuhl, den Blick ins Leere gerichtet, sitzt sie wie
abgestellt am Kopfende des Tisches. Sie trägt einen fliederfarbenen

Pullover, unter dem sich ihre Schulterknochen wie zwei
Höcker abzeichnen. War sie vor zwei Wochen auch schon so

dürr? Oder verzerren die Skrupel, das schlechte Gewissen den

Blick? Früher war ihr Gesicht füllig, jetzt ist es kantig. Schlupflider

verdecken ihre Wimpern.
Als sie uns erblickt, leuchten ihre Augen auf. «Oh, wie schön»,

sagt sie, lächelt. Edwin geht langsam auf sie zu, schaut sie

verlegen an. Zaghaft, ein wenig unbeholfen, gibt er ihr die Hand.
«Hallo Ria», sagt er steif. Dann lächelt auch er.

Sie zeigt uns kurz ihr Zimmer. Später sitzen wir aufeiner

durchgesessenen Ledergarnitur in einem kleinen Besucherraum.
Edwin hat seine Jacke anbehalten, kerzengerade sitzt er Ria

gegenüber. Sie reden über das Wetter, über die Wohnung.
«Ist die Putzkolonne schon da gewesen?», fragt Ria. «Dann kann
ich ja wieder nach Hause kommen, oder?»

Edwin schluckt. Er bringt nicht den Mut auf, ihr zu sagen, dass

sie im Heim bleiben wird.
»Ich kümmere mich um alles», sagt er.
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Die Pflegerin klopft an, gleich gebe es Abendbrot,

sie wolle Ria mit in den Speisesaal
nehmen. Edwin steht auf. Zögert. Ihm ist es

unangenehm, sich vor der Pflegerin zu
verabschieden. Dann ringt er sich doch noch

durch, gibt Ria einen schnellen Kuss. «Der war
gut», sagt sie.

Auf dem Weg nach Hause ist Edwin bester Laune.

Er dreht das Autoradio lauter und summt die Melodie eines

alten Schlagers mit. Ria hat ihn nicht beschimpft. Und ihr Geist,

da ist er sich sicher, wirke doch klarer als sonst, oder etwa
nicht? Dann wäre seine Entscheidung richtig.
«Ich glaube, es geht ihr besser», sagt er.

Was darf eine Enkelin dann sagen? Dass er nur 2 von 24 Stunden

erlebt hat? Dass es nie wieder besser, sondern immer schlimmer

werden wird? «Bestimmt, Opa», sage ich.
Ein paar Tage später ruft er mich an und sagt: «Ich möchte zu
Ria ins Heim ziehen.»

Im Schlafzimmer meiner Grosseltern liegt ein aufgeschlagener
Lederkoffer randvoll mit Hemden, Hosen, Pullovern. Edwin sitzt
auf dem Doppelbett, bewertet, delegiert. Die grüne oder die

braune Krawatte? «Die grüne», sagt er. Ein Weihnachtsgeschenk

von Ria. Wir brauchen drei Stunden, bis alles gepackt
ist. Es bleibt ihm nicht viel: sein Fernsehsessel, ein paar Bilder

aus Thüringen, eine handsignierte Biografie von Gerhard

Schröder, die Uhr, die er von der IG-Metall für 50 Jahre in der

Gewerkschaft bekommen hat. Er trauert um seine

Plattensammlung und den Wohnzimmertisch mit der braunen
Marmorplatte, die einmal 800 Mark gekostet hat und für die er
damals Monate sparen musste.
Mit 89 Jahren lässt Edwin alles zurück für einen Neuanfang.
Mit ihr. Für sie. Für sein Gewissen. Weil er versprochen hat, sie

nicht zu verlassen. Und weil es ohne sie so still in der Wohnung
ist. Weil die Einsamkeit ihn frisst. Aber das sagt er nicht.
Ein letztes Mal schweift sein Blick durch die Wohnung, in der

er jahrzehntelang mit Ria gewohnt hat. 75 Quadratmeter. Hier
haben sie gelebt, geliebt, gestritten.
Der Sessel, in dem sie immer sass, mit der selbstgehäkelten

»Was soll man tun,
was soll man fühlen,
wenn die Frau, die
man liebt, sich vor
einem fürchtet?»

Decke über der Lehne. Schräg gegenüber die

Küche, daneben das Schlafzimmer. Im Heim
werden sie in getrennten Zimmern schlafen,
ein Doppelzimmer war nicht mehr frei. «Wir
haben uns das einmal ganz anders
vorgestellt», sagt Edwin.
«Wie denn?»

«Anders halt. Ich weiss auch nicht.»
Im Auto sagt er: «Vielleicht hätte ich Ria gleich
heiraten sollen, dann hätte sie Friedel nicht
geheiratet.» Vielleicht, denkt er, wäre Ria dann

nicht krank geworden. Er gibt sich die Schuld.

Darum wiegt sein Versprechen so schwer.
Er hofft, im Heim wieder mit Ria lachen zu
können. Die Besuche bei ihr waren schön

gewesen, also muss doch auch das Leben mit ihr
wieder schön sein. Er freut sich darauf, mit ihr
zu essen. Mit ihr spazieren zu gehen.
«Du hast mein Geld gestohlen!» Ihr zittriger
Finger zeigt auf Edwin. «Ria, ich hab in meinem

ganzen Leben noch nie einen Penny von
Dir genommen.» Laut hallen seine Worte
durch die Gänge des Heims. Es ist Morgen,
kurz nach zehn.

Schweigen im Aufenthaltsraum. Ria sitzt
Edwin gegenüber. Sie beugt sich zu ihrer Tisch-
nachbarin und sagt: «Mein Mann hat immer
Frauen bei sich. Jede Nacht sitzen sie auf

seinem Schoss. Er denkt, ich sehe das nicht. Aber ich sehe das.»

Wortlos steht Edwin auf und geht.
Mit jedem Tag, an dem er ihre Vorwürfe über sich ergehen lassen

muss, den Blicken der anderen Bewohner standhält, wenn
sie ihn beschuldigt, ist seine Hoffnung, mit Ria wieder glücklich
zu sein, kleiner geworden. Zuerst antwortete er noch auf ihre
Vorwürfe. Dann schrie er. Jetzt bleibt er immer öfter stumm.
Edwin fehlt die Kraft. Er hat keine Worte mehr für diese Frau,
die einmal seine war. Er sitzt in seinem Zimmer, liest Zeitung,
schaut fern.

Tage vergehen, Wochen. Im Kopf meines Grossvaters reift eine

Entscheidung. Er wird ausziehen in ein neues Zuhause. Ein
Zuhause ohne Ria. Ein Pflegeheim am anderen Ende der Stadt.

Dort will er zur Ruhe kommen. Sein Leben sortieren. Sich mit
sich selbst versöhnen. Er sagt, er wolle wieder spazieren gehen.
Zwei alte Menschen, gemeinsam in einem Heim - nicht immer
ist das, was nach aussen so rührend wirkt, noch eine

Liebesgeschichte. Wie leicht erfinde sogar ich Ausreden, um meine
Grossmutter nicht im Heim besuchen zu müssen. Wenn ich bei

ihr bin, ist sie mir fremd. Wenn wir getrennt sind, ist sie mir
näher. Darf man einen Menschen, der dement ist, auch aus der

Ferne lieben? In der Erinnerung?
Der letzte gemeinsame Tag. Edwin möchte sich von Ria

verabschieden. Doch sie versteht nicht, fragt nur nach ihrem
Pelzmantel, den sie so verzweifelt sucht.

Im Aufenthaltsraum sitzt sie zwischen all denen, die auf das

Essen warten, den nächsten Tag, den nächsten Besuch. Wann

er wiederkommen wird, weiss Edwin nicht. Und auch nicht, ob.

Er beugt sich zu ihr herunter und küsst sie. «Auf Wiedersehen,
Mädchen», sagt Edwin. Dann dreht er sich um und geht. •
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