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MEDITATIONSTEXT

Eine Alzheimer-Geschichte

WEIHNACHTEN
AM 4. JANUAR*
Von Erika Ritter

Nun lebte sie schon das dritte Jahr in

der psychiatrischen Klinik. Was
heisst schon: lebte? Seit sechs Monaten
vegetierte sie nur noch dahin.
Gelegentlich wachte sie kurz aus ihrem
Dämmerschlaf auf, irrten ihre Augen
ratlos umher, ohne jedoch irgend einen
vertrauten Anhaltspunkt ausmachen zu
können. Selbst an meinem Gesicht
streifte ihr Blick verloren vorüber, fand
in meinen Augen keinen Halt, keine
Ruhe. Wenn sie sprach, formten ihre

Lippen einzelne Buchstaben, die sie

wahllos aneinanderreihte. Auch besass

ihr Körper nicht mehr die Kraft, in

einem Stuhl aufrecht zu sitzen. Haltlos
sank jeweils ihr Kopf auf die Knie,
baumelten Arme und Beine verloren an der
Seite herunter. Jetzt lag sie nur noch -
jeden Mittag, wenn ich kam, fand ich

sie frisch angezogen auf dem Liegebett
in der Wohnstube der Abteilung. Trotz
aller fürsorglichen Pflege hatten sich

Druckstellen gebildet, Wunden geöffnet.

Wie oft war sie in diesen letzten
Wochen schon gestorben - und hatte
sich immer wieder erholt.

«Es ist allein ihr Herz, das noch
durchhält...»

*
und jetzt sollte also wieder

Weihnachten werden.
Friede, Freude, Hoffnung - Glaube?

Glaube an was?
Als es ihr noch besser ging, hatte sie

den Klinikpfarrer mit harschen Worten
aus dem Zimmer geschickt:
«Was will der? Was habe ich denn
Böses getan, dass mich Gott derart
straft und in den Dreck drückt?»
Sie war dann voller Bitterkeit.
Eine Antwort?
In solchen Augenblicken war ich froh,
wenn sie wieder in ihr Vergessen
hineindämmerte.

•k

Sie - das war meine Mutter.
Wie hatte ich früher diese kluge und
aktive Frau bewundert und geliebt.
Hatte?
Was hatte die Krankheit mir denn noch

gelassen? Was war mir geblieben, um
zu lieben, zu bewundern? Eine unkon-

* Erschienen im «Steihof-Blättii»,
Dezember 1992

trollierbare Ansammlung biologischer
und chemischer Tatsachen? Wo waren
ihr Geist, ihr Mut, ihre Ausdauer und

Klugheit, wo ihre Zärtlichkeit? In besseren

Zeiten hatte sie bei einem Besuch

noch gelegentlich über mein Haar

gestrichen. «Sind sie lieb mit dir, zu
Hause?»

Oh, Mutter, das tat so weh!

Und doch: Manchmal hatte ich das

Gefühl, dass du da bist, dass du mich
mit irgend einer Ecke deines vertrockneten

Gehirns registrierst und verstehst,
mich erkennst. Wenn ich dann leise zu
dir sprach, meinen Kopf an deinem Ohr
auf dem Kissen, spürte ich jeweils plötzlich

einen sanften Druck in deiner
ausgemergelten Hand. Von Auge nicht
sichtbar - aber da war etwas, eine

Ahnung von dir.
*

Weihnachten - was habe ich geheult.
Warum konntest du nicht sterben? Dir
zuliebe? Mir zuliebe?
Meine Kraft war aufgebraucht.
«Merkwürdig, manchmal habe ich das

Gefühl, sie lebt von Tag zu Tag, von
Besuch zu Besuch von Ihrer Substanz,

von einer Kraft, die sie aus Ihnen
bezieht. Selber hat sie ja nichts mehr
übrig.» Der Oberpfleger hatte den Kopf
geschüttelt.

*

Weihnachten - ein anderer Patient warf
den Baum um, direkt vor deine Füsse.

Es klirrte und krachte. Du zucktest nicht
mit der Wimper.

Die Altjahrwoche -
Silvester -
Neujahr -
1. Januar -
2. Januar -
3. Januar -

als ich kam, da warst du wach. Du

blicktest mich an.

Wahrhaftig, du nahmst mich wahr,
streicheltest bewusst meine Hand. Mein

Gott, du erkanntest mich - ich fühlte
es, wusste es - ganz sicher. Du warst
wieder meine Mutter. Du schlucktest
Tee, stell dir vor, selber. Der Schluckreflex

war plötzlich wieder da. Woher?
Wir konnten es alle kaum fassen.

Als wir allein waren, fingst du an zu
flüstern:

«Ich will beten», formulierten deine
Lippen klar und deutlich.
«Mit dir.»
Nun fiel das Schlucken mir schwer.
Das «Vater unser» musste eigentlich
gelingen.
«Vater unser...»
Es ging.
Mutter schloss die Augen und nahm
das Gebet in sich auf.
«Dein Wille geschehe...»
«Ja!»
Und nochmals:
«Ja! »

4. Januar.
«Es geht ihr tatsächlich besser. Wir können

es kaum fassen.»
Der Pfleger trat mit mir zusammen an
die Liege.
«Frau Wittwer, Sie haben Besuch.»
«Ja.»

«Wissen Sie, wer das ist?»
«Ja.»

«Wer denn? Jemand, der mit Ihnen
verwandt ist?»

«Oh, sehen Sie, das ist etwas viel
Besseres. Aber man muss es erlebt
haben, um es zu wissen.»

Zu Fuss ging ich die halbe Stunde bis

nach Hause.
Als ich den Mantel auszog, klingelte
das Telefon.
«Ja?»

«Frau Ritter... wir wissen nicht. Es tut
uns ja so leid. Als Sie gingen, spazierte
sie an den Armen von uns in ihr Zimmer,

wusch sich das Gesicht und erzählte

uns einen uralten Witz. Dann legte
sie sich hin. Als die Pflegerin kurze Zeit

später wieder nach ihr sah, wusste sie

sofort, dass etwas nicht stimmen konnte.

Ihre Mutter schlief, aber ihr Gesicht

war so anders als sonst...
so voller Frieden.»

*

Liebe, Glaube, Hoffnung.
«Ja», hatte sie am Tag vorher gesagt,
«ja, Dein Wille geschehe.» Ihre

Leidenszeit war zum Weihnachtslicht
geworden.

*

Nur etwas frage ich mich heute noch:

Wo war ihr Geist in all den Wochen und

Monaten vorher? Woher kam er zu ihr

zurück, damit sie akzeptieren konnte,
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Frieden machen und Abschied nehmen
konnte?

Glauben...?
denn siehe, Euch ist heute der

Heiland geboren...

Aus dem «Steihof-Blättli»:

LEBE DICH
GESUND!

Beziehungen pflegen

Befriedigende Beziehungen sind
ein Grundpfeiler unserer psychischen

Gesundheit. Nähe,
Vertrauen, Verständnis und emotionale

Unterstützung helfen uns, die

Alltagsforderungen zu bewältigen.

Ein liebevolles partnerschaftliches

Zusammenleben ist möglich,
wenn wir:

- einander ernst nehmen, gelten
und gewähren lassen

- in der Partnerschaft neben
Zweisamkeit jedem auch ein
Stück Eigenleben gönnen

- uns mitteilen und offen
miteinander über Bedürfnisse und
Gefühle reden

- Toleranz und Geduld auch für
die kleinen Schwächen des
andern entwickeln

- dem andern zeigen, wie
wichtig und wertvoll er für
uns ist.

Jeder Mensch braucht «seelische
Streicheleinheiten»!

Wann haben Sie das letzte Mal
Ihren Partner, Ihre Kinder, Ihre

Arbeitskollegen, Ihre Vorgesetzten

- gelobt

- ihnen gesagt, wie sehr Sie sie

lieben bzw. schätzen

- ihnen für etwas gedankt, das Sie

sonst oft als selbstverständlich
betrachten?
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