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Aus dem Tagebuch einer Gemeindekrankenschwester

November 1985

Vielleicht könnte man sie auch Helden nennen, jene Patienten,

die so tapfer und ohne viel zu j ammern ihre Schmerzen ertragen.

Nein, man hätte nicht sagen können, dass Herr Käser nie
jammerte. Einmal schrie er vor Verzweiflung, und es gab Tage, da war
er deprimiert. Seine Frau verliess dann normalerweise das Haus
für einige Stunden, weil sie es nicht mehr aushielt, nicht mehr
zusehen konnte, wie sehr er litt.

Herr Käser war noch nicht sehr alt, kaum 60. Wenn man eine Weile

mit dem kleinen Mann plauderte, der ursprünglich aus dem
Emmental stammte, dann wurde man von seiner Fröhlichkeit
und seinem Humor unwillkürlich angesteckt. Er war trotz seiner
Leiden im Herzen jung geblieben. In seinen Augen lag stets etwas
schalkhaftes, und wenn er in seinem urchigen Berndeutsch
erzählte, so waren es meist lustige und heitere Geschichten.

Ausserdem war er ein naturverbundener Mensch. Sein Garten,
wo vieles wuchs und blühte was man sich nur wünschen konnte,
bedeutete ihm alles in der Welt. Manchmal wanderte auch in meine

Tasche etwas von seinen Köstlichkeiten. Zum Beispiel die
ersten knackigen Radieschen im Frühling oder ein zarter Kopfsalat
aus seinem geheimnisvollen Treibbeet. Herr Käser war stolz auf

seine Produkte, die in seinem Reich wuchsen. Jedesmal, wenn ich
meinem Patienten im Garten begegnete, wurde mir klar, warum
es so hart ist, sein Eigenheim zu verlassen, wenn die Kräfte
schwinden und alles anfängt, über den Kopf zu wachsen, die

Arbeit im Haus mit allem Drum und Dran. Ich glaube, es ist vor
allem der Garten, den man ins Herz geschlossen hatte. Der Garten,
ein Stück verlorenes Paradies oder was? - Botanische Kunstwerke?

- Gemüseplantagen? - Blumenpferche? - Ein Garten ist

doch auch ein letztes Stück Freiheit, ein Stück Sehnsucht, unsere

ganz private kleine Sehnsucht. Etwas wie eine Insel, auf der man

König ist. In einem alten Gartenbuch las ich einmal den Satz

«Unsere Ururgrossväter nannten dies alles, was mit Gärten und

Wachsen und alledem zusammenhängt, was wir heute Botanik

nennen: Die scenia amabilis: Die liebenswerte Wissenschaft.»

Manchmal wurden dann diese Dinge bei Herrn Käser mit der

Kamera festgehalten. So ein kleiner Blütenzweig von seinem

Birnbäumchen, oder ein voll erblühter Forsythiestrauch. Als die

Nachbarn ihn einluden zu kommen, um 12 oder 14 kleine Entlein
zu bewundern, die soeben ausgeschlüpft waren, da wurde nicht

nur darüber berichtet, es entstand daraus eine richtige Story mit
Photos und allem was dazu gehört. Man hatte in den Zeitungen
einen Platz zu reservieren für Herrn Käsers naturwissenschaftliche

Studien betreffs junger Entlein. Es war nicht das erste Mal,
dass die Zeitungsreporter bei Herrn Käser zu tun hatten: Zum

Beispiel, als er anfing Kuchen und Brot zu backen in seinem

Haus, ein neues Hobby, das ihm manchmal ein paar Batzen
einbrachte. Doch dann musste er sich erneut einer Operation
unterziehen, und dies das 22. Mal.

Der Chefarzt wollte Herrn Käser eigentlich im Spital behalten,

um seine Patienten aufzuheitern Das Bild, welches nach seiner

22. Operation in den Zeitungen erschien, sprach für sich. Ein
fröhlicher, lachender Herr Käser strahlte einem entgegen, übertitelt

war das Photo mit den Worten:
Nach 22 Operationen immer noch voller Humor!

«S'got ordeli», meint der kleine Mann mit einem herzhaften,
erfreuten Lachen im Gesicht. Trotz 22 Operationen ist er immer
noch aufgestellt und voller Lebensmut. Die Rede ist vom
58jährigen Herr Käser aus XXX. Herr Käser konnte dieses Frühjahr

im Bezirksspital «Jubiläum» feiern. Trotz seiner insgesamt
22 Operationen (rund 100 Stunden Operationszeit) ist er täglich
zum Witzeln aufgelegt. Und den «Schneehühnern», so betitelt er
die Krankenschwestern, spielt Herr Käser oft einige bodenständige

Lieder auf seiner Mundharmonika vor. Wahrlich ein Mann,
der den Lebensmut nie aufgeben wird.»

Herr Käser aber wusste nur zu gut, dass seine Zeit bemessen war.
Schon in jüngeren Jahren hatte er sich immer wieder in ärztliche
Behandlung begeben müssen. Wie oft erzählte er mir aus seiner
schweren Jugendzeit, wie er im Emmental bei seinem Onkel
aufwuchs und hart arbeiten musste. Er hätte es zwar recht gehabt bei
seinem Onkel, «aber äbe», im Winter, da war es im Emmental
nicht immer warm, und da gab es nur diese Holzschuhe und dürftige

Kleider, und da ist es wohl möglich, dass man sich ein Leiden
fürs Leben zuzog «Ich muss jetzt halt das Beste daraus machen,
die Ärzte konnten mein Nierenleiden mit Medikamenten und
Operationen immer wieder etwas lindern.» Und Herr Käser

machte das Beste daraus!
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Er lebte sein Leben intensiver, vielleicht bewusster. Wenn es ihm
wieder etwas besser ging, dann kochte man eben eine gute
Emmentaler Spezialität und ass auch davon! Natürlich war dies

nicht gerade Medizin, und büssen musste es Herr Käser immer
ein wenig, «aber äbe», es war gut... Irgendwie bewunderte ich
Herrn Käser. Auch als er sich damit abfinden musste, mit einem
künstlichen Darmausgang zu leben, blieb er mutig und fröhlich.
Sein Hausarzt besuchte ihn oft und gern. Einmal war die Haustüre

verschlossen, und Herr Käser konnte die Hausklingel nicht
hören. Er lag in seinem Bett und fühlte sich nicht sehr gut.
Kurzentschlossen stellte der Arzt die Leiter an die Hauswand, denn
das Schlafzimmer befand sich im oberen Stockwerk. Somit stieg
der Doktor via Balkon zu seinem Patienten ins Zimmer ein. Herr
Käser fand diesen Zwischenfall natürlich einmalig und eine tolle
Abwechslung, und über dieser Geschichte mit dem «Einbruch»
vergass er im Augenblick, dass es ihm schlecht ging und er sich
elend fühlte.

Herr Käser starb im 61. Altersjahr. Vielleicht hätte er noch länger
leben können, wenn er sich etwas mehr geschont hätte, wenn ihm
das gute Essen nicht so lieb gewesen wäre..., ja wenn. Jedoch, ich
glaube nicht, dass er es anders wollte. Trotz seiner Leiden liebte er
zu leben, zu arbeiten und zwischendurch fröhlich zu sein. - Als
ich ihn einmal kurz vor seinem Tod besuchte, glaubte ich meinen
Augen nicht zu trauen: Im Grunde genommen war ich an jenem
Tag zu ihm gekommen, um ihn zu pflegen und wähnte ihn tief in
seinem Bett. Statt dessen stand er vor seinem Haus mit entblös-
stem Oberkörper. Am Boden standen Farbkübel. Die Sonne
brannte heiss vom Himmel. Mein Patient hielt einen Pinsel in den
Händen und strich gemütlich mit grüner Farbe seine Fensterläden!

Es waren etwa 10 Läden, die er vor sich aufgetürmt hatte.
Ich schüttelte nur den Kopf und war einfach sprachlos. Etwas
ausser Atem erklärte er mir, «es sig jetz äbe so gäbig Wätter zum
so öppis z'erledige»!

Die letzten Tage seines Lebens verbrachte er im Spital. Ich wollte
ihn besuchen, jedoch ausgerechnet an diesem Nachmittag war
Herr Käser nicht da. Erstaunt erkundigte ich mich bei einer
Pflegerin, wo denn der Patient zu finden sei. Die Krankenschwester
zuckte die Achseln und gab mir zu verstehen, dass sie selbst
beunruhigt wäre über sein Verschwinden. «Es geht ihm sehr schlecht»,
sagte sie, «er kann sich kaum auf den Beinen halten, weit konnte
er nicht kommen»! Ich suchte im Spitalgarten, jedoch erfolglos.
Herr Käser schien wie vom Erdboden verschwunden.

Ein paar Tage später erhielt ich von seiner Frau die Todesanzeige.
Als ich ihr erzählte, dass ich ihren Mann besuchen wollte, erklärte
sie mir alles. Empört sei sie gewesen. «Wie kann man nur einem so
schwerkranken Mann Kaffee mit Schnaps servieren? Dieser Wirt
im ,Rössli' Nachher ging es ihm schlechter, dies hat er nicht
mehr verkraftet!» «Aber sagen sie mir einmal», unterbrach ich
sie, «wie in aller Welt ist denn ihr Mann in die Wirtschaft gekommen?»

«So weit weg vom Spital liegt ja diese Beiz nicht», entgegnete

Frau Käser beinahe etwas resolut, «und ausserdem: er ist
früher hie und da dort eingekehrt. - Mit seiner letzten Kraft hat er
sich dorthin geschleppt. Mein Mann wollte sich verabschieden

von der Stadt und von seinem Stammbeizli. Aber dass der Wirt
ihm einen Kaffee mit Schnaps servierte, das kann ich nicht verstehen.

Es gibt ja auch noch Tee in einer Wirtschaft!»

Ich konnte Herrn Käser verstehen: Tee, das bekam er wohl im Spital

genug, und ausserdem ging es ja um einen Abschied. Eine
Frau, welche ihn an jenem Nachmittag beobachtet hatte, wie
Herr Käser mit seiner letzten Kraft durchs Gässli gehumpelt sei.

Dann sei er stehen geblieben und hätte um sich geschaut, wie

wenn er sich von seiner geliebten Stadt hätte verabschieden wol¬

len. Im Spital brach er zusammen, und bald darauf durfte er sterben.

Ich wohnte der Abdankung bei. Als der Pfarrer den Lebenslauf
vorlass, war es mir, als würde Herr Käser dies alles selbst erzählen.

Ich kannte diese zum Teil so tragische und traurige Lebensgeschichte

Und dann hörte ich ihn plötzlich berichten, was er
noch alles zu tun gedenke, und darüber wurde ich traurig. Ich
wusste mit einem Mal, dass auch ich ihn vermissen würde, dass

mir nun von meinen Patienten niemand mehr im Vorbeigehen
etwas Lustiges sagen oder mit Begeisterung Photos zeigen würde
von seinen Blumen, seinem Garten, seinen Kakteen, die er zum
Blühen brachte...
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Damit endet die Serie «Aus dem Tagebuch einer Gemeindekrankenschwester».
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