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Der Saal-Leerer

Sponsoren gesucht

Die neue Kurzgeschichte, die ich mir ausgedacht hatte, wiirde bei
den Lesern zweifellos ankommen. Die Liste der Stichworte sah je-
denfalls vielversprechend aus. Wie es meine Arbeitsweise ist, hat-
te ich iiber Tage hinweg diesen und jenen Gedanken, diese und
jene Pointe zusammengetragen, und nachdem ich alles in die
richtige Reihenfolge gebracht hatte, ging es jetzt eigentlich nur
noch darum, das Ganze mdglichst hautnah auszuformulieren.

Zu diesem Zweck brauchte ich im Grunde genommen nichts an-
deres zu tun, als die verschiedenen Ideen in gut lesbaren und ohne
weiteres verstindlichen Sitzen unterzubringen. So konnte ich
Vermerk um Vermerk abhidkeln, und die Geschichte wuchs und
wuchs.

Nur eben, die Arbeit lief mir nicht so einfach, wie ich mir das vor-
gestellt hatte, von der Hand. Und als ich letzthin Martin, meinen
alten Freund, antraf, merkte er meiner diisteren Miene offenbar
schnell an, dass irgendetwas nicht stimmte.

Auf seine mitfiihlende Frage hin erklarte ich ihm alles. «Weisst
Duy, sagteich, «es ist wieder einmal wie verhext. Da habe ich die
Stichworte fiir eine frohliche, unterhaltsame Geschichte, und wie
ich darangehe, den roten Faden zu spinnen und die Story in eine
gute Form zu bringen, will mir plétzlich nichts mehr gelingen.
Und so sitze ich stundenlang an der Schreibmaschine und frage
mich immer mehr, ob der ganze Zeitaufwand iiberhaupt lohnt.»

«Wie meinst du das?» fragte Martin.

«Nuny, entgegnete ich, «das Honorar, das ich fiir eine solche Sa-
tire erhalte, ist natiirlich nicht gerade tiberwéltigend, und wenn
ich den Betrag durch die Anzahl der dafiir aufgewendeten Stun-
den teile, bleibt mir ein Stundenlohn, den jeder Maurerlehrling
komischer finde als all meine humoristischen Geschichten zu-
sammen.»

«Weisst duw, sagte Martin, «vielleicht bist du einfach zu beschei-
den. Du musst fiir deine Satiren eben ein hoheres Honorar ver-
langen. Wenn du das Gefiihl hast, fiir deinen Aufwand gut be-
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zahlt zu sein, wird es dich nicht mehr stéren, dass du fiir deine Sa-
tiren auch einiges an Miihsal und Arbeit auf dich zu nehmen
hast.»

«Du hast gut sagen», knurrte ich, «das Problem ist doch ganz
einfach, dass meine Geschichten gar nicht besonders gut sind.
Wiirde ich zuviel dafiir verlangen, ndhmen sie die Redaktoren
iiberhaupt nicht mehr an, und ich bliebe auf meinen Texten sit-
zen. Die Konkurrenz unter den Satirikern ist gross, und da haut
man als kleiner Schreiberling lieber mal unten hinein, als dass
man das Risiko eingeht, nicht mehr publiziert zu werden.» Und
ein eindrucksvoller Seufzer beendete meine Ausfithrungen.

Karl Gautschi: Der Saal-Leerer, Menzach Verlag,
Menziken.

«Kopf hoch, mein Lieber», versuchte mich Martin aufzumun-
tern, «es muss doch irgendeine Losung des Problems geben. Sag
mal, wovon handelt denn die Geschichte, an der du gerade
schreibst 7»

«Nun», begann ich zogernd, «es geht da um Weihnachten. Ein
Mann sitzt zu Hause in seinem Arbeitszimmer und iiberlegt sich
gerade, was er seiner Gemahlin schenken konnte. Da kommt ihm
in den Sinn, dass er seine siebzehnjahrige Tochter um Rat ange-
hen sollte. Sie verfiigt iiber das notwendige Einfiihlungsvermao-
gen, um sich vorstellen zu konnen, was ihrer Mutter besonders
gut gefallen wiirde. Also ruft er das junge Fraulein nach einigem
Nachdenken zu sich und eréffnet ihm seine Probleme.»An dieser
Stelle unterbrach mich Martin. Er meinte:

«Du, ich kann mir das Ganze zwar einigermassen vorstellen, bitte
dich aber darum, mir den Anfang deiner Geschichte wortlich zu
erzéhlen. Es fallt mir dann wohl etwas leichter, dich zu beraten.»

«Guty, holte ich aus, «ich habe an folgenden Text gedacht: ,Ger-
hard Belser sass sinnend zu Hause in seinem Arbeitszimmer. Ner-
vos lehnte er sich in den Biirostuhl zuriick, wihrend seine Finger
hastig auf die Platte des Schreibtischs trommelten. Mit fahrigen
Bewegungen ziindete er sich eine Zigarette an, und als er sich zur
Beruhigung einen Whisky eingoss, zitterten seine Hiande. Unsi-
cher blickte er auf seine Armbanduhr. Seine Rechte spielte mit
einem Kugelschreiber. Belser hatte ein Problem »

«Hor mal», sagte Martin, «ist das wirklich dein Ernst? So willst
du deine Geschichte beginnen? Mein Lieber, da gehst du aber vol-
lig falsch vor! Dieser ganze Anfang ist nichts anderes als ein einzi-
ger Abschnitt der verpassten Chancen!»

Ich blickte meinen Freund verstandnislos an. Dieser wiederholte
mit lauter Stimme: «Jawohl, du hast richtig gehort: Verpasste
Chancen sind das! Ich will dir mal was erzdhlen. Du weisst, dass
ich ein bisschen etwas von Werbung verstehe. Und darum kann
ich dir genau sagen, was dir fehlt. Was du brauchst, sind Sponso-
ren! Ohne Sponsoren kommt heute auch ein Satiriker nicht mehr
aus.»
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Wahrscheinlich blickte ich ziemlich dumm drein, denn Martin
konnte nur mit Miihe ein offensichtliches Grinsen unterdriicken.
Er sagte: «Wenn du schon von der Zeitung wenig Honorar be-
kommst, musst du wenigstens dafiir sorgen, dass dir gewisse in-
teressierte Kreise ein wenig unter die Arme greifen. Nehmen wir
zum Beispiel einmal den zweiten Satz deiner Geschichte. Du
schreibst: ,Nervos lehnte er sich in den Biirostuhl zuriick, wih-
rend er mit der Hand auf den Schreibtisch trommelte, oder so
ahnlich. Da liegt doch etwas drin, da musst du doch voll range-
hen, das konnte doch auch heissen: ,Nervos lehnte er sich in sei-
nen bequemen De-Sede-Biirostuhl zuriick, wiahrend seine Hand
auf den schonen Mobilia-Schreibtisch trommelte’.»

Verdutzt und unsicher fragte ich: «Du meinst, das diirfe ich, so
unverhohlen Reklame machen?»

«Natirlich», versicherte Martin, «die Redaktoren merken das
iiberhaupt nicht, und die De Sede und die Mobilia unterstiitzen
deine schriftstellerische Arbeit als Gegenleistung mit ein bisschen
Geld. Die haben ein hohes Werbebudget.»

«Dann konntey, sagte ich zogernd, «der ndchste Satz ja etwa fol-
gendermassen lauten: ,Mit fahrigen Fingern ziindete er sich eine
herrlich mundende Dannemann-Zigarre an, und als er sich zur
Beruhigung einen White Lable-Whisky eingoss, zitterten seine
Héande’.»

«Ausgezeichnety, rief Martin, «du hast das ja grossartig kapiert.
Die Fortsetzung wére dann: ,Unsicher blickte er auf seine Jaeger-
Le Coultre-Armbanduhr, dieses prachtige, mdnnliche Accessoi-
re. Seine Rechte spielte mit einem vergoldeten Caran d’Ache-Ku-
gelschreiber’.»

Jetzt kam ich so richtig in Fahrt. Nichts mehr konnte mich zu-
riickhalten. Jeannette, die Tochter, betrat das Arbeitszimmer
ihres Vaters in brandneuen Lee Cooper-Jeans, ihr Haar glidnzte,
denn sie hatte es mit einem neuen Shampoo von Yves Rocher ge-
waschen. Sie schlug als Geschenk fiir die Mutter ein Foulard von
Dior vor. Der Vater bezahlte es mit einem Check von American
Express.

Er erhielt dafiir neue Adidas-Tennisschuhe, ein Lacoste-T-Shirt
und einen Parker-Fiillfederhalter. Eigentlich hatte er sich ja im
geheimen eine «Porsche-Design by Carrera»-Brille gewiinscht.
Es war trotzdem ein schones Weihnachtsfest, und zufrieden tran-
ken sie ihren Chateau Mouton Rothschild.

Die urspriingliche Pointe der Geschichte hatte ich ldngst aus den
Augen verloren, und niemand wiirde sie je erfahren. Hauptsache,
ich brachte moglichst viele finanzkraftige und werbefreudige Fir-
men und Marken unter, und so schrieb ich denn irgendein belang-
loses und uninteressantes Ende, und zwar an meinem Mdbel Pfi-
ster-Schreibtisch, im Scheine der Philips-Lampe, mit meiner
Hermes 3000 und auf 80grammiges Sihl Mills-Schreibpapier.
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