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Der Saal-Leerer

Sponsoren gesucht

Die neue Kurzgeschichte, die ich mir ausgedacht hatte, würde bei
den Lesern zweifellos ankommen. Die Liste der Stichworte sah j e-

denfalls vielversprechend aus. Wie es meine Arbeitsweise ist, hatte

ich über Tage hinweg diesen und jenen Gedanken, diese und
jene Pointe zusammengetragen, und nachdem ich alles in die

richtige Reihenfolge gebracht hatte, ging es jetzt eigentlich nur
noch darum, das Ganze möglichst hautnah auszuformulieren.

Zu diesem Zweck brauchte ich im Grunde genommen nichts
anderes zu tun, als die verschiedenen Ideen in gut lesbaren und ohne
weiteres verständlichen Sätzen unterzubringen. So konnte ich
Vermerk um Vermerk abhäkeln, und die Geschichte wuchs und
wuchs.

Nur eben, die Arbeit lief mir nicht so einfach, wie ich mir das

vorgestellt hatte, von der Hand. Und als ich letzthin Martin, meinen
alten Freund, antraf, merkte er meiner düsteren Miene offenbar
schnell an, dass irgendetwas nicht stimmte.

Auf seine mitfühlende Frage hin erklärte ich ihm alles. «Weisst

Du», sagte ich, «es ist wieder einmal wie verhext. Da habe ich die
Stichworte für eine fröhliche, unterhaltsame Geschichte, und wie
ich darangehe, den roten Faden zu spinnen und die Story in eine

gute Form zu bringen, will mir plötzlich nichts mehr gelingen.
Und so sitze ich stundenlang an der Schreibmaschine und frage
mich immer mehr, ob der ganze Zeitaufwand überhaupt lohnt.»

«Wie meinst du das?» fragte Martin.

«Nun», entgegnete ich, «das Honorar, das ich für eine solche
Satire erhalte, ist natürlich nicht gerade überwältigend, und wenn
ich den Betrag durch die Anzahl der dafür aufgewendeten Stunden

teile, bleibt mir ein Stundenlohn, den jeder Maurerlehrling
komischer fände als all meine humoristischen Geschichten
zusammen.»

«Weisst du», sagte Martin, «vielleicht bist du einfach zu bescheiden.

Du musst für deine Satiren eben ein höheres Honorar
verlangen. Wenn du das Gefühl hast, für deinen Aufwand gut be-
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zahlt zu sein, wird es dich nicht mehr stören, dass du für deine
Satiren auch einiges an Mühsal und Arbeit auf dich zu nehmen
hast.»

«Du hast gut sagen», knurrte ich, «das Problem ist doch ganz
einfach, dass meine Geschichten gar nicht besonders gut sind.
Würde ich zuviel dafür verlangen, nähmen sie die Redaktoren
überhaupt nicht mehr an, und ich bliebe auf meinen Texten
sitzen. Die Konkurrenz unter den Satirikern ist gross, und da haut
man als kleiner Schreiberling lieber mal unten hinein, als dass

man das Risiko eingeht, nicht mehr publiziert zu werden.» Und
ein eindrucksvoller Seufzer beendete meine Ausführungen.

Karl Gautschi: Der Saal-Leerer, Menzach Verlag,
Menziken.

«Kopf hoch, mein Lieber», versuchte mich Martin aufzumuntern,

«es muss doch irgendeine Lösung des Problems geben. Sag

mal, wovon handelt denn die Geschichte, an der du gerade
schreibst?»

«Nun», begann ich zögernd, «es geht da um Weihnachten. Ein
Mann sitzt zu Hause in seinem Arbeitszimmer und überlegt sich

gerade, was er seiner Gemahlin schenken könnte. Da kommt ihm
in den Sinn, dass er seine siebzehnjährige Tochter um Rat angehen

sollte. Sie verfügt über das notwendige Einfühlungsvermögen,

um sich vorstellen zu können, was ihrer Mutter besonders

gut gefallen würde. Also ruft er das junge Fräulein nach einigem
Nachdenken zu sich und eröffnet ihm seine Probleme.»An dieser
Stelle unterbrach mich Martin. Er meinte:

«Du, ich kann mir das Ganze zwar einigermassen vorstellen, bitte
dich aber darum, mir den Anfang deiner Geschichte wörtlich zu
erzählen. Es fällt mir dann wohl etwas leichter, dich zu beraten.»

«Gut», holte ich aus, «ich habe an folgenden Text gedacht: Gerhard

Belser sass sinnend zu Hause in seinem Arbeitszimmer. Nervös

lehnte er sich in den Bürostuhl zurück, während seine Finger
hastig auf die Platte des Schreibtischs trommelten. Mit fahrigen
Bewegungen zündete er sich eine Zigarette an, und als er sich zur
Beruhigung einen Whisky eingoss, zitterten seine Hände. Unsicher

blickte er auf seine Armbanduhr. Seine Rechte spielte mit
einem Kugelschreiber. Belser hatte ein Problem 3>

«Hör mal», sagte Martin, «ist das wirklich dein Ernst? So willst
du deine Geschichte beginnen? Mein Lieber, da gehst du aber völlig

falsch vor Dieser ganze Anfang ist nichts anderes als ein einziger

Abschnitt der verpassten Chancen!»

Ich blickte meinen Freund verständnislos an. Dieser wiederholte
mit lauter Stimme: «Jawohl, du hast richtig gehört: Verpasste
Chancen sind das! Ich will dir mal was erzählen. Du weisst, dass

ich ein bisschen etwas von Werbung verstehe. Und darum kann
ich dir genau sagen, was dir fehlt. Was du brauchst, sind Sponsoren!

Ohne Sponsoren kommt heute auch ein Satiriker nicht mehr
aus.»
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Wahrscheinlich blickte ich ziemlich dumm drein, denn Martin
konnte nur mit Mühe ein offensichtliches Grinsen unterdrücken.
Er sagte: «Wenn du schon von der Zeitung wenig Honorar
bekommst, musst du wenigstens dafür sorgen, dass dir gewisse
interessierte Kreise ein wenig unter die Arme greifen. Nehmen wir
zum Beispiel einmal den zweiten Satz deiner Geschichte. Du
schreibst: ,Nervös lehnte er sich in den Bürostuhl zurück, während

er mit der Hand auf den Schreibtisch trommelte, oder so
ähnlich. Da liegt doch etwas drin, da musst du doch voll rangehen,

das könnte doch auch heissen: ,Nervös lehnte er sich in
seinen bequemen De-Sede-Bürostuhl zurück, während seine Hand
auf den schönen Mobilia-Schreibtisch trommelte'.»

Jetzt kam ich so richtig in Fahrt. Nichts mehr konnte mich
zurückhalten. Jeannette, die Tochter, betrat das Arbeitszimmer
ihres Vaters in brandneuen Lee Cooper-Jeans, ihr Haar glänzte,
denn sie hatte es mit einem neuen Shampoo von Yves Rocher
gewaschen. Sie schlug als Geschenk für die Mutter ein Foulard von
Dior vor. Der Vater bezahlte es mit einem Check von American
Express.

Verdutzt und unsicher fragte ich: «Du meinst, das dürfe ich, so
unverhohlen Reklame machen?»

«Natürlich», versicherte Martin, «die Redaktoren merken das

überhaupt nicht, und die De Sede und die Mobilia unterstützen
deine schriftstellerische Arbeit als Gegenleistung mit ein bisschen
Geld. Die haben ein hohes Werbebudget.»
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Informationstalon aus. Wir informieren und beraten Sie gerne.

«Dann könnte», sagte ich zögernd, «der nächste Satz ja etwa fol-
gendermassen lauten: ,Mit fahrigen Fingern zündete er sich eine
herrlich mundende Dannemann-Zigarre an, und als er sich zur
Beruhigung einen White Lable-Whisky eingoss, zitterten seine
Hände'.»

«Ausgezeichnet», rief Martin, «du hast das ja grossartig kapiert.
Die Fortsetzung wäre dann: .Unsicher blickte er auf seine Jaeger-
Le Coultre-Armbanduhr, dieses prächtige, männliche Accessoire.

Seine Rechte spielte mit einem vergoldeten Caran d'Ache-Ku-
gelschreiber'.»

Er erhielt dafür neue Adidas-Tennisschuhe, ein Lacoste-T-Shirt
und einen Parker-Füllfederhalter. Eigentlich hatte er sich ja im
geheimen eine «Porsche-Design by Carrera»-Brille gewünscht.
Es war trotzdem ein schönes Weihnachtsfest, und zufrieden tranken

sie ihren Château Mouton Rothschild.

Die ursprüngliche Pointe der Geschichte hatte ich längst aus den

Augen verloren, und niemand würde sie je erfahren. Hauptsache,
ich brachte möglichst viele finanzkräftige und werbefreudige
Firmen und Marken unter, und so schrieb ich denn irgendein belangloses

und uninteressantes Ende, und zwar an meinem Möbel Pfi-
ster-Schreibtisch, im Scheine der Philips-Lampe, mit meiner
Hermes 3000 und auf 80grämmiges Sihl Mills-Schreibpapier.
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