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«Menschenware — wahre Menschen»

Die geklaute Bibel

Von Pfarrer Ernst Sieber

Der Kinnhaken

Am ersten Adventssonntag sass ich mit einigen sangesfreudigen
Miédchen und Burschen aus der Gemeinde bei meinen Freunden
in der Rauberhohle. Ich hatte die Gitarre mitgebracht. Auf ein-
mal erhob sich der Panduren-Jo und stellte die Musikbox ab, die
pausenlos Schnulzen abgesondert hatte. Jo war eben tonange-
bend und forderte uns nun auf, ein Lied zu singen, «Silberfaden»
oder so. «Ein Schiff wird kommeny, tonte es durch die Gaststu-
be. «Wenn ich wirklich wiinschen kann, dann will ich die Tau-
ben», sagte der Igel-Toneli. «LLa Palomay, fand am meisten An-
klang.

Aus: Ernst Sieber: Menschenware — wahre Menschen.
Vom Bunker zum Suneboge. Zytglogge Verlag, Bern 1988.

Mit jedem Lied stieg das Stimmungsbarometer. Der Hinterste
mithte sich, musikalisch mitzuhalten. Jeder in seiner eigenen
Tonart. Einer, der mit der Faust den Takt schlug, regte ibermiitig
an, ich solle meines Amtes walten und predigen: «Wollen sehen,
was du zu bieten hast!» Die Ménner ruhten nicht, bis ich einen
Tisch als Ersatzkanzel wéihlte. Oben stehend, konnte ich nicht
gleich beginnen, denn um mich scharte sich eine sehr lautstarke
Gemeinde. «Nimmt mich wunder», grolte einer, «wie’s der
bringt. Pfaffen predigen Wasser und saufen Wein.» Ein anderer
briillte: «Wir geben dir mehr Lohn, wenn du moglichst wenig sal-
baderst.» Wieder ein anderer wollte unbedingt noch zu «Oh, du
frohliche . . .» ansetzen. - Was tun? Ich fiihlte mich exponiert
und beschloss, die Predigt mit einer Tat zu beginnen. Flugs stellte
ich mich auf den Kopf. Das brachte fiir einen Moment Ruhe.
Wieder auf den Fiissen, rief ich ein-, zweimal den Satzin die Men-
ge: «Ihr braucht Liebe!» Und weiter : «Weil die Liebe nicht hohl
ist, kann sie auch in der Hohle sein, in der Rauberhohle. Hier ge-
héren wir zusammen.» «Jawohl», spottete einer, «wir gehoren
zusammen, der Schnaps und ich!» «Halt doch den Latz!» don-
nerte Jo, «lass den Panduren-Pfaffen reden!» Erneut brauchte
ich den Begriff «Liebe», da spiirte ich eine Faust unter dem Kinn.
Vor mir hatte sich ein Hiine aufgepflanzt: «Sag’ noch einmal Lie-
be, wag es, dieses Wort wieder in den Mund zu nehmen!»

Mut zu beweisen, blieb mir gar keine Zeit, denn der Goliath
schlug zu. Nach einem Salto riickwérts landete ich auf dem Bo-
den. Sofort griff der Rausschmeisser der «Hohle» ein und schob
den Riesen vor die Tiir. Ich trat auch ins Freie. Der Aufgebrachte
nahte sich mir zogernd und sagte unsicher: «Du sprachst von Lie-
be. Also, ich wollte fragen . . . Blattere mir zwei Lappen' hin! Ich
bekomme sonst Scherereien wegen der Alimente.»

'Ein Lappen = hundert Franken

156

«Dartiber konnen wir reden - komm morgen zu mir !», erwiderte
ich.

«Guty», anwortete der knochige Geselle. «Ich komme, aber vor-
her lass mich dir noch etwas sagen. Ich habe zugeschlagen und
habe dich beleidigt. Weisst du warum? Zeit meines Lebens, ver-
stehst du, wurde ich zusammengeschlagen. In den Heimen war es
so und auch zuhause. Als ich dich auf dem Tisch oben sah, ertrug
ich es nicht. Nun wollte ich einmal oben sein. Und ich dachte mir,
den kriegst du schon in die Knie. Ich spiire, dass du stark bist,
aber irgendwo wollte ich einmal der Starkere sein. Im Grunde ge-
nommen galt der Schlag nicht dir. Er galt denen, die mich frither
unter den Daumen nahmen. Tut mir leid. Soll wieder in Ordnung
sein, nicht ?»

Der Hiine verschwand.

«Dem haben wir’s gegeben, hd, Pfarrer! Wir sind eben nicht so
unschristlich, wie wir aussehen», rief mir bei meiner Riickkehr ei-
ner aus dem Getiimmel zu. Er steuerte eine Eckbank an, zerrte
mich am Armel mit, schnalzte mit der Zunge und sagte augen-
zwinkernd: «Ich bin der Sepp, der Chiibeli-Muurer, und du bist
ein lieber Chaib. Mach’ du jetzt noch die Kollekte und verteil das
Geld unter uns. Wir haben Durst.»

Dann wurde der Chiibeli-Muurer vertraulicher: « Hock ab und
rede mit mir. Ich bin auf den Felgen. Anpumpen will ich dich
nicht, aber reden mit dir . . .»

Bevor er zum Reden kam, drangten andere vor. Viele wollten den
Kropf leeren. Zu eigentlichen Gespridchen kam es nicht. Trotz-
dem entstand Kontakt.

Gegen Mitternacht begleitete mich Jo hinaus, um mir in der Stadt
weitere Bogen und Schlupfwinkel zu zeigen. Zuerst schlenderten
wir tiber die «Gorilla-Wiese», die als «Béckeranlage» im Ortsver-
zeichnis eingetragen ist. Im Musikpavillon, wo zur Sommerzeit
gespielt und gesungen wird, lagen die Obdachlosen dicht neben-
einander. Sie suchten Geborgenheit in Wolldecken, Minteln und
alkoholischen Getrinken; schliefen dennoch innerlich leer ein
und wachten in derselben Hoffnungslosigkeit auf. Manche mit
dem Wunsch, sich nie mehr in einen neuen Morgen zwingen zu
miuissen.

Im Tunnel

Panduren-Jo nahm Kurs auf den Bahnhof Enge. «Du wirst iiber
das staunen, was du zu sehen bekommst», prophezeite er. «Wir
schleichen jetzt zum Tunnel, der nach Wollishofen fiihrt. Du
folgst mir auf dem Fusse. Mag sein, dass ein Zug kommt; die
Schienen fangen vorher an zu singen. Dann musst du dich ein-
fach neben sie legen. Riskant wird die Sache erst, wenn ein Rei-
sender ein Flasche oder einen anderen festen Gegenstand aus
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dem Fenster wirft. Aber du bist ja Pfarrer, dir kann ja nichts pas-
sieren.»

Wir befanden uns bereits ein gutes Stiick im Tunnelinnern, als die
Schienen tatsachlich zu singen begannen. Sofort warfen wir uns
zu Boden. Ich hielt den Atem an. Wenige Sekunden verstrichen,
bevor ein Zug voriiber brauste. Mit war unheimlich zumute. Ich
rappelte mich hoch und schwankte hinter Jo her. Er machte mit
seinem Feuerzeug Licht. Eine Tunnel-Nische wurde sichtbar. In
ihr entdeckten wir zwei schlafende Manner. Jo erklarte mir, dass
es im Winter im Tunnel um einiges warmer sei als draussen. Er
stiess mich an und raunte: «Spiirst du den Temperaturunter-
schied?» Dann riittelten wir die beiden Ménner mithsam wach,
doch sie wollten ihr Versteck nicht verlassen. Die Warme lulle sie
ein, und der Larm der Ziige store sie nicht. Ihr Nachtlager sei
recht gemiitlich. Wenn wir ihnen einen Gefallen tun wollten, soll-
ten wir verschwinden . . .

Unterwegs zur Stadtmitte fanden wir weitere Schlafstellen. Es
gab Obdachlose, die sich aufs Trottoir gelegt hatten. Als Isolation
dienten ihnen Zeitungen. Andere Clochards lagen gekriimmt auf
den Gittern von Luftschidchten. Begehrt waren solche Platzchen
iber Backstuben, weil aus den Schichten warme Luft stromte.
Die Schldfer schienen kein Gesicht, keine Fiisse und keine Hiande
zu haben. Lumpenbiindeln tauschend dhnlich. Gliicklich schatz-
ten sich diejenigen, die sich in irgeneinem Rohbau niederlegen
konnten. Es galt als Ehrensache, dass keiner in das Revier eines
anderen eindrang und dort einen Bogen eroberte. Ein so vorneh-
mes Quartier wurde im Notfall mit der Faust verteidigt.

Wenn einer tiberhaupt keinen Schlupfwinkel fand, blieb ihm als
letzte Losung ein dunkles, feuchtes Kellerloch. Dort nistete er
sich zwischen Stoffetzen und Sacken zusammen mit Mausen und
Ratten ein. In einem solchen Loch stiessen wir auf Chrigel.

Die geklaute Bibel

Er bot uns als Morgentrunk Schnaps an. Also liessen wir uns auf
dem Lumpenlager nieder, wo uns die Feuchtigkeit in die Kleider
kroch. Ein muffiger Geruch stieg zur Decke. Wir blieben nicht
lange, und Chrigel fragte, ob er uns begleiten diirfe.

Verzweifelt suchte er seine Schuhe - die er endlich fand und um-
standlich anzog. Obwohl er den Starken spielte, spiirte ich, dass
ihn das Elend plagte. Er wurde beinahe anhanglich. Im Déschwo
sagte er: «Ich brauch dich. Hab keine Angst, ich will dir keine
Stiitz? ausreissen. Bin hundsmies dran. Scheisse! Die ganze Welt
kann mir . . . Verachtest du mich nicht?»

Eine Zeitlang schwieg er, dann begann er zu weinen. Die Trdnen
hinterliessen Spuren auf seinen staubverklebten Wangen, rannen
in den struppigen Bart. Bei mir zu Hause weigerte sich Chrigel, in
einem Bett zu schlafen. Er legte sich auf den Holzboden. Er ass
nichts. Ich sah ihn bis zum Abend nicht mehr, weil ich Schul- und
Konfirmationsunterricht erteilte und zwischen diesen Stunden
eine Abdankung zu halten hatte. Als ich nach der Arbeit heim-
kehrte und mich zu ihm setzte, begann er unaufgefordert aus sei-
nem Leben zu erzéihlen:

«Seit zehn Jahren schlafe ich im Freien oder in so einem Schlupf-

winkel, wie du ihn heute morgen gesehen hast. Ich habe auch
schon in einer Mobelschreinerei gepennt. Als Decke legte ich

*Geld

Bretter tiber mich. Ich dachte an meinen Sarg. Was fiir ein Kriip-
pel bin ich doch! Schau meine Pfoten an: nur noch zwei Finger.
Verflucht, wie hat mir das Leben mitgespielt! Du kannst meine
Geschichte nachpriifen, auf der Vormundschaft in Solothurn.
Dort hockt mein Vormund, der weiss Bescheid. Kaum war ich ab-
genabelt, setzte mich meine Mutter aus. Man fand mich in einem
Kartoffelkorb auf einem Acker. Drei Wochen war ich damals.
Wire ich doch nur als «Hardopfel»® zur Welt gekommen, dann
ware ich nicht mehr oder ich wire unter dem Boden. Merkst du,
dass ich nur ein Auge habe? Ich sehe alles einseitig.»

Erschopft von seiner langen Rede schlief Chrigel auf dem Boden
in meiner Studierstube ein. Am andern Morgen kam er auf mich
zu und sagte: «Ich habe dir etwas gestohlen». Die Schublade des
Schreibtisches, in der ich meine Finanzen deponierte, war nie ver-
schlossen. Darum vermutete ich, er habe Geld entwendet. Als ob
er Gedanken lesen konnte, sagte er: «Nein, nein, ich habe dir kein
Geld geklaut. Schau, das hab ich dir genommen, das brauche
ich.» Er streckte mir mit seiner verstiimmelten Hand eine Ta-
schen-Bibel hin, die neben vielen anderen Bibelausgaben in mei-
nem Biichergestell gestanden hatte.

Aufs neue zeigte sich mir dadurch, wie unkompliziert und natiir-
lich Menschen am Rande der Gesellschaft mit der Schrift umge-
hen. Ich fiithlte mich den Clochards immer nidher, fiihlte unsere
Zusammengehorigkeit. Sie hatten mich akzeptiert. Ich genoss
keine Sonderstellung, war einfach einer von ihnen.

Die Erklarung fiir diese Freundschaft gab mir Jo: «Weisst du,
warum wir dich mégen? Weil du an uns glaubst.»

Sinneswandel

Wenige Tage nach dem ersten Adventssonntag suchte ich meine
neuen Freunde in der Rauberhohle auf. Sie standen an der Theke,
hatten die Ellenbogen aufgestiitzt, hielten ihre Gldaser umklam-
mert. Aus der Musikbox drohnte ein Hit nach dem andern. Auf
den Holztischen, die ohne deutlich sichtbaren Erfolg immer wie-
der gescheuert wurden, lag Asche zwischen breiten Bierlachen.
Am Boden hatten sich Pfiitzen aus Schneewasser gebildet. In die-
ser tristen Kulisse begegnete mir Therese. Ohne auch nur einen
Moment lang zu zdgern, packte sie meinen Kopf und driickte ihn
an denihrigen. «Ich binim Zeichen des Zwillings geboren, darum
trinke ich fiir zwei!» erklérte sie. « Pfarrer, du geféllst mir - sag ja
nicht, ich dir nicht auch!»

An jenem Abend lernte ich das Schnaps-Heidi kennen. «Weisst
du», sagte sie zu mir, «viele hier drinnen trinken, damit ihr
Schicksal zu reden beginnt, andere, damit es schweigt. Wir ma-
chen uns da nichts vor. Manche von uns sind mit dem Leben fer-
tig. — Komm, wir singen ein Lied!»

Die Musikbox wurde abgestellt, und wieder erfiillte ein atonales
Chaos die Rauberhohle. Er musste einer schon sehr musikalisch
sein, um herauszuhoren, welche Melodien durcheinandergegrolt
wurden. Aber die meisten Sanger waren zufrieden, und von Ver-
bitterung fand sich auf ihren Gesichtern kaum ein Zeichen. Eini-
ge Kumpel schienen zwar etwas zu erwarten, schliesslich war Ad-
vent. Ich verzog mich in den Hintergrund, von wo ausich die gan-
ze Rauberhohle wie eine Biihne vor mir sah. Ein Schwall von

* Kartoffel



Rauch umgab das Licht, in dem sich Schattengestalten hin und
her bewegten. Das war also unsere Beiz!

Ich dachte iiber ihren Namen nach, tiberlegte, wer eigentlich die
«Rauber» seien. Etwa die Obdachlosen? Nein, bestimmt
michE AL L

Wihrend ich so vor mich hintrdumte, traten nach und nach Tone-
li, Hannes, Panduren-Jo und Chrigel an meinen Tisch. Sie liessen
sich auf die Sitzbédnke fallen.

Jo beugte sich zu mir und riilpste laut. Seinem offenen Mund ent-
stromte ein ekelhafter Geruch. Er lachte zwar mit dem Gesicht,
aber seine Augen blieben kalt und leer. Auch Hannes schien nicht

bei bester Laune zu sein. Er spielte nervos mit den Fingern auf

dem Tisch. Chrigel kratzte verlegen in seinem Bart, rieb sich die
Augen. Nur Toneli wirkte munter und bereit fiir ein Gespréch.
Die andern waren gereizt, am liebsten hitten sie mich wohl gegen
Alkohol eingetauscht.

Hannes erhob sich und erschien kurze Zeit spater mit einigen Fla-
schen Bier unter dem Arm. Ich begann mich tiber die scheinbare
Bezichungslosigkeit zu argern. Als Miggel mit seinem weissen
Bart von seinem Stammplatz in der Hohle spottelnd rief: «He,
ihr Salutisten, hélt ihr eine Halleluja-Versammlung ab», riss mir
beinahe die Geduld.

Ich besann mich aber anders, legte eine Stadtkarte auf den Tisch
und sprach die Runde an. «Hort, Kollegen, wir miissen mit unse-

rer Arbeit weiterkommen. Wir zeichnen auf dieser Karte alle
Schlafstellen ein, die wir bisher besuchten und auch diejenigen,
die wir noch besuchen werden. So entsteht ein ganzes Netz. Bei
jedem Bogen notieren wir wie Zahl der Penner, die dort anwesend
sind. Am Schluss zdhlen wir die Briider zusammen und koénnen
uns dann eine Vorstellung machen, wie viele draussen iibernach-
ten.» Ihre Neugier machte sich jetzt bemerkbar, und sie steckten
ihre Nasen in die Karte. Hannes ziickte einen angenagten Blei-
stift. Mit grossartiger Geste begann er die Route einzuzeichnen,
die wir miteinander rekognosziert hatten. Selbst Mostmiggel und
Jo, der einige Gléser tiber den Durst getrunken hatte, begannen
sich fiir unsere Plidne zu interessieren. Mostmiggel, der in der
Rauberhohle viel zu sagen hatte, rief Kollegen von den umstehen-
den Tischen herbei. Hannes, der Wortgewandteste, entwickelte
den Plan weiter: « Pfarrer Ernst hat recht, wir kdnnen unsere Brii-
der nicht verrecken lassen! Wir diirfen jetzt den Kopf nicht in den
Sand stecken. Wir sind nicht weniger wert als andere, auch wenn
wir Plattenschieber sind. Wir benotigen eine Clique, die gemein-
sam fiir einen guten Bogen kampft.»

Mostmiggel, der sich der Sache ganz 6ffnete, fragte: « Aber was
macht ihr mit dem Weibervolk? Die miissen auch irgendwo un-
terkommen.»

Hannes gab zur Antwort: «So viel ich weiss, sind die alle unterge-
kommen. In der Caritas, in der Rieterstrasse oder in der Heilsar-
mee. Ubrigens sind viel weniger Weiber auf der Gasse als Manner.
Miggel, komm mit, du kannst dich selbst tiberzeugen, dass wir
draussen nirgends ein ,Schneehuhn’ finden werden.»
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