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«Menschenware - wahre Menschen»

Die geklaute Bibel
Von Pfarrer Ernst Sieber

Der Kinnhaken

Am ersten Adventssonntag sass ich mit einigen sangesfreudigen
Mädchen und Burschen aus der Gemeinde bei meinen Freunden
in der Räuberhöhle. Ich hatte die Gitarre mitgebracht. Auf einmal

erhob sich der Panduren-Jo und stellte die Musikbox ab, die

pausenlos Schnulzen abgesondert hatte. Jo war eben tonangebend

und forderte uns nun auf, ein Lied zu singen, «Silberfäden»
oder so. «Ein Schiff wird kommen», tönte es durch die Gaststube.

«Wenn ich wirklich wünschen kann, dann will ich die
Tauben», sagte der Igel-Toneli. «La Paloma», fand am meisten
Anklang.

Mit jedem Lied stieg das Stimmungsbarometer. Der Hinterste
mühte sich, musikalisch mitzuhalten. Jeder in seiner eigenen
Tonart. Einer, der mit der Faust den Takt schlug, regte übermütig
an, ich solle meines Amtes walten und predigen: «Wollen sehen,
was du zu bieten hast!» Die Männer ruhten nicht, bis ich einen
Tisch als Ersatzkanzel wählte. Oben stehend, konnte ich nicht
gleich beginnen, denn um mich scharte sich eine sehr lautstarke
Gemeinde. «Nimmt mich wunder», grölte einer, «wie's der
bringt. Pfaffen predigen Wasser und saufen Wein.» Ein anderer
brüllte: «Wir geben dir mehr Lohn, wenn du möglichst wenig
salbaderst.» Wieder ein anderer wollte unbedingt noch zu «Oh, du
fröhliche .» ansetzen. - Was tun? Ich fühlte mich exponiert
und beschloss, die Predigt mit einer Tat zu beginnen. Flugs stellte
ich mich auf den Kopf. Das brachte für einen Moment Ruhe.
Wieder auf den Füssen, rief ich ein-, zweimal den Satz in die Menge:

«Ihr braucht Liebe!» Und weiter : «Weil die Liebe nicht hohl
ist, kann sie auch in der Höhle sein, in der Räuberhöhle. Hier
gehören wir zusammen.» «Jawohl», spottete einer, «wir gehören
zusammen, der Schnaps und ich!» «Halt doch den Latz!»
donnerte Jo, «lass den Panduren-Pfaffen reden!» Erneut brauchte
ich den Begriff «Liebe», da spürte ich eine Faust unter dem Kinn.
Vor mir hatte sich ein Hüne aufgepflanzt: «Sag' noch einmal Liebe,

wag es, dieses Wort wieder in den Mund zu nehmen!»

Mut zu beweisen, blieb mir gar keine Zeit, denn der Goliath
schlug zu. Nach einem Salto rückwärts landete ich auf dem
Boden. Sofort griff der Rausschmeisser der «Höhle» ein und schob
den Riesen vor die Tür. Ich trat auch ins Freie. Der Aufgebrachte
nahte sich mir zögernd und sagte unsicher: «Du sprachst von Liebe.

Also, ich wollte fragen Blättere mir zwei Lappen1 hin! Ich
bekomme sonst Scherereien wegen der Alimente.»

' Ein Lappen hundert Franken

«Darüber können wir reden - komm morgen zu mir!», erwiderte
ich.

«Gut», anwortete der knochige Geselle. «Ich komme, aber vorher

lass mich dir noch etwas sagen. Ich habe zugeschlagen und
habe dich beleidigt. Weisst du warum? Zeit meines Lebens,
verstehst du, wurde ich zusammengeschlagen. In den Heimen war es

so und auch zuhause. Als ich dich auf dem Tisch oben sah, ertrug
ich es nicht. Nun wollte ich einmal oben sein. Und ich dachte mir,
den kriegst du schon in die Knie. Ich spüre, dass du stark bist,
aber irgendwo wollte ich einmal der Stärkere sein. Im Grunde
genommen galt der Schlag nicht dir. Er galt denen, die mich früher
unter den Daumen nahmen. Tut mir leid. Soll wieder in Ordnung
sein, nicht?»

Der Hüne verschwand.

«Dem haben wir's gegeben, hä, Pfarrer! Wir sind eben nicht so

unschristlich, wie wir aussehen», rief mir bei meiner Rückkehr
einer aus dem Getümmel zu. Er steuerte eine Eckbank an, zerrte
mich am Ärmel mit, schnalzte mit der Zunge und sagte
augenzwinkernd: «Ich bin der Sepp, der Chübeli-Muurer, und du bist
ein lieber Chaib. Mach' du jetzt noch die Kollekte und verteil das
Geld unter uns. Wir haben Durst.»

Dann wurde der Chübeli-Muurer vertraulicher: «Hock ab und
rede mit mir. Ich bin auf den Felgen. Anpumpen will ich dich
nicht, aber reden mit dir .»

Bevor er zum Reden kam, drängten andere vor. Viele wollten den

Kropf leeren. Zu eigentlichen Gesprächen kam es nicht. Trotzdem

entstand Kontakt.

Gegen Mitternacht begleitete mich Jo hinaus, um mir in der Stadt
weitere Bogen und Schlupfwinkel zu zeigen. Zuerst schlenderten
wir über die «Gorilla-Wiese», die als «Bäckeranlage» im Ortsverzeichnis

eingetragen ist. Im Musikpavillon, wo zur Sommerzeit
gespielt und gesungen wird, lagen die Obdachlosen dicht
nebeneinander. Sie suchten Geborgenheit in Wolldecken, Mänteln und
alkoholischen Getränken; schliefen dennoch innerlich leer ein
und wachten in derselben Hoffnungslosigkeit auf. Manche mit
dem Wunsch, sich nie mehr in einen neuen Morgen zwingen zu
müssen.

Im Tunnel

Panduren-Jo nahm Kurs auf den Bahnhof Enge. «Du wirst über
das staunen, was du zu sehen bekommst», prophezeite er. «Wir
schleichen jetzt zum Tunnel, der nach Wollishofen führt. Du
folgst mir auf dem Fusse. Mag sein, dass ein Zug kommt; die
Schienen fangen vorher an zu singen. Dann musst du dich
einfach neben sie legen. Riskant wird die Sache erst, wenn ein
Reisender ein Flasche oder einen anderen festen Gegenstand aus

Aus: Ernst Sieber: Menschenware - wahre Menschen.
Vom Bunker zum Suneboge. Zytglogge Verlag, Bern 1988.
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dem Fenster wirft. Aber du bist ja Pfarrer, dir kann ja nichts
passieren.»

Wir befanden uns bereits ein gutes Stück im Tunnelinnern, als die
Schienen tatsächlich zu singen begannen. Sofort warfen wir uns
zu Boden. Ich hielt den Atem an. Wenige Sekunden verstrichen,
bevor ein Zug vorüber brauste. Mit war unheimlich zumute. Ich
rappelte mich hoch und schwankte hinter Jo her. Er machte mit
seinem Feuerzeug Licht. Eine Tunnel-Nische wurde sichtbar. In
ihr entdeckten wir zwei schlafende Männer. Jo erklärte mir, dass

es im Winter im Tunnel um einiges wärmer sei als draussen. Er
stiess mich an und raunte: «Spürst du den Temperaturunterschied?»

Dann rüttelten wir die beiden Männer mühsam wach,
doch sie wollten ihr Versteck nicht verlassen. Die Wärme lulle sie

ein, und der Lärm der Züge störe sie nicht. Ihr Nachtlager sei

recht gemütlich. Wenn wir ihnen einen Gefallen tun wollten, sollten

wir verschwinden

Unterwegs zur Stadtmitte fanden wir weitere Schlafstellen. Es

gab Obdachlose, die sich aufs Trottoir gelegt hatten. Als Isolation
dienten ihnen Zeitungen. Andere Clochards lagen gekrümmt auf
den Gittern von Luftschächten. Begehrt waren solche Plätzchen
über Backstuben, weil aus den Schächten warme Luft strömte.
Die Schläfer schienen kein Gesicht, keine Füsse und keine Flände
zu haben. Lumpenbündeln täuschend ähnlich. Glücklich schätzten

sich diejenigen, die sich in irgeneinem Rohbau niederlegen
konnten. Es galt als Ehrensache, dass keiner in das Revier eines
anderen eindrang und dort einen Bogen eroberte. Ein so vornehmes

Quartier wurde im Notfall mit der Faust verteidigt.

Wenn einer überhaupt keinen Schlupfwinkel fand, blieb ihm als
letzte Lösung ein dunkles, feuchtes Kellerloch. Dort nistete er
sich zwischen Stoffetzen und Säcken zusammen mit Mäusen und
Ratten ein. In einem solchen Loch stiessen wir auf Chrigel.

Die geklaute Bibel

Er bot uns als Morgentrunk Schnaps an. Also Hessen wir uns auf
dem Lumpenlager nieder, wo uns die Feuchtigkeit in die Kleider
kroch. Ein muffiger Geruch stieg zur Decke. Wir blieben nicht
lange, und Chrigel fragte, ob er uns begleiten dürfe.

Verzweifelt suchte er seine Schuhe - die er endlich fand und
umständlich anzog. Obwohl er den Starken spielte, spürte ich, dass

ihn das Elend plagte. Er wurde beinahe anhänglich. Im Döschwo
sagte er: «Ich brauch dich. Hab keine Angst, ich will dir keine
Stütz2 ausreissen. Bin hundsmies dran. Scheisse! Die ganze Welt
kann mir Verachtest du mich nicht?»

Eine Zeitlang schwieg er, dann begann er zu weinen. Die Tränen
hinterliessen Spuren auf seinen staubverklebten Wangen, rannen
in den struppigen Bart. Bei mir zu Hause weigerte sich Chrigel, in
einem Bett zu schlafen. Er legte sich auf den Holzboden. Er ass

nichts. Ich sah ihn bis zum Abend nicht mehr, weil ich Schul- und
Konfirmationsunterricht erteilte und zwischen diesen Stunden
eine Abdankung zu halten hatte. Als ich nach der Arbeit
heimkehrte und mich zu ihm setzte, begann er unaufgefordert aus
seinem Leben zu erzählen:

«Seit zehn Jahren schlafe ich im Freien oder in so einem Schlupfwinkel,

wie du ihn heute morgen gesehen hast. Ich habe auch
schon in einer Möbelschreinerei gepennt. Als Decke legte ich

2 Geld

Bretter über mich. Ich dachte an meinen Sarg. Was für ein Krüppel

bin ich doch! Schau meine Pfoten an: nur noch zwei Finger.
Verflucht, wie hat mir das Leben mitgespielt Du kannst meine
Geschichte nachprüfen, auf der Vormundschaft in Solothurn.
Dort hockt mein Vormund, der weiss Bescheid. Kaum war ich
abgenabelt, setzte mich meine Mutter aus. Man fand mich in einem
Kartoffelkorb auf einem Acker. Drei Wochen war ich damals.
Wäre ich doch nur als «Härdöpfel»3 zur Welt gekommen, dann
wäre ich nicht mehr oder ich wäre unter dem Boden. Merkst du,
dass ich nur ein Auge habe? Ich sehe alles einseitig.»

Erschöpft von seiner langen Rede schlief Chrigel auf dem Boden
in meiner Studierstube ein. Am andern Morgen kam er auf mich
zu und sagte: «Ich habe dir etwas gestohlen». Die Schublade des

Schreibtisches, in der ich meine Finanzen deponierte, war nie
verschlossen. Darum vermutete ich, er habe Geld entwendet. Als ob
er Gedanken lesen könnte, sagte er: «Nein, nein, ich habe dir kein
Geld geklaut. Schau, das hab ich dir genommen, das brauche
ich.» Er streckte mir mit seiner verstümmelten Hand eine
Taschen-Bibel hin, die neben vielen anderen Bibelausgaben in meinem

Büchergestell gestanden hatte.

Aufs neue zeigte sich mir dadurch, wie unkompliziert und natürlich

Menschen am Rande der Gesellschaft mit der Schrift umgehen.

Ich fühlte mich den Clochards immer näher, fühlte unsere
Zusammengehörigkeit. Sie hatten mich akzeptiert. Ich genoss
keine Sonderstellung, war einfach einer von ihnen.

Die Erklärung für diese Freundschaft gab mir Jo: «Weisst du,
warum wir dich mögen? Weil du an uns glaubst.»

Sinneswandel

Wenige Tage nach dem ersten Adventssonntag suchte ich meine
neuen Freunde in der Räuberhöhle auf. Sie standen an der Theke,
hatten die Ellenbogen aufgestützt, hielten ihre Gläser umklammert.

Aus der Musikbox dröhnte ein Hit nach dem andern. Auf
den Holztischen, die ohne deutlich sichtbaren Erfolg immer wieder

gescheuert wurden, lag Asche zwischen breiten Bierlachen.
Am Boden hatten sich Pfützen aus Schneewasser gebildet. In dieser

tristen Kulisse begegnete mir Therese. Ohne auch nur einen
Moment lang zu zögern, packte sie meinen Kopf und drückte ihn
an den ihrigen. «Ich bin im Zeichen des Zwillings geboren, darum
trinkeich für zwei!» erklärte sie. «Pfarrer, du gefällst mir - sag ja
nicht, ich dir nicht auch!»

An jenem Abend lernte ich das Schnaps-Heidi kennen. «Weisst

du», sagte sie zu mir, «viele hier drinnen trinken, damit ihr
Schicksal zu reden beginnt, andere, damit es schweigt. Wir
machen uns da nichts vor. Manche von uns sind mit dem Leben fertig.

- Komm, wir singen ein Lied!»

Die Musikbox wurde abgestellt, und wieder erfüllte ein atonales
Chaos die Räuberhöhle. Er musste einer schon sehr musikalisch
sein, um herauszuhören, welche Melodien durcheinandergegrölt
wurden. Aber die meisten Sänger waren zufrieden, und von
Verbitterung fand sich auf ihren Gesichtern kaum ein Zeichen. Einige

Kumpel schienen zwar etwas zu erwarten, schliesslich war
Advent. Ich verzog mich in den Hintergrund, von wo aus ich die ganze

Räuberhöhle wie eine Bühne vor mir sah. Ein Schwall von

3 Kartoffel
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Rauch umgab das Licht, in dem sich Schattengestalten hin und
her bewegten. Das war also unsere Beiz!

Ich dachte über ihren Namen nach, überlegte, wer eigentlich die
«Räuber» seien. Etwa die Obdachlosen? Nein, bestimmt
nicht

Während ich so vor mich hinträumte, traten nach und nach Tone-

Ii, Hannes, Panduren-Jo und Chrigel an meinen Tisch. Sie liessen
sich auf die Sitzbänke fallen.

Jo beugte sich zu mir und rülpste laut. Seinem offenen Mund
entströmte ein ekelhafter Geruch. Er lachte zwar mit dem Gesicht,
aber seine Augen blieben kalt und leer. Auch Hannes schien nicht
bei bester Laune zu sein. Er spielte nervös mit den Fingern auf
dem Tisch. Chrigel kratzte verlegen in seinem Bart, rieb sich die

Augen. Nur Toneli wirkte munter und bereit für ein Gespräch.
Die andern waren gereizt, am liebsten hätten sie mich wohl gegen
Alkohol eingetauscht.

Hannes erhob sich und erschien kurze Zeit später mit einigen
Flaschen Bier unter dem Arm. Ich begann mich über die scheinbare
Beziehungslosigkeit zu ärgern. Als Miggel mit seinem weissen

Bart von seinem Stammplatz in der Höhle spöttelnd rief: «He,
ihr Salutisten, hält ihr eine Halleluja-Versammlung ab», riss mir
beinahe die Geduld.

Ich besann mich aber anders, legte eine Stadtkarte auf den Tisch
und sprach die Runde an. «Hört, Kollegen, wir müssen mit unse¬

rer Arbeit weiterkommen. Wir zeichnen auf dieser Karte alle
Schlafstellen ein, die wir bisher besuchten und auch diejenigen,
die wir noch besuchen werden. So entsteht ein ganzes Netz. Bei
jedem Bogen notieren wir wie Zahl der Penner, die dort anwesend
sind. Am Schluss zählen wir die Brüder zusammen und können
uns dann eine Vorstellung machen, wie viele draussen übernachten.»

Ihre Neugier machte sich jetzt bemerkbar, und sie steckten
ihre Nasen in die Karte. Hannes zückte einen angenagten Bleistift.

Mit grossartiger Geste begann er die Route einzuzeichnen,
die wir miteinander rekognosziert hatten. Selbst Mostmiggel und
Jo, der einige Gläser über den Durst getrunken hatte, begannen
sich für unsere Pläne zu interessieren. Mostmiggel, der in der
Räuberhöhle viel zu sagen hatte, rief Kollegen von den umstehenden

Tischen herbei. Hannes, der Wortgewandteste, entwickelte
den Plan weiter : «Pfarrer Ernst hat recht, wir können unsere Brüder

nicht verrecken lassen Wir dürfen jetzt den Kopf nicht in den
Sand stecken. Wir sind nicht weniger wert als andere, auch wenn
wir Plattenschieber sind. Wir benötigen eine Clique, die gemeinsam

für einen guten Bogen kämpft.»

Mostmiggel, der sich der Sache ganz öffnete, fragte: «Aber was
macht ihr mit dem Weibervolk? Die müssen auch irgendwo
unterkommen.»

Hannes gab zur Antwort : «So viel ich weiss, sind die alle
untergekommen. In der Caritas, in der Rieterstrasse oder in der Heilsarmee.

Übrigens sind viel weniger Weiber auf der Gasse als Männer.
Miggel, komm mit, du kannst dich selbst überzeugen, dass wir
draussen nirgends ein ,Schneehuhn' finden werden.»
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SONDERAUSSTELLUNG
Kreativ im Alter

Hallen 7 und 8
Grosses Rahmenprogramm
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