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«Menschenware — wahre Menschen»

Panduren-Jo

Von Pfarrer Ernst Sieber

Eines Abends sass auch ich in der Rduberhohle. Ein Gast mit ei-
nem ausgepragten Kindergesicht fiel mir besonders auf. Er hatte
den Kopf wie eine Schildkrote eingezogen. Dennoch wirkte der
Mann kolossal. Plotzlich schlug er mit seiner Riesenfaust auf den
Wirtshaustisch, dass die Glaser hiipften. Er tat dies, weil ihm ei-
ner vorgehalten hatte, er, der Panduren-Jo, sei das grosste Most-
fasst der Welt — mit dem Unterschied, dass der Spunten eines
Mostfasses manchmal zugedreht sei, seine Schnure' aber sei dau-
ernd offen, und dichthalten kénne er auch nicht, selbst wenn er
nur Wasser saufe. Jedenfalls werde keiner mehr neben dem
Bettseicher® den «Bogen» machen. Es sei besser, im Lac de Zu-
rich ein Bad zu nehmen als in seinem Brunz®.

Ernst Sieber: «Menschenware — wahre Menschen» Vom
Bunker zum Suneborge; Zytglogge-Verlag, Bern.

Jo raumte ordentlich auf unter seinen Widersachern. Den Drei-
stesten von ihnen packte er am Genick und zerrte ihn an einen an-
deren Tisch. Offenbar war Jo der Boss hier. Nur ein einziger sei-
ner Saufkumpane wagte es noch, «Mostkopf!» zu rufen. Pandu-
ren-Jo beachtete ihn nicht, sondern machte sich an mich heran:
«Du bist wohl einer von den Besseren ?» fragte er. « Hast noch nie
Ol am Hut gehabt? Wir sind arm wie die Méuse. Zahl mir ein
Tschumpeli!* «Ein Kaffee», antwortete ich, «widre besser».
«Willst du etwa zynisch werden, Bonzensohn?» Ich tat, als horte
ich nichts, und bestellte zwei Tassen Kaffee mit Doppelrahm.
«Schau diesen Blaukreuzler an! Schau ihn an! Ich bin auch im
Blaukreuz. Blau bin ich jeden Abend, und das Kreuz tragt meine
Mutter, die sich zu Tode drgert. Soll sie! Die hat mich das Saufen
gelehrt. Wasser mag ich nicht, das macht den Magen rostig.»

Die Serviertochter kam und bediente uns. Jo setzte sich trotz sei-
ner aggressiven Haltung zu mir. Da wagte sich auch Toneli aus der
Ecke hervor. Er raunte mir ins Ohr: «Wenn du sehen willst, wo es
in unserer noblen Stadt noch mehr solche Leute hat, dann sag’s
dem da; er weiss Bescheid !»

Begegnungen um Mitternacht

Mit ein paar Beizenhockern® fasste ich einen Entschluss: «Kalte
hin, Kélte her, wir gehen auf eine Exkursion, um die Obdachlo-
sen zu finden. Sie erfrieren sonst.» Wir traten ins Freie, stapften
durch den Schnee. Ohne Vorwarnung knurrte Panduren-Jo:
«Bist du eigentlich ein Spitzel der Schmier, oder machst du ein
Praktikum als Sozialarbeiter? Pass auf, verzink uns nicht! Was
ich dir zeige, ist geheim. Den Preis erfihrst du am Schluss.»

Auf dem Gebiet der Obdachlosen-Bogen kannte er sich wirklich
aus. Er fithrte uns in Kellerlécher, vor Karosseriewerkstétten,
iiber Baustellen und zu Gartenhduschen. Langst hatte es Mitter-
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nacht geschlagen, und doch trafen wir immer wieder einzelne
oder Gruppen von Menschen, die offenbar kein Zuhause hatten.

Es schneite unaufhorlich, als brauchte es eine dicke, weisse
Schicht, um das graue Elend der Obdachlosen zuzudecken. Wir
traten in einen offenen Schuppen. Jo biickte sich. «Siehst du et-
was? Horst du etwas? Ach, bist du ein Anfanger! Ich zeige dir
jetzt, wo Gott hockt.» Er fegte den Schnee von einer bestimmten
Stelle. Strohhalme kamen zum Vorschein, und schliesslich war
eine kleine Fliche freigelegt. So etwas hatte ich noch nie gesehen,
ja, ich hétte es mir nicht einmal vorstellen konnen: Unter einem
Mantel lag da ein Mensch! Er war stockbetrunken. Jo stellte ihn
auf die Beine, aber die Knie des Hochgezerrten gaben nach.

Er war ein Mann in mittleren Jahren, mit Kraushaarkopf und rie-
sigen, umschatteten Augen. Jo konstatierte trocken: «Fuir den ist
es noch zu friih, ins Jenseits abzuhauen!» Kurzentschlossen lud
er ihn auf seine Schultern und stapfte davon. Ohne sich umzu-
wenden, befahl er: «Du da hinten, sag du wohin, ich hab’ meine
Pflicht getan. Jetzt kommst du dran!» Toneli schlug vor: «Wir ge-
hen in die Enge!» «Da sind wir ja schon, du Loffel!» briillte Jo.
«Dann gehen wir halt», erdreistete sich Toneli, «zur Kirchge-
meindehelferin. Dort sehen wir weiter.»

Das taten wir denn auch. In der wohligen Warme des Raumes
wiinschte sich Jo Eier. Sie wurden ihm serviert. Die Schalen ver-
sah er oben und unten mit einem Loch. Dann saugte er den Dotter
aus. Er trank eins ums andere, genauso, wie er sonst die Mostgla-
ser leerte. «Das hab ich schon als Kind getan, denn wir nagten am
Hungertuch. Ich hatte einen Mordsspass daran, die leeren Eier-
schalen unbemerkt wieder zuriickzulegen.»

Ein, zwei Stunden spéter gesellte sich der Ausgegrabene, René
hiess er, zu uns und fragte, ob er sich setzen diirfe. «Unanstandig
ist er auch noch, solchen Blodsinn nur zu fragen!» René schwieg.
Jo redete vor sich hin: «Ich war mit der Fremdenlegion in Indo-
china. Ich weiss noch genau, wie es damals war. Da habe ich auch
einen auf den Schultern getragen, so wie dich vorhin. Aber ich
sage es falsch: Indochina war nicht - es ist immer noch. Diese ver-
dammte Erinnerung! Ich komme nicht davon los. Ich erhielt den
Befehl, einen verwundeten Vietnamesen ins Lazarett zu bringen.
Mir hing alles zum Hals heraus. Der Mann, den ich buckelte, litt
grauenhaft. Auf einmal geriet ich ausser mich. Ich warf den Kerl
in ein Gebiisch und schoss . . . Ich hoffe, es war ein Gnaden-
schuss. Und nun sehe ich immer wieder, wie er . . . verreckte.
Aber das darf man ja nicht sagen.»

Als wir die Wohnung der Kirchgemeindehelferin verliessen,
schiittelte uns die Kilte. Toneli wollte unbedingt in die Rauber-
hohle zuriickkehren. Dort kénne man wenigstens tagsiiber — und
wenn’s sein miisse, bis tief in die Nacht hinein - hocken bleiben.
Jo aber fragte mich, ob er sich noch ein bisschen mit mir zusam-
mensetzen diirfe. Das wire nun eben der Preis fiir die Fiihrung.
Trotz meiner Miidigkeit mochte ich ihm die Bitte nicht abschla-
gen. Also gingen wir in den Wartsaal des Bahnhofs Enge.

Er miisse mir unbedingt etwas anvertrauen, erkldrte Jo: «Ich bin
Bettnisser und habe schon von klein auf mit dieser Schweinerei
zu tun gehabt. Meine Eltern waren senkrechte Leute. Der Vater
setzte sehr viel Hoffnung in mich. Insgeheim glaubte er, ich wiir-
de einmal seine kleine Mechanikerwerkstétte tibernehmen. Aber
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irgendwie hatte ich einen Knacks. Mir gelang es in der Schule
nicht einmal, die Buchstaben so zu feilen, dass sie in die Hdus-
chen der karierten Hefte passten. Und mathematisch war ich eine
Niete.»

Ich wollte wissen, ob sich denn niemand fiir ihn eingesetzt habe.
Ob er sich nicht habe wehren konnen. Er erwiderte: «Lange ver-
suchte ich es in der Schule, den Eltern zuliebe. Doch ich pisste
dauernd unkontrolliert, auch tagsiiber. Wenn die Kameraden
oder der Lehrer die Pfiitze am Boden bemerkten, erzdhlte ich, ich
hitte die Schwammbiichse ausgeleert, oder die Schuhe seien nass
gewesen. Eines Tages war ich gleichwohl der Bettseicher. Ich litt
immer mehr unter der Angst, ertappt zu werden. Zu Hause fiihlte
ich mich zuriickgesetzt. Die Mutter zog meine Briider vor. An
meiner ersten Stelle ging es nicht. Und gegen das Bettndssen war
einfach kein Kraut gewachsen. Ich verlor die Arbeit. Weiber woll-
ten nichts von mir wissen. Eine Zeitlang klaute ich mit einer Ban-
de alles, was nicht niet- und nagelfest war. Einen Job hatte ich kei-
nen.»

Jo starrte vor sich hin. «Gib mir einen Sargnagel®» «Habe ich
nicht.» Da erhob er sich, las in einer Ecke des Wartsaals eine an-
gerauchte Toscanelli auf und begniigte sich mit dem Stummel.
Als er sich wieder gesetzt hatte, fuhr er fort: «Begreifst du? - Ich
bin ein Versager. Ich habe meinen Eltern viel Kummer gemacht.
Ich war zweimal im Knast. Dort habe ich sogar Spiritus gesoffen.
Einmal war ich einer Trinkerheilanstalt, und jetzt fiirchte ich
mich davor, wieder geschnappt und versorgt zu werden. Aber
dann hdnge ich mich auf, darauf kannst du Gift nehmen!»

Der Wartsaal begann sich mit Leuten zu fiillen, die zur Arbeit un-
terwegs waren. Jo blickte verloren in die Menge. Plotzlich wandte
er sich an mich: «Eigentlich hast du mir von dir noch nichts er-
zdhlt. Du bist wohl ein Studierter? Ein Hirnipick?» «Ich bin
Pfarrer», antwortete ich. «Dann stehle ich dir ja die Zeit!»
«Nein, du gibst mir Zeit!» «Verstehst du?» fragte er, sichtlich un-
ruhig, «ich bin immer auf der Flucht vor mir. Ich habe keine
Selbstachtung. Darum fliehe ich. In der Schule habe ich Angst
gehabt vor den Kameraden und von dem Lehrer. Ich hatte auch
Angst vor dem, was die Eltern von mir erwarteten. Heute habe ich
Angst vor den Erwachsenen. Darum schlage ich drein. Dann spii-
re ich wenigstens meine Fauste. Ich weiss schon, dass ich — wie die
Seelenmechaniker sagen — unter Bindungsschwache und Arbeits-
scheu leide. Aber, verdammt, was kann ich tun? Ich muss iiberall
davonlaufen, weil es nirgends klappt. - Komm, wir gehen!»
«Wohin?» wollte ich wissen. «Wieder in die Rduberhohle — wohin
denn sonst?»

Heimatschein — Scheinheimat

Da die polare Kélte anhielt, ging ich mit meinen neuen Freunden
in den folgenden Néachten wieder auf die Suche nach Obdachlo-
sen. Ich erlebte diese Sammelaktionen als einen Weg zu mir
selbst. Die aussere Welt der Clochards war mir fremd, nicht aber
ihre innere. Wenn ich mit den Ausgestossenen durch den Schnee
stapfte, wurden in mir Erinnerungen an meine Jahre als Knecht
wach. In den Gesichtern der Clochards fand ich das Gesicht jenes
Menschen wieder, der mir einst im Stall begegnet war:

Nach meiner Schulzeit arbeitete ich bei einem Bauern. Der Hof
lag in der Ndhe der Sihl, deren stetes Rauschen nur iibertont wur-
de, wenn beim Holzfallen die Biume niederkrachten. Dauernd
aber drangten sich die Fluten wild schaumend zwischen den Na-
gelfluhfelsen hindurch, und ich dachte bei diesem Anblick iiber
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die Tatsache nach, dass das Wasser fliesst und fliesst, Steine run-
det, Steine hohlt - so wie das Leben stromt und schleift.

Vor allem im Winter freute ich mich auf die Arbeit im Stall. Dort
war es kuhwarm, und ich molk gerne. Weil ich genau wusste, wie-
viel Milch jedes Tier gab, wurde ich sofort stutzig, als die Lei-
stung der Braunen deutlich nachliess. Ich alarmierte den Meister.
Der runzelte die Stirn, schaute mich an und fragte: «Hast durich-
tig angeriistet? Besorgst du das Ausmelken exakt ?»

Wihrend einiger Tage schaumte es dann in den Kesseln wie zuvor.
Schliesslich nahm der Ertrag wieder ab, am Morgen mehr als am
Abend. Der Meister murmelte erneut vor sich hin: «Ein Kalb
kann es nicht sein. Aber ein Landstreicher, Zigeuner oder Kessel-
flicker, der sich an die Braune heranmacht. Pass auf: Vielleicht
kommt die Flora heute Nacht zum Kalbern. Schlaf im Stall; leg
dich am besten in die Streu!»

Nichts war mir lieber. Allerdings nahm meine Begeisterung bald
ab. Die Winternacht schien ohne Ende. Noch erspihte ich kein
Tageslicht. Da knarrte die Stalltiir. Der Stier, {ibrigens der beste
Wichter auf dem Hof, briillte zweimal aus weit offenem Flotz-
maul. Ich sah einen Schatten im fahlen Schein der Stallaterne.
Ein Mensch. Und wie der Meister vermutet hatte, machte er sich
an die Braune heran, um sie zu melken. Ich hielt den Atem an,
wagte nicht, etwas zu sagen. Der Muni briillte nicht mehr. Es war
unheimlich still. Flink wie er gekommen war, stahl sich der Frem-
de davon. Ich wollte ihm nacheilen, fand die Spur im Schnee -
aber er war wie vom Erdboden verschluckt. Als der Morgen an-
brach, glaubteich, getrdumt zu haben. Dennoch erzdhlte ich dem
Meister von dem Besucher. Dass er kein Phantom gewesen war,
zeigte sich, als die Braune wieder weniger Milch gab. «Diesem ar-
men Landstreicher», sagte der Meister, «hat wohl die Mutter-
milch gefehlt, darum héngt er sich ans Euter einer Kuh.»

Anderntags stieg ich wie immer auf den Heuboden, um das Fut-
ter fiir das Vieh zu riisten. Da machte ich eine weitere Ent-
deckung: Auf dem Heustock war eine Mulde zusammengepresst,
in der ein Mensch gelegen haben musste. Beinahe hitte ich das in
dem Nest steckende, zerknitterte Ledermadppchen iibersehen. Es
enthielt verschiedene Ausweise — unter anderem einen Heimat-
schein, auf dem ein Name stand, eine Identitatskarte, auf der ein
zerfurchtes Gesicht zu sehen war.

Wir brachten die Papiere auf die Gemeindekanzlei; von dort ka-
men sie zur Kantonspolizei. Wenig spéter erfuhren wir, die Leiche
des Mannes sei gefunden worden. Den Heimatschein brauchte er
jetzt nicht mehr. — Wo er beerdigt wurde, weiss ich nicht. Fiir mich
ist dieser Mensch nie wirklich gestorben.
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