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«Menschenware — wahre Menschen»

Aus der Familiengeschichte der Obdachlosen

Von Pfarrer Ernst Sieber

tr. Ein Jahr lang hat Peter Bichsel unter dem Titel «Irgendwo an-
derswo« die Fachblatt-Leser mit seinen Beitrigen erheitert
und/oder nachdenklich gestimmt. Fiir die nichsten sechs Mona-
te soll die Seite einem anderen «Schriftsteller» zur Verfiigung ste-
hen: Dem Ziircher Obdachlosen-Pfarrer Ernst Sieber. Der Autor
wird vom Verlag wie folgt vorgestellt:

Seit Jahrzehnten setzt sich der weit iiber die Grenzen des Landes
hinaus bekannte Ziircher Pfarrer unermiidlich fiir die Menschen
am Rande unserer Gesellschaft ein. Aus einer reichen und in jeder
Beziehung anspruchsvollen Tatigkeit ist das Buch «Menschen-

Ernst Sieber: «Menschenware — wahre Menschen», Vom
Bunker zum Suneboge. Zytglogge-Verlag, Bern.

ware — wahre Menschen» entstanden. «Pfarrer Ernst», wie ihn
seine obdachlosen Freunde nennen, schildert in seiner bildhaften
und kraftigen Sprache die Welt jener, die wir oft leichtfertig als
Penner, Clochards oder Plattenschieber etikettieren und dabei
nicht sehen, was sie sind: unsere Mitmenschen.

Ernst Sieber berichtet tiber den Aufbau der Obdachlosenfamilie,
die sich im Seegfrorni-Winter 1963/64 im Bunker am Ziircher
Helvetiaplatz erstmals zusammengefunden hatte und im Jahre
1975, nach zwolf Jahren unterirdischen Daseins, in den «Sunebo-
ge» an der Gerechtigkeitsgasse umsiedelte. Das Mosaik dieser
farbigen Episoden vermittelt gleichzeitig ein wohl einzigartiges
Modell der Obdachlosen-Bewegung: Der Diakon Sieber hat mit
seinen Mitarbeitern und den Obdachlosen Freiraume erkampft,
die ein selbstverwaltetes, menschenwiirdiges Leben erlauben.

Der Theologe setzt in die kurzweilige, schicksalsbewegte Chronik
Signale von hochster Aktualitidt: Themen der Seelsorge, der so-
zialen Arbeit, der Armut und Sozialpolitik. Sie geben dem Buch
ein politisches Gefélle und zugleich eine geistliche Dimension,
die ebenso nachdenklich stimmt wie aufriittelt.

Ernst Sieber wurde 1927 in Horgen geboren. Er war Bauern-
knecht im Welschland und absolvierte die landwirtschaftliche
Schule Strickhof mit Diplomabschluss 1947. 1950 bestand er die
Maturitéatspriifung und schloss ein Theologiestudium an. Ordi-
nation 1956. In den folgenden Jahren war Sieber Vikar,
Gemeinde- und Anstaltspfarrer. Seit 1948 hat er Kontakt zu Ob-
dachlosen. 1967 wurde er Pfarrer in Ziirich-Altstetten. Er ist ver-
heiratet mit der Sangerin Sonja Sieber-Vassalli und fiihrt eine
Grossfamilie mit eigenen und anderen Kindern.

' zugefrorener Ziirichsee
* Restaurant in Ziirich
3 Zwanzig Franken
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Menschenware — wahre Menschen

Der «Seegfrorni»'-Winter 1963/64 brachte Ziirich bitterbissig
kalte Néchte; die Temperaturen sanken auf iiber 20 Minusgrade.
Die Kalte trieb die Clochards und Penner aus ihren Verschlagen
und Schlupfwinkeln. Die Plattenschieber-Beizen waren {iiber-
fiillt. Die «Rduberhohle»?, das Lokal an der Neufrankengasse,
wo sich die Obdachlosen trafen, vermochte die Hereinstromen-
den kaum zu schlucken. Unter ihnen gab es Gaffer, vorwiegend
Fremde, die sich die «Attraktionen» der Ziircher Armut vor Au-
gen und vor die Nase fithren wollten. Das Gedrédnge an der Theke
und den Holztischen wurde beinahe unertraglich. Manchmal
stand die Beizentiire offen. Dann zogen Rauchschwaden im fah-
len Licht ins Freie, und der Gestank von Alkohol, von Erbroche-
nem, von schweissnebelfeuchten Kleidern drang auf die Strasse.
Von weitem horte man ein Fluchen, Briillen oder ein mit Lallen
vermischtes Stimmengewirr, das sich bis zum Hollenldrm stei-
gern konnte.

Die meisten Obdachlosen hockten dicht beisammen. Sie ver-
steckten ihre Gesichter in Handen und Armen. Jetzt sei es notig,
den Ofen im Bauch zu haben, erklirte einer. Darum saufe er
Schnaps. Er sagte es zu einem Gast, der ihm offenbar helfen woll-
te, und der etwas von Liebe redete und versuchte, den Miiden auf-
zurichten, der sich in seinen Mantel und sein Elend verkrochen
hatte. Der Angesprochene reagierte zunéchst iiberhaupt nicht.
Plotzlich aber brach er in Wut aus: «Verdammt, was erzihlst du
von Liebe? Sterben kann ich mit eurer Liebe, aber nicht leben.
Den Ranzen warmt mir die Liebe nicht. Gib mir ein Pfund®, und
ich bestelle mir, was gut ist. In dieser Kilte braucht’s Wirme.
Saufe Schnaps, dann spiirst du etwas — Warme im Bauch. Hau
ab, du kotzt mich an!»

Nur wenige Frauen hielten sich in der « Hohle» auf. Eine dltliche
Blondine liess sich wie eine Puppe herumbieten. Eine ihrer Kolle-
ginnen, ausgemergelt, verharrte regungslos auf einer Bank.
Graue Haarstrahnen verdeckten einen Teil ihres Gesichts. Vom
Larm um sie herum nahm sie keine Notiz. Sie hatte sich hierher
gerettet, um der Kilte zu entflichen. Mitten in einer Gruppe Ob-
dachloser stand ein dritte Frau. Sie umgab einen Einsamen mit ei-
nem letzten Rest Miitterlichkeit, streichelte, kiisste ihn immerzu
und versuchte ihn mit rauhen, aber gut gemeinten Worten aufzu-
richten.

In der Ecke, vis-a-vis vom Eingang, sassen zwei weitere Frauen.
Ein besserer Gast machte sich an eine von ihnen heran. Aber die
Heruntergekommene, eine Gestalt mit zerschlissenem Rock, die
Haare aufgelost, schrie den Freier aus ihrem zahnlosen Mund an:
«Du Hurensohn, glaubst du, ich gebe dir fiir ein Pfund Nestwar-
me? Zieh Leine! Such, was du von mir forderst, bei deiner Alten,
und lass unsereins gefalligst in Ruhe . . .»

Mitternacht war voriiber. Polizeistunde kannte man in der «Rau-
berhohle» nicht. Polizisten tauchten selten auf - nur dann, wenn
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sie den Pennern mitzuteilen hatten, wo sie wegen nicht erfiillter
Schiesspflicht oder wegen versiumter Anmeldung vorsprechen,
beziehungsweise sitzen mussten. Das Regiment im Lokal fiihrte
ein barenstarker Rausschmeisser mit stahlharten Ellenbogen und
Riesenfidusten. Er verstand das Servieren, vor allem aber das Ab-
servieren. Krachbriider stellte er ohne Federlesens vor die Tiir.
Doch es hiess, er habe ein Herz fiir die armen Teufel. Gegen ein
Uhr nachts verscheuchte er allerdings die letzten Uberhockler.

Igel-Toneli

Toneli verliess die «k Hohle» meistens als letzter. Er war nie betrun-
ken. Mittags bestellte er immer eine Suppe. Wenn er sie ass, sah
man von seinem Kopf lediglich das struppige Haar und den Stop-
pelbart. Am kargen Mahl l6ffelte er bis nachmittags um vier. Er
sei ein eigenartiger Kauz, sagten seine Kumpel. Ein Einzelgénger.
Draussen bewegte er sich wie ein Igel durch die Gassen. Er war
klein, ja winzig, und seinen dicken Mantel schleifte er {iber den
Boden. Tonelis Schuhe sah man kaum. Uber die Strasse ging er
ruckweise. Folgte ihm einer, verschwand er im Nu. Niemand
wusste, wo sein «Bogen»* war. Toneli hatte praktisch nie aus sei-
nem Leben erzdhlt. Doch eines Tages fand ihn ein Strassenarbei-
ter, der frithmorgens Sand auf die eisige Fahrbahn streuen wollte,
in einer Sandkiste. Halb erfroren kam Toneli ins Spital. Die Kran-
kenschwestern liebten den Sonderling. Ihre menschliche Warme
tat ihm wohl. Nach und nach gab er sogar einiges iiber seine Per-
son preis:

Der Vater seiner Mutter hatte ihn gezeugt. Als er zur Welt kam,
war seine Mutter noch sehr jung. Sie konnte ihren Sohn nicht ak-
zeptieren, schamte sich vor der scheinbraven Bevolkerung ihrer
Wohngemeinde. Das Leben dieser Gemeinschaft war auf die Ka-
pelle ausgerichtet, in der Tonelis Vater als Sigrist amtete. Sobald
die Verfehlung ruchbar wurde, hatte dies ein Ende. Der Vater ge-
riet an den Rand der Gesellschaft — dorthin, wo sich Toneli bereits
befand. Er fiihlte sich ndmlich schon als kleiner Bub von allem
ausgeschlossen. Und eines Tages widerfuhr ihm etwas besonders
Schreckliches: Er wollte den Vater zum Essen rufen und entdeck-
te, dass der sich in der Kapelle erhdngt hatte. Das Bild des Grau-
ens verfolgte seither das Kind. Tonelis Grossmutter begann ihre
«missratene» Tochter unter Druck zu setzen. Sie gab ihr nichts
mehr zu essen.

Die Gequilte fand eine Beschiftigung in der Fabrik. Auf dem Ar-
beitsweg brach sie Wildpflanzen, von deren Saft sie trank, um
nicht zu verhungern. Ihren ganzen Lohn musste sie abgeben. Die-
ses Leben wurde ihr unertréglich. Bei Nacht und Nebel lief sie mit
Toneli davon.

Die zwei teilten eine bescheidene Wohnung in einem uralten
Haus. Aus dem mit Pech verklebten Kamin schlugen eines Tages
Flammen. Etwa 24 Stunden lang kniete Toneli auf dem Tisch und
reichte der Mutter immer wieder nasse Lappen, mit denen sie den
Brand bekidmpfte. Mehrmals fielen dem Knaben vor Miidigkeit
fast die Augen zu, aber er hielt durch, bis die Gefahr gebannt war.

Als Toneli in die Schule kam, entdeckte er vor dem Spiegel, dass
er hisslich war. Eine extrem breite Nase stand schief zwischen
tiefliegenden blauen Augen. Er wurde zum Gesp6tt von Kamera-
den und Lehrern. In seinem Zeugnis standen keine Noten, da
prangte nur ein Strich. Dabei hatte Toneli zwei Facher besonders
gern: den katholischen und den protestantischen Religionsunter-
richt. Er verpasste kein Wort.

Toneli fithlte sich auch in spiteren Jahren als Aussenseiter, lang
ehe man ihn beschuldigte, eine Scheune angeziindet zu haben.
Diese Anklage stempelte ihn. Er war geédchtet.

Der junge Mann ging in die Fabrik. Der weite Marsch wurde ihm
leicht, weil er taglich eine etwa gleichaltrige Arbeiterin durch den
Wald begleiten durfte. Eines Tages wartete er vergebens vor dem
Fabriktor. Ein Sanitdtsauto fuhr vor, zwei Bahrentréger stiegen
aus und trugen spater eine Kranke vorbei. Auf Tonelis Hohe rich-
tete sie sich auf und schaute ihm in die Augen. Er wechselte einen
letzten Blick mit der sterbenden Freundin.

In der «Wagi» Schlieren’ iibernahm Toneli eine neue Aufgabe. Es
machte ihm Freude, die Walze, die er zu bedienen hatte, eine hal-
be Stunde vor dem Eintreffen der anderen Arbeiter in Betrieb zu
setzen. Doch sie erzeugte einen ohrenbetaubenden Larm, scha-
digte Tonelis Gehor. Nun war er nicht nur seelisch, sondern auch
korperlich angeschlagen.

Sein Einsatz in den Grimsel-Werken wurde Toneli dann beinahe
zum Verhdngnis. Er setzte sich mit einer Gruppe von Kollegen bei
einer Rettungsaktion unter Tage ein. Auch diese Gruppe wurde
verschiittet. Als einziger wurde Toneli gerettet. Er freute sich des
geschenkten Daseins nicht.

Er suchte und suchte ein Quentchen Lebensgliick — aber er fand es
nicht. Zusehends verkroch er sich in seine Haut, die er nicht lieb-
te. Er wusch sich ja auch selten. Schliesslich tauchte er in der
Stadt unter. Wie viele andere vom Land, wollte er in der Stadt an-
onym werden. Auf seinen Namen legte er keinen Wert mehr. Thn
brauchte ja niemend zu kennen.

Aus dem Spital entlassen, kehrte Toneli in die Rduberhohle zu-
riick. Dort fand er seinen Stammplatz vom Panduren-Jo besetzt.

* Schlafstelle
* Waggonfabrik Schlieren
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