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«Menschenware - wahre Menschen»

Aus der Familiengeschichte der Obdachlosen
Von Pfarrer Ernst Sieber

rr. Ein Jahr lang hat Peter Bichsei unter dem Titel «Irgendwo
anderswo« die Fachblatt-Leser mit seinen Beiträgen erheitert
und/oder nachdenklich gestimmt. Für die nächsten sechs Monate

soll die Seite einem anderen «Schriftsteller» zur Verfügung
stehen: Dem Zürcher Obdachlosen-Pfarrer Ernst Sieber. DerAutor
wird vom Verlag wie folgt vorgestellt:

Seit Jahrzehnten setzt sich der weit über die Grenzen des Landes
hinaus bekannte Zürcher Pfarrer unermüdlich für die Menschen
am Rande unserer Gesellschaft ein. Aus einer reichen und in j eder
Beziehung anspruchsvollen Tätigkeit ist das Buch «Menschen-

Ernst Sieber: «Menschenware - wahre Menschen», Vom
Bunker zum Suneboge. Zytglogge-Verlag, Bern.

ware - wahre Menschen» entstanden. «Pfarrer Ernst», wie ihn
seine obdachlosen Freunde nennen, schildert in seiner bildhaften
und kräftigen Sprache die Welt jener, die wir oft leichtfertig als

Penner, Clochards oder Plattenschieber etikettieren und dabei
nicht sehen, was sie sind: unsere Mitmenschen.

Ernst Sieber berichtet über den Aufbau der Obdachlosenfamilie,
die sich im Seegfrörni-Winter 1963/64 im Bunker am Zürcher
Helvetiaplatz erstmals zusammengefunden hatte und im Jahre
1975, nach zwölf Jahren unterirdischen Daseins, in den «Suneboge»

an der Gerechtigkeitsgasse umsiedelte. Das Mosaik dieser
farbigen Episoden vermittelt gleichzeitig ein wohl einzigartiges
Modell der Obdachlosen-Bewegung: Der Diakon Sieber hat mit
seinen Mitarbeitern und den Obdachlosen Freiräume erkämpft,
die ein selbstverwaltetes, menschenwürdiges Leben erlauben.

Der Theologe setzt in die kurzweilige, schicksalsbewegte Chronik
Signale von höchster Aktualität: Themen der Seelsorge, der
sozialen Arbeit, der Armut und Sozialpolitik. Sie geben dem Buch
ein politisches Gefälle und zugleich eine geistliche Dimension,
die ebenso nachdenklich stimmt wie aufrüttelt.

Ernst Sieber wurde 1927 in Horgen geboren. Er war Bauernknecht

im Welschland und absolvierte die landwirtschaftliche
Schule Strickhof mit Diplomabschluss 1947. 1950 bestand er die

Maturitätsprüfung und schloss ein Theologiestudium an.
Ordination 1956. In den folgenden Jahren war Sieber Vikar,
Gemeinde- und Anstaltspfarrer. Seit 1948 hat er Kontakt zu
Obdachlosen. 1967 wurde er Pfarrer in Zürich-Altstetten. Er ist
verheiratet mit der Sängerin Sonja Sieber-Vassalli und führt eine
Grossfamilie mit eigenen und anderen Kindern.

' zugefrorener Zürichsee
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Menschenware - wahre Menschen

Der «Seegfrörni»'-Winter 1963/64 brachte Zürich bitterbissig
kalte Nächte; die Temperaturen sanken auf über 20 Minusgrade.
Die Kälte trieb die Clochards und Penner aus ihren Verschlügen
und Schlupfwinkeln. Die Plattenschieber-Beizen waren überfüllt.

Die «Räuberhöhle»2, das Lokal an der Neufrankengasse,
wo sich die Obdachlosen trafen, vermochte die Hereinströmenden

kaum zu schlucken. Unter ihnen gab es Gaffer, vorwiegend
Fremde, die sich die «Attraktionen» der Zürcher Armut vor Augen

und vor die Nase führen wollten. Das Gedränge an der Theke
und den Holztischen wurde beinahe unerträglich. Manchmal
stand die Beizentüre offen. Dann zogen Rauchschwaden im fahlen

Licht ins Freie, und der Gestank von Alkohol, von Erbrochenem,

von schweissnebelfeuchten Kleidern drang auf die Strasse.
Von weitem hörte man ein Fluchen, Brüllen oder ein mit Lallen
vermischtes Stimmengewirr, das sich bis zum Höllenlärm
steigern konnte.

Die meisten Obdachlosen hockten dicht beisammen. Sie
versteckten ihre Gesichter in Händen und Armen. Jetzt sei es nötig,
den Ofen im Bauch zu haben, erklärte einer. Darum saufe er
Schnaps. Er sagte es zu einem Gast, der ihm offenbar helfen wollte,

und der etwas von Liebe redete und versuchte, den Müden
aufzurichten, der sich in seinen Mantel und sein Elend verkrochen
hatte. Der Angesprochene reagierte zunächst überhaupt nicht.
Plötzlich aber brach er in Wut aus: «Verdammt, was erzählst du
von Liebe? Sterben kann ich mit eurer Liebe, aber nicht leben.
Den Ranzen wärmt mir die Liebe nicht. Gib mir ein Pfund3, und
ich bestelle mir, was gut ist. In dieser Kälte braucht's Wärme.
Saufe Schnaps, dann spürst du etwas - Wärme im Bauch. Hau
ab, du kotzt mich an »

Nur wenige Frauen hielten sich in der «Höhle» auf. Eine ältliche
Blondine liess sich wie eine Puppe herumbieten. Eine ihrer
Kolleginnen, ausgemergelt, verharrte regungslos auf einer Bank.
Graue Haarsträhnen verdeckten einen Teil ihres Gesichts. Vom
Lärm um sie herum nahm sie keine Notiz. Sie hatte sich hierher
gerettet, um der Kälte zu entfliehen. Mitten in einer Gruppe
Obdachloser stand ein dritte Frau. Sie umgab einen Einsamen mit
einem letzten Rest Mütterlichkeit, streichelte, küsste ihn immerzu
und versuchte ihn mit rauhen, aber gut gemeinten Worten
aufzurichten.

In der Ecke, vis-à-vis vom Eingang, sassen zwei weitere Frauen.
Ein besserer Gast machte sich an eine von ihnen heran. Aber die

Heruntergekommene, eine Gestalt mit zerschlissenem Rock, die
Haare aufgelöst, schrie den Freier aus ihrem zahnlosen Mund an:
«Du Hurensohn, glaubst du, ich gebe dir für ein Pfund Nestwärme?

Zieh Leine Such, was du von mir forderst, bei deiner Alten,
und lass unsereins gefälligst in Ruhe ...»

Mitternacht war vorüber. Polizeistunde kannte man in der
«Räuberhöhle» nicht. Polizisten tauchten selten auf - nur dann, wenn
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sie den Pennern mitzuteilen hatten, wo sie wegen nicht erfüllter
Schiesspflicht oder wegen versäumter Anmeldung vorsprechen,
beziehungsweise sitzen mussten. Das Regiment im Lokal führte
ein bärenstarker Rausschmeisser mit stahlharten Ellenbogen und
Riesenfäusten. Er verstand das Servieren, vor allem aber das
Abservieren. Krachbrüder stellte er ohne Federlesens vor die Tür.
Doch es hiess, er habe ein Herz für die armen Teufel. Gegen ein
Uhr nachts verscheuchte er allerdings die letzten Überhöckler.

Igel-Toneli

Toneli verliess die «Höhle» meistens als letzter. Er war nie betrunken.

Mittags bestellte er immer eine Suppe. Wenn er sie ass, sah

man von seinem Kopf lediglich das struppige Haar und den
Stoppelbart. Am kargen Mahl löffelte er bis nachmittags um vier. Er
sei ein eigenartiger Kauz, sagten seine Kumpel. Ein Einzelgänger.
Draussen bewegte er sich wie ein Igel durch die Gassen. Er war
klein, ja winzig, und seinen dicken Mantel schleifte er über den
Boden. Tonelis Schuhe sah man kaum. Über die Strasse ging er
ruckweise. Folgte ihm einer, verschwand er im Nu. Niemand
wusste, wo sein «Bogen»4 war. Toneli hatte praktisch nie aus
seinem Leben erzählt. Doch eines Tages fand ihn ein Strassenarbei-

ter, der frühmorgens Sand auf die eisige Fahrbahn streuen wollte,
in einer Sandkiste. Halb erfroren kam Toneli ins Spital. Die
Krankenschwestern liebten den Sonderling. Ihre menschliche Wärme
tat ihm wohl. Nach und nach gab er sogar einiges über seine Person

preis:

Der Vater seiner Mutter hatte ihn gezeugt. Als er zur Welt kam,
war seine Mutter noch sehr jung. Sie konnte ihren Sohn nicht
akzeptieren, schämte sich vor der scheinbraven Bevölkerung ihrer
Wohngemeinde. Das Leben dieser Gemeinschaft war auf die
Kapelle ausgerichtet, in der Tonelis Vater als Sigrist amtete. Sobald
die Verfehlung ruchbar wurde, hatte dies ein Ende. Der Vater
geriet an den Rand der Gesellschaft - dorthin, wo sich Toneli bereits
befand. Er fühlte sich nämlich schon als kleiner Bub von allem

ausgeschlossen. Und eines Tages widerfuhr ihm etwas besonders

Schreckliches: Er wollte den Vater zum Essen rufen und entdeckte,

dass der sich in der Kapelle erhängt hatte. Das Bild des Grauens

verfolgte seither das Kind. Tonelis Grossmutter begann ihre
«missratene» Tochter unter Druck zu setzen. Sie gab ihr nichts
mehr zu essen.

Die Gequälte fand eine Beschäftigung in der Fabrik. Auf dem
Arbeitsweg brach sie Wildpflanzen, von deren Saft sie trank, um
nicht zu verhungern. Ihren ganzen Lohn musste sie abgeben. Dieses

Leben wurde ihr unerträglich. Bei Nacht und Nebel lief sie mit
Toneli davon.

Die zwei teilten eine bescheidene Wohnung in einem uralten
Haus. Aus dem mit Pech verklebten Kamin schlugen eines Tages

Flammen. Etwa 24 Stunden lang kniete Toneli auf dem Tisch und
reichte der Mutter immer wieder nasse Lappen, mit denen sie den
Brand bekämpfte. Mehrmals fielen dem Knaben vor Müdigkeit
fast die Augen zu, aber er hielt durch, bis die Gefahr gebannt war.

Als Toneli in die Schule kam, entdeckte er vor dem Spiegel, dass

er hässlich war. Eine extrem breite Nase stand schief zwischen

tiefliegenden blauen Augen. Er wurde zum Gespött von Kameraden

und Lehrern. In seinem Zeugnis standen keine Noten, da

prangte nur ein Strich. Dabei hatte Toneli zwei Fächer besonders

gern : den katholischen und den protestantischen Religionsunterricht.

Er verpasste kein Wort.

Toneli fühlte sich auch in späteren Jahren als Aussenseiter, lang
ehe man ihn beschuldigte, eine Scheune angezündet zu haben.
Diese Anklage stempelte ihn. Er war geächtet.

Der junge Mann ging in die Fabrik. Der weite Marsch wurde ihm
leicht, weil er täglich eine etwa gleichaltrige Arbeiterin durch den
Wald begleiten durfte. Eines Tages wartete er vergebens vor dem
Fabriktor. Ein Sanitätsauto fuhr vor, zwei Bahrenträger stiegen
aus und trugen später eine Kranke vorbei. Auf Tonelis Höhe richtete

sie sich auf und schaute ihm in die Augen. Er wechselte einen
letzten Blick mit der sterbenden Freundin.

In der «Wagi» Schlieren5 übernahm Toneli eine neue Aufgabe. Es
machte ihm Freude, die Walze, die er zu bedienen hatte, eine halbe

Stunde vor dem Eintreffen der anderen Arbeiter in Betrieb zu
setzen. Doch sie erzeugte einen ohrenbetäubenden Lärm, schädigte

Tonelis Gehör. Nun war er nicht nur seelisch, sondern auch

körperlich angeschlagen.

Sein Einsatz in den Grimsel-Werken wurde Toneli dann beinahe
zum Verhängnis. Er setzte sich mit einer Gruppe von Kollegen bei
einer Rettungsaktion unter Tage ein. Auch diese Gruppe wurde
verschüttet. Als einziger wurde Toneli gerettet. Er freute sich des

geschenkten Daseins nicht.

Er suchte und suchte ein Quentchen Lebensglück - aber er fand es

nicht. Zusehends verkroch er sich in seine Haut, die er nicht liebte.

Er wusch sich ja auch selten. Schliesslich tauchte er in der
Stadt unter. Wie viele andere vom Land, wollte er in der Stadt
anonym werden. Auf seinen Namen legte er keinen Wert mehr. Ihn
brauchte ja niemend zu kennen.

Aus dem Spital entlassen, kehrte Toneli in die Räuberhöhle
zurück. Dort fand er seinen Stammplatz vom Panduren-Jo besetzt.

' Schlafstelle
5 Waggonfabrik Schlieren
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I Bitte senden Sie uns Ihre Dokumentation.
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PLZ/Ort
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j zuständig
I Bitte einsenden an Wetter Unternehmensberatung

Bahnhofstrasse 86, 5001 Aarau

TT
Unser Erfolg
ihr Gewinn!

weHTR
Unternehmensberatung
Geschäftshaus Ring a/ Bahnhof
5001 Aarau Bahnhofstrasse 86
Tel. 064 220 571 Fax 064 220 750
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