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Island - eine Ferienerfahrung

Von Christian Bdrtschi, Weissenheim, Bern

L

Zugegeben: Besonders beriihrt hatte mich das Thema
«Island» in den vergangenen Jahren kaum. Ganz unbe-
kannt war es mir indessen auch nicht geblieben. Ich kannte
die «Edda», jene altisldndische Sammlung von Gétter- und
Heldensagen, ich lernte die Bilicher von Haldor Laxness
kennen und schitzen. Auch las ich etwa in den Zeitungen
von den Diskussionen um den islindischen Fischfang.
Zudem horte man immer wieder von heftigen Vulkanaus-
briichen, von heissen, in den Himmel sprithenden Geysi-
ren, von der Mitternachtssonne . . .

Anders meine Frau. Offensichtlich hatte sie im Volksschul-
alter einen beeindruckenden Geographieunterricht genos-
sen. Zudem las sie damals Svenssons «Noni», das Jugend-
buch eines islandischen Schriftstellers. Jedenfalls stammte
ihre Island-Schwirmerei aus fernen Tagen. Und immer
blieb der Wunsch, einmal im Leben Island zu sehen, Island
zu erleben.

Und dann die eigenen Kinder. Nun in einem Alter, wo das
selbstverstandliche gemeinsame Ferienmachen schon lan-
ge keine Selbstverstdandlichkeit mehr ist. Mit Riesenruck-
sdcken, Zelt und Schlafsack obenaufgeschnallt, stehen sie
jeweils zu Ferienbeginn am Strassenrand. Und Tage (oder
Wochen) spiter flattern Ansichtskarten ins Haus: mal aus
irgendeinem gottverlassenen Ddérfchen in Griechenland
(wie wenn es in unserem Alphiittchen im Oberland viel
anders ware!), mal aus Siidfrankreich oder Spanien
oder . . . Nun, diesmal zeigten sich alle vier Kinder (13 bis
20 Jahre) begeistert, gemeinsam nach Island zu fahren —
und dies durchaus nicht etwa im Sinne eines Opfers
ihrerseits!

So nahmen unsere diesbeziiglichen Reisepldne im Laufe
des letzten Winters langsam Gestalt an. Dazu kommt, dass
ein Freund von mir, ein betonter Individualist, uns mit
geradezu heiliger Inbrunst von seinen Island-Erfahrungen
erzahlte. Er, im Brotberuf Jurist, stellt sich jeweils seine
Ferienziele nach dem Prinzip der negativen Auslese
zusammen: Wo in Europa gibt es noch Orte, die touristisch
unverseucht sind (also ohne besondere Attraktionen, ohne
Hotels, ohne Verbindungsstrassen usw.)? Dass er dabei auf
bestimmte Gebiete in Island stiess, ist nicht verwunderlich,
verstandlich unter diesen Gesichtspunkten auch, dass er
seine Island-Reisen vor allem im Winter, in der Polardam-
merung durchfiihrt . . . Dass wir flir unser Familienunter-
nehmen den Sommer ins Auge fassten, leuchtete ihm dann
doch ein. Und er war es, der mich vor Jahresfrist nach
Konolfingen begleitete, ins «Saga»-Reisebiiro, wo wir, wie
mir schien, lauter islandbegeisterte Menschen antrafen,
einer fast esoterisch zu nennenden Island-Bruderschaft
nicht unahnlich. Jedenfalls erfuhr dort jeder auch nur
potentielle Island-Fahrer eine Sonderbehandlung.

loasd
I5/F 155 FETRR
Mm@w (M"'Nﬂl)

Wir entschieden uns schliesslich fiir das 14tégige «Hoch-
land-Trekking». «Diese Reise», hiess es im reich bebilder-
ten Prospekt, «eignet sich vor allem fiir unkomplizierte,
sportliche und wetterharte Leute . . .» Durften wir «Alten»
uns noch zu dieser Kategorie zdhlen? Immerhin, im
Heimbetrieb ist man an allerhand gewdhnt. Und weiter:
«Da wir immer wieder in unbewohnte Gegenden eindrin-
gen, sind wir auf das Zelt angewiesen . . .» Zelten, ja, das
taten wir frither mit den Kindern auch etwa. Ich muss
jedoch gestehen, dass ich nie ein fanatischer Zeltler war.
Ich ziehe, je dlter ich werde, das Bett der Luftmatratze vor.
Es macht mir auch zusehends Miihe, auf tisch- und
stuhldhnliche Bequemlichkeiten zu verzichten und im
Schneidersitz (pardon: heute sagt man wohl Meditations-
sitz]) die Landschaft zu bestaunen oder gar in dieser
zugegeben durchaus natiirlichen Position zu lesen oder zu
schreiben. Aber das ist mein personliches Problem. Ich
kam nicht umhin, dem folgenden weiteren Hinweis zuzu-
stimmen, wenn auch nicht ganz so begeistert wie vielleicht
erwartet: «Doch gerade auf diese Weise ist man mit der
Natur eng verbunden...» Und als ich laut und vor
versammelter Familie weiterlas: «Fiir diejenigen, die gerne
etwas AussergewOhnliches erleben mdchten, ist unsere
Campingtour das Passende. Unser Lokalorganisator und
-experte (!) dieser Touren verwendet Spezialkonstruktio-
nen von Uberlandbussen, die es erméglichen, auch weglo-
ses Geliande und briickenlose Fliisse zu liberwinden. Die
Fahrzeuge sind mit Funk ausgeriistet, und am Steuer sitzen
erfahrene und gut ausgebildete Chauffeure... Dieses
Konzept ermdoglicht es, dieses einzigartige Land optimal
kennenzulernen . . . Ob Sie siebzehn oder siebzig sind, jeder
kann an einer solchen Safari teilnehmen .. .», da gab es
nur noch eine Meinung: dass dies namlich genau das
Richtige fiir uns sei und dass man im Alter zwischen 40
und 50 Jahren genau ideal liege, sich an einem solchen
Unternehmen zu beteiligen. Und weil die im Prospekt
enthaltenen Fotos den Schluss nahelegten, Sonne und
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blauer Himmel gehorten auch im isldndischen Hochland
zur Regel, beschlossen wir einstimmig (1), fiir den néchsten
Sommer eine 2wochige Island-Reise zu buchen: mit Zelt,
Schlafsack und Luftmatratze und, wie es sich fiirs Hoch-
land gehort, mit ziinftigen Bergschuhen.

Am Samstagabend, dem 13. Juli, fuhren sechs gutgelaunte
Berner nach Ziirich-Kloten. Wir kamen noch gerade recht,
um vom Flughafen aus am architektonischen Horizont den
Sonnenuntergang zu geniessen. Und als wir schliesslich mit
einer Balair DC 9 abflogen, war es bereits tiefe Nacht. Nach
knapp vierstiindigem Flug niherten wir uns Island, und da
erlebten wir, hoch in den Wolken noch, einen unkonven-
tionellen Sonnenaufgang im Westen; spiter dann, bereits
in Keflavik, dem internationalen islandischen Flughafen,
verschwand die Sonne zum zweiten Mal innerhalb weniger
Stunden hinter dem (unverbauten) Horizont. Zugleich aber
stellten wir fest, dass die herabsinkende Abenddammerung
unvermittelt in ein Morgenrot iliberging: zwei Stunden
spater war die islandische Sommernacht zu Ende.

Spitestens hier begann selbst ich zu ahnen, dass unser
l4tagiger Verzicht auf dussere Bequemlichkeit sich in den
nichsten Tagen lohnen wiirde, weil wir dadurch die
Chance hatten, eine uns bisher unbekannte, aber faszinie-
rende neue Welt zu entdecken. Und heute, im Riickblick,
darfich sagen, dass wir alle, Kinder und Erwachsene, hoch
begliickt und bereichert von unserem Island-Abenteuer
zuriickgekehrt sind, ja dass gerade der Verzicht auf
zivilisatorische Selbstverstandlichkeiten uns unvergessli-
che Erlebnisse ermoglicht haben.

I1.

Reykjavik, Hauptstadt Islands, mit zirka 85 000 Einwoh-
nern. Hier befindet sich der Regierungssitz und die
Staatsverwaltung. Reykjavik ist handelspolitisches, kul-
turelles und kirchliches Zentrum (die Islander sind zu 99
Prozent Lutheraner). Zusammen mit den Vorortsgemein-
den zihlt die stidtische Agglomeration mehr als 120 000
Einwohner — das ist mehr als die Hélfte der Bevolkerung
Islands.

Der erste isldndische Dauersiedler, Ingolfur Arnarson, soll
874 hier an Land getrieben worden sein. Wegen der in
dieser Bucht aus der Erde aufsteigenden heissen Dampfe
nannte er den Ort Rauchbucht = Reykjavik. Heute ist
Reykjavik eine Stadt ohne Rauch (nicht aber ohne
Autoabgase und Flugzeugemissionen!); alle Hauser werden
mit heissem Wasser beheizt, das aus den heissen Quellen
im Innern des Landes in Pipelines hergeleitet wird.

Fiir unsere Begriffe nimmt sich die Stadt eher wie ein
grosses Dorf aus. Die Mehrzahl der Hauser ist 2-3stockig,
fast alle tragen farbig gestrichene Wellblechdacher. Eigent-
liche Hochhiuser sind eine Seltenheit. Der Stadtkern ist
nur klein, bald ist man in vorstidtischem Wohngebiet.
Natiirlich fehlt es nicht an ein paar recht belebten
Geschiftsstrassen, in denen die iiblichen Kosumgiiter
feilgeboten werden. Besonders interessieren wir uns fiir die
typischen Island-Wollpullover, -miitzen und -halstiicher,
deren Preise fiir uns Schweizer recht attraktiv sind. So
kostet ein schongemusterter Pullover um die sFr.80.—
herum. Praktisch in allen Geschiften kann man mit
Schweizergeld bezahlen (sofern man der Kassierin beim
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Umrechnen behilflich ist), allerdings nur mit Notengeld,
wobei das Herausgeld in Kronen umgerechnet und ausbe-
zahlt wird. Der Ratschlag meines Island-Freundes, nur
wenig Geld in islindische Wihrung umzuwechseln und
stattdessen vor allem kleinere Noten (10er, 20er, 50er) in
unserer Wihrung mitzunehmen, bewéhrt sich bestens.

Wahrzeichen von Reykjavik ist die schneeweisse Hall-
grimskirche, deren Turm — er hat die stilisierte Form eines
Geysirs — die ganze Stadt liberragt. Leider ist das Kirchen-
schiff, weil unvollendet, noch nicht zugéinglich.

Der Ubergang von der Stadt aufs Land vollzieht sich fast
fliessend; plotzlich horen die geteerten Strassen einfach
auf, der Baustil wird einfacher, lindlicher — und du bist
auf dem Land.

Interessant ist ein Blick in ein islindisches Telefonbuch:
Nicht nur, dass alle Telefonabonnenten Islands in einem
einzigen Band Platz finden, sondern es gehort auch zu den
Besonderheiten dieser Insel, dass alle Personen alphabe-
tisch nach Vornamen aufgefiihrt sind. Der Geschlechts-
name besteht aus dem Vornamen des Vaters mit dem
Zusatz -son (Sohn) oder -dottir (Tochter). Im allgemeinen
spricht man sich in Island mit dem Vornamen und per
«duy» an.

Dass die Reykjaviker Jugend zum Teil auch recht «euro-
péisiert» ist, zeigte sich uns vor allem am Wochenende:
Punks sind offenbar auch in Island «in»; bereits Schulkin-
der scheinen bei Gelegenheit einem iiberméissigen Alko-
holkonsum zu frénen.

Wihrend den Nichten, die wir in Reykjavik verbringen,
sind wir bei Privatfamilien untergebracht, immer zwei und
zwel bei einer andern Familie. Das gibt Eindriicke, die
anderntags ausgetauscht werden miissen. Die Gastfreund-
schaft ist beeindruckend und herzlich, die Leute sind
interessiert und gesprichig. Auf Deutsch kommt zwar
kaum eine Unterhaltung zustande, schon eher auf Englisch
— und sonst mit Gesten und Grimassen.

II.

Unser Reiseleiter heisst Sverrir (auf Deutsch: der Schwieri-
ge) und ist Islander. Auf Englisch und Deutsch begriisst er
am Montagmorgen unsere Reisegesellschaft, zu Beginn
also unseres Hochland-Trekkings. Er ist, und das fallt mir
sofort auf, berggingig angezogen: drmellose wattierte
Schijacke, schwere Wander- bzw. Bergschuhe (Marke
Dachstein!). Seine dussere Erscheinung ldsst an einen
zdhen Bergler denken. Ihm haben wir Island-Griinschnébel
uns in den kommenden 14 Tagen anzuvertrauen.

Der erste Eindruck ist gut. Sverrir ist ein freundlicher,
lebhafter und hilfsbereiter junger Mann. Er ist sprachlich
gewandt, ohne geschwitzig zu wirken. Unsere Kinder
fassen augenblicklich Vertrauen zu ihm. Sie spiiren den
Humor, der in seinen tiefblauen Augen aufblitzt und denen
nichts von dem zu entgehen scheint, was um sie herum
passiert.

Unsere Reisegesellschaft besteht aus 40 Personen im Alter
zwischen 10 und 70 Jahren. Sie ist international zusam-
mengesetzt; Menschen aus sieben verschiedenen Nationen
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Viertes Praxis-Seminar des VSA
5./6. Méarz 1986, im Franziskushaus Dulliken

Leitung: Dr. Imelda Abbt; Dr. med. Brigitte Amblihl, Arztin fiir Psycho-Geriatrie
am Felix-Platter-Spital, Basel; Annemarie Gehring, Barau

LEitbiId fﬁr daS Alter im Heim

Die Frage nach dem Leitbild fliir das Alter ist heute unumganglich geworden. Haufig sind auch schon

entsprechende Anfragen an den VSA ergangen. Dieses Seminar will sich der Thematik stellen. Es sollen

Schwerpunkte erarbeitet und deren Konsequenzen fiir den alltaglichen Umgang mit Menschen in ihrem

letzten Lebensabschnitt erértert werden.

t()Dife Nove)mbertagung fir Altersheimleitungen und Kaderpersonal wird sich mit der gleichen Thematik
efassen.

Programm
Mittwoch, 5. Mirz 1986

10.00 Begriissung und Einflihrung ins Thema (Imelda Abbt)

10.15 Verschiedene Altersverstandnisse; aufgezeigt an einem Film, der unter der Leitung von Brigitte
Amblihl gedreht wurde;
anschliessend Diskussion

14.30 Grenzen und Mdéglichkeiten der Medizin im Alter (Brigitte Ambuhl):
anschliessend Diskussion

17.00 Grenzen und Mdglichkeiten der aktivierenden Betreuung; mit Beispielen aus der Praxis
(Annemarie Gehring);
anschliessend Diskussion

20.00 Gemdlitliches Beisammensein

Donnerstag, 6. Méarz 1986

09.00 Seelische Veranderungen beim Hochbetagten (Brigitte Amblihl);
anschliessend Diskussion

11.00 Vorbereitete Gruppenarbeit zum Thema: Leitbild flir das Alter

14.00 Impulse aus der abendléndischen Tradition zu einem Leitbild flir das Alter (Imelda Abbt);
anschliessend Diskussion

15.45 Das Bild und das Schauen; Besinnlicher Abschluss des Seminars
16.00 Ende des Seminars

Kurskosten: Fr. 250.—

9 % Ermassigung fiir Teilnehmer(innen) aus VSA-Heimen
3 % Erméassigung bei personlicher VSA-Mitgliedschaft

Unterkunft und Verpflegung im Franziskushaus Dulliken separat, Vollpension zirka Fr. 65.—
Anmeldung: bis 25. Februar 1986 an Kurssekretariat VSA, Seegartenstrasse 2, 8008 Zirich,
Tel. 01 252 47 07 (nur vormittags)

Die Anmeldung wird nicht bestatigt. Kursunterlagen und Rechnung erhalten Sie
spatestens eine Woche vor Kursbeginn

Anmeldung Praxisseminar 1986 Dulliken

Name, Vorname Adresse

Name des Heims PLZ/Ort

Datum, Unterschrift

VSA-Mitgliedschaft des Heims O Persénliche Mitgliedschaft O Unterkunft im Franziskushaus erwiinscht O

Angemeldeten Teilnehmern, die eine Unterkunft bestellt haben, muss bei Rickzug der Anmeldung vor Tagungsbeginn eine
Annulationsgebtihr von Fr. 70.— berechnet werden.
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haben sich zusammengefunden: noch eine weitere Schwei-
zerfamilie aus St. Gallen, ein junges Ehepaar aus Ziirich,
eine junge Baslerin; Deutsche (darunter auch wortkarge!),
drei junge holldndische Lehrerinnen, Dénen, eine engli-
sche Grossmutter mit ihrem Enkelkind, zwei amerikani-
sche Individualisten und zwei junge isldandische Burschen.
Umgangssprache ist Englisch und — Schweizerdeutsch.
Und was ich nie fiir moglich gehalten hétte: Nach 14 Tagen
ist eine echte Vertrautheit zwischen den Reiseteilnehmern
da, man kennt sich, weiss recht viel voneinander, ohne sich
indessen unangenehm nahe zu kommen. Aber dadurch,
dass man auf der ganzen Reise aufeinander angewiesen ist,
einander beim Zeltaufstellen und -abbrechen behilflich ist,
zusammen abwischt und abtrocknet, sich auf den Wande-
rungen im Auge behilt, stellt sich so etwas wie ein
Gruppenbewusstsein ein. Freilich: Man kommt nicht allen
Teilnehmern gleich nah, und am Schluss der Reise tauscht
man nur selektiv die Adressen aus. . .

1flond

BF

Fetiasy . fockied
(w’)

Aber zurtick zu unserem Reiseleiter. Im Laufe der zwei
Wochen vernehmen wir auch Personliches von ihm. Er ist
34jidhrig und von Beruf Volksschullehrer in Reykjavik. Er
ist verheiratet und Vater einer kleinen Tochter, die sich
unserer Gruppe fiir den letzten Teil der Reise anschliesst.
In seinen dreimonatigen Sommerferien ist er Reiseleiter;
mindestens wihrend 10 Wochen ist er in dieser Jahreszeit
mit Reisegruppen unterwegs. «Das sind meine Ferien»,
antwortet er mir auf eine entsprechende Frage. Da das
Leben in Island sehr teuer ist — auch fiir unsere schweizeri-
schen Verhiltnisse —, reicht ein einfacher Volksschulleh-
rerlohn bei weitem nicht aus, um eine Familie durchzu-
bringen. Sein Lehrergehalt betrdgt umgerechnet zirka
sFr. 1200.— pro Monat, also etwa der dritte Teil dessen, was
bei uns ein Lehrer bei entsprechenden Verhéltnissen
verdient. Unter solchen Umstidnden verstehen wir, dass
praktisch alle Isldnder gezwungen sind, mindestens zwei
Berufe auszuiiben: einen offiziellen und einen inoffiziellen.
Etwas sarkastisch meint er denn auch: «Es ist teuer, ein
Islinder zu sein; nur relativ wenige konnen sich das
leisten!»

Wir haben den Eindruck, dass Sverrir sein Land wie seinen
eigenen Hosensack kennt: Thm ist die einheimische Tier-
und Pflanzenwelt vertraut, und jeden Hoger und Wasser-
lauf weiss er zu benennen. Auch iber die Geologie seines
Landes gibt er uns interessante Aufschliisse, aber auch tiber
die wirtschaftlichen und politischen Verhéltnisse. Auch in
den geschichtlichen und kulturgeschichtlichen Belangen
weiss er umfassend Bescheid. Viele von seinen Kenntnissen
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verdanke er dem klassischen Island-Buch des St. Galler
Geographen Werner Schutzbach (Werner Schutzbach,
Island, Feuerinsel am Polarkreis, Bonn 1985 3). Sein gutes
Deutsch habe er sich iibrigens durch Selbststudium an-
geeignet.

Sverrir macht uns auch mit der Welt der islindischen Sagas
bekannt. Beriihmt sind die altislindischen Sagas, allen
voran die Edda. Daneben gibt es eine reiche Sammlung
alter Geschichten aus Thule, dem alten Island, die
unmittelbar an die miindlichen Uberlieferungen der frithen
Wikingerzeit ankniipfen. Die Sagas erzahlen von den Taten
und Leiden der ersten Bewohner Islands, jener stolzen
Grossfamilien aus Norwegen, deren unbeugsamer Frei-
heits- und Unabhéngigkeitswille, deren Ehrbegriffe und
Rachepflichten den Charakter der Insel bestimmten. Die
Geschichten gehen aber liber eine bloss dussere historische
Genauigkeit hinaus. Vielmehr beschiftigen sie sich mit
den seelischen Vorgidngen, Eigenheiten und Konflikten
dieser herb gezeichneten Individualisten. Mit Grausamkeit
wird in den Sagas allerdings nicht gespart, aber auch nicht
mit Schilderungen von Liebe und Freundschaft, von weisen
Frauen und Méannern. Sverrir liest uns jeden Tag, wenn
unser Reisebus durch ode, eintonige Gegenden fihrt, in
Fortsetzungen die «Geschichte vom weisen Njal» vor — auf
Deutsch und auf Englisch selbstverstandlich. Und wenn er
es einmal zu vergessen droht, wird er von den Kindern
bestiirmt . . .

Zum Abschied und als Andenken tliberreiche ich Sverrir
einen Pestalozzi-Gedenkfiinfliber. Pestalozzi ist fiir ihn
kein Unbekannter, und sichtlich erfreut nimmt er dieses
kleine Geschenk entgegen.

Sverrir aus Reykjavik wird uns allen in guter Erinnerung
bleiben. Nicht nur, dass er einem als Mensch, als Isldnder,
als patenter Reiseleiter lieb geworden ist. Auch dass er als
Lehrer in den Ferien arbeitet, unverdrossen und streng
arbeitet, beeindruckt uns nachhaltig.

Bless, Sverrir . . .

IV.

«Ein weiser Mann hat gesagt, ndchst dem Verlust der
Mutter sei nichts so forderlich fiir kleine Kinder wie der
Verlust des Vaters...» Mit diesem provozierenden Satz
leitet Haldor Laxness, geb. 1902, der grosse islandische
Dichter und Nobelpreistrager fiir Literatur (1955), seinen
spiter auch verfilmten Entwicklungsroman «Das Fisch-
konzert» ein. Formulierungen wie die eben zitierte lassen
einen nicht kalt, und wer auch nur ein Fiinklein padagogi-
schen Ethos in sich spiirt, wird darin einen zwingenden
Appell erblicken, ein solches Buch zu lesen. Dieser Satz
stand denn auch am Anfang einer langjdhrigen Beschifti-
gung mit dem Werk von Islands grosstem Romancier der
Gegenwart. Als ich mich in die Biicher von Laxness zu
vertiefen begann, war fiir mich Island nur ein Name, ein
geographischer Begriff, den zu fiillen ich nicht in der Lage
war. Mit dem Eintauchen in Laxness’ epische Prosa begann
ich mir aber Vorstellungen zu machen iliber Land und
Leute, tiber Gegenwart und Vergangenheit von Island. Vor
allem aber: Laxness erinnerte mich irgendwie an unseren
grossen Epiker Gotthelf. Seine Schilderungen einzelner
Menschen, gesellschaftlich meist unbedeutender Personen,
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die aber inneren Reichtum, innere Grosse entfalten, waren
flir mich begliickend. Als ich seinen Roman «Weltlicht»
las, den Lebensbericht eines dusserlich unscheinbaren,
armen Dichters, der trotz schwierigster dusserer Umstande
unbeirrt seinen Weg geht, nicht unangefochten zwar, aber
immer wieder mit erhobenem Kopf und mit einer tiefen
Menschlichkeit, musste ich an Gotthelfs «Schulmeister»
denken.

Als besonders bereichernd und aufschlussreich empfand
ich sein Erinnerungsbuch «Zeit zum Schreiben», wo er die
Summe seines bewegten Lebens zieht und von dem ein
prominenter Rezensent schreibt: «Es ist das seltene Buch
eines seltenen Mannes, der seine Irrtiimer einsieht, zugibt
und auch bereit ist, neue zu machen . . .» In diesem Buche
kommt der Weltbiirger Laxness zu Wort, der fast alle
europdischen Sprachen spricht und mit hellwachem Be-
wusstsein die Geschichte des 20. Jahrhunderts miterlebt
und tatkriftig gegen die Isolation seines nordischen Insel-
landes mit seiner hohen Kultur und seinem entwickelten
Geschichtsbewusstsein angekdmpft hat.

Von seinen weiteren Biichern, die alle von der Liebe zu
seiner isldndischen Heimat geprdgt sind, ohne aber zur
blossen «Heimatliteratur» zu werden, seien folgende ge-
nannt: «Salka Valka», «Unabhédngige Menschen», «Atom-
station» und «Das wiedergefundene Paradies».

Auf der Busfahrt von Reykjavik nach Thingvellir, dem
isldndischen «Riitli», macht uns Sverrir auf ein einsames
Haus rechts von der Strasse aufmerksam: Hier wohne der
alte Haldor Laxness, der Dichter, der Island weit in der
Welt herum bekannt gemacht habe. Natiirlich, auch das
merke ich im Gesprdch mit unserem Islinder: Ganz
unbelastet, ganz unverkrampft ist das Verhiltnis der
eigenen Landsleute zu Laxness nicht. Aber wo schon auf
der ganzen Welt gilt ein Prophet etwas im eigenen Land,
wo schon hat ein Land ein ungebrochenes Verhiltnis zu
seinen Dichtern, wenigstens zu deren Lebzeiten? Ob wohl
der alte Haldor seinen Islindern zu offen, zu ehrlich ist?
Ob seine Lebensweise nicht gebilligt wird? Fragen, die uns
Schweizern, bezogen auf unsere Kiinstler, nicht unbekannt
sind . . .

Jedenfalls kommt mir erst jetzt so richtig zum Bewusstsein,
dass wir uns auf dem Flecken Erde befinden, auf dem
Laxness’ Romanfiguren heimisch sind. Und dass wir jetzt
aufden Spuren eines Alfgrimus («Fischkonzert») und eines
Olafur Karason («Weltlicht») schreiten. Und plotzlich ist
mir, als ob ich die islandische Landschaft mit ganz anderen
Augen sehen, erleben wiirde, als ob sie mir merkwiirdig
vertraut ware . . .

V.

Es tont beinahe wie ein makaberer Witz: Island ist wohl
das einzige Land Europas, das in der beneidenswerten Lage
ist, kein Waldsterben zu kennen, weil es dort — keinen Wald
gibt.

Warum habe ich in Island dauernd das Gefiihl, mich auf
einer Hochebene, im Berggebiet zu befinden — und das
auch, wenn das Meer in unmittelbarer Néhe ist? Immer
wieder werde ich an unsere Alpengebiete erinnert, an
> Sommerweiden im Berner Oberland oder im Biindnerland.
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Woran mag das liegen? Ist es die Nahe der Gletscher, sind
es die Wasserldufe, die wie Bergbdche anmuten? Ist es die
Kargheit der Natur, der Vegetation, ist es das Fehlen des
Waldes? Auffillig ist, dass wir kaum Pflanzenarten antref-
fen, die nicht auch auf unseren Alpenweiden heimisch
wiren: Zwergweiden, Silberménteli (soviele, dass man sie
mit der Sense mdhen konnte!), Erika, Bergthymian, Stein-
brechgewichse . . . Unser Pflanzenbestimmungsbuch, das
wir uns noch in der Schweiz angeschafft haben, heisst denn
auch: «Blumen der Alpen und der nordischen Lénder»
(Aichele/Schwegler, Blumen der Alpen. .., Kosmos Na-
turfiihrer, Stuttgart 1977). Das ist es wohl, was uns so
anspricht: Sofern wir Schweizer (noch) Bergler sind,
kommt uns die islindische Landschaft vertraut vor, auch
wenn sie sich hohenmassig nicht mit unserer Alpenwelt
vergleichen lasst.

Vi

Ausser den Vogeln — einzelne Teile Islands sind ausgespro-
chene Vogelnistgebiete; dem Kenner wird der grosse
Vogelreichtum auffallen - trifft man in Island nur wenige
Tiere an, mit zwei Ausnahmen: dem Pony oder besser:
dem kleinen Island-Pferd und dem Schaf, das in der
islindischen Landwirtschaft nach wie vor die wichtigste
Rolle spielt.

A propos Island-Pferd: Unser Reiseleiter, der Isldnder, hat
es krass, fast brutal formuliert: Der Islinder hilt seine
Ponys heute nur noch «zum Spass». Thr Dasein ist durch
das Aufkommen des Autos, des Flugzeuges, des Motors
(fast) bedeutungslos geworden, sie werden gewissermassen
noch geduldet, fressen noch das Gnadenbrot. Bis zirka
1950 war das kleine Pferd fiir den Islander lebenswichtig:
es war Arbeitstier, Reittier und sogar — Fleischlieferant.
Extra fiir Island mit seinen besonderen Versorgungsver-
hiltnissen habe die lutherianische Kirche das Pferde-
fleischessen — als Ausnahme — gestattet . . .

Das Island-Pferd ist klein, gedrungen und kréftig. Seine
geniigsame, anspruchslose Art machte es zum idealen
Helfer des Menschen. Ende des letzten Jahrhunderts wurde
die Einfuhr von Pferden in Island iibrigens verboten, um
die urspriingliche Rasse moglichst rein zu erhalten. Zwei
Eigenschaften des Island-Ponys sollen noch besonders
hervorgehoben werden. Zum einen: Dank seiner Zdhigkeit
lebt das Island-Pferd auch im Winter im Freien und sucht
sich selbst sein Futter. Zum anderen: neben den bekannten
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Gangarten wie Schritt, Trab und Galopp kennt das
Island-Pony noch zwei andere Gangarten: den Passgang
und den sogenannten « Tolt». Der Tolt, ein Viertaktschritt,
bei dem jedes Bein der Reihe nach in Bewegung gesetzt
wird, erlaubt ein fast riittelfreies Reiten.

Die interessanten Ausfiihrungen unseres Reiseleiters ma-
chen mich betroffen. Da hat ein Tier dem Menschen
jahrhundertelang unverbriichlich die Treue gehalten, ja
nur dank diesem Tier war das Leben in Island tiberhaupt
moglich. Und heute ist sein Dasein praktisch zur Bedeu-
tungslosigkeit abgesunken, gehort es zum alten Eisen, wird
es nur noch gnadig — wie lange noch? — geduldet. Man
verstehe mich recht: das ist eine Feststellung, kein Vor-
wurf. Wir Mitteleuropier wiren tibrigens die letzten, die
in dieser Hinsicht Noten auszuteilen héitten!

Nicht an Bedeutung eingebiisst hat die islindische Schaf-
zucht. Es leben in Island rund eine Million Schafe, etwa
fiinfzehnmal mehr als Rinder ( in einzelnen Landesteilen
ist das Verhiltnis zwischen Schafen und Rindern 70 : 1).
Auf unserer Reise begegnen wir unzihligen Schafen; meist
weiden sie in kleinen Griippchen abseits von allen bewohn-
ten Gebieten. Auch sie scheinen ausserordentlich gentig-
sam zu sein. In den unwirtlichen Wiistengebieten sind sie
ebenso anzutreffen wie an steilen Berghdngen oder zwi-
schen Gletschern, wo ausser Moosen und Steinbrechge-
wiéchsen kein Futter vorhanden zu sein scheint. Im
September werden die Schatherden zusammengetrieben
und in Pferchen nach ihren Ohrmarkierungen sortiert.
Sowohl die Wolle als auch das Fleisch befriedigen lebens-
wichtige Grundbediirfnisse der Inselbewohner.

Wohl dem Islandfahrer, der kein Verdchter des Schafflei-
sches ist! Neben dem Fisch ist das Schaffleisch nicht von
der islandischen Speisekarte wegzudenken — bis hin zum
Schaf-«Hamburararm mit Ketchup.

Dass die islindische Landwirtschaft, bedingt durch die
extrem nordliche Lage der Insel, einseitig ist, erstaunt uns
nicht. Auf der ganzen Insel, auch im siidlichen Teil, sieht
man keinen einzigen Obstbaum - alle Friichte mtissen
importiert werden. Man kann sich denken, wie kostbar (im
wahrsten Sinne des Wortes) eine Handvoll Apfel, eine
handvoll Orangen sind. Auf einer unserer Exkursionen
wird jedem Teilnehmer ein Apfel und eine Orange in die
Hand gedriickt. Man empfindet dies als eine besondere
Kostbarkeit, und ich muss gestehen: Selten haben mir
Friichte so gut geschmeckt wie auf dieser Wanderung. Es
gibt allerdings in der Ndhe von Reykjavik gewisse «Treib-
haus-Dorfer», wo in den Sommermonaten mit Hilfe
geothermischer Warme Tomaten, Gurken und Blumen
gezogen werden.

In Island fehlt auch jegliches Getreide. Weder Korn noch
Roggen noch Mais gedeihen auf der Insel. In bezug auf das
Brot sind die Isldnder also vollig vom Ausland abhéngig.
Ausreichend fir den Eigenbedarf ist der Kartoffelanbau;
die «Geschwellten» fehlen denn auch fast bei keiner
Mahlzeit. Was schliesslich die Milch betrifft, so ist auch
hier die isldndische Produktion ausreichend. Es wird in
Island viel Milch getrunken (der Milchverbrauch pro
Einwohner ist hier hoher als in anderen nordischen
Lindern), es wird zudem Butter, Kése, Skyr (eine beson-
dere Art von Quark) und Sauermilch hergestellt.
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Das islindische Hochland bietet das Bild einer fast
vollstindigen Wiiste bzw. Eindde, die sich iiber Hunderte
von Kilometern erstreckt. Allerdings gibt es fast iiberall
Wasservorkommen: vielarmige Bachldufe, Seen, Tiimpel.
Daneben Sand und Steine — und unendliche Lavafelder.
Einzelne Verbindungsstrassen flihren durch dieses Hoch-
land. Strassen: Man sieht zwei oder mehrere Radspuren,
die sich durch die Gegend winden. Diese Spuren folgen
aber keiner klar festgelegten Route; die Wegfiihrung passt
sich den jeweiligen Witterungs- und Windverhéltnissen an.
Die Verbindungen durch das Hochland sind nur wiahrend
hochstens vier Sommermonaten geofnet.

Eine dieser Nord-Siid-Traversierungen des Hochlandes
gehort zu unserem Reiseprogramm. Die Route fithrt uns
an dem beriihmten Godafoss (= Gotterwasserfall; nach
der Sage soll hier bei der Christianisierung Islands ein
Bauer seine Gotzen in den Fall geworfen haben . ..) und
dem von Basaltsdulen umrahmten Aldeyarfoss vorbei und
endet in Landmanalaugar. Es ist die Wiiste Sprengisandur,
die wir durchqueren. Eine Fahrt durch dieses einsame
Gebiet ist auch heute noch, im Zeitalter des vierradange-
tricbenen Autos, ein Ereignis, fast ein Abenteuer, auch
wenn es sich nicht mit einer Durchquerung in friitheren
Jahrhunderten vergleichen ldsst. Damals machte man den
Weg auf dem Riicken des Pferdes — eine ungeheure
Anstrengung fiir Reiter und Tier! Zudem soll es in der
Sprengisandur-Wiiste nicht geheuer gewesen sein. Jeden-
falls war das unwirtliche Hochland hiufig Aufenthaltsort
flir «Vogelfreien, fiir «Ausgestossene». Wer sich zwanzig
Jahre verborgen halten konnte, ausserhalb von jeglicher
menschlichen Gesellschaft, durfte gesiihnt zurtickkeh-
ren. ..

Das Gebiet ist vollig offen und ungeschiitzt. Eine Boden-
welle 10st die andere ab. Der Wind kann mit ungeheurer
Starke und Wucht durch diese Gegenden fahren. Bei
unserer Durchquerung wechseln Aufhellungen mit Regen-
schauern. Zeitenweise bedeckt dichter Nebel das Hoch-
land. Wehe, wenn der Fahrer die Route nicht absolut sicher
kennt! Bei den Stundenhalten sucht jeder ein windge-
schiitztes Pldtzchen, sofern es so etwas liberhaupt gibt. Den
einzigen Windschatten gewdhrt meistens der Reisebus. Es
ist in der zweiten Julihdlfte, aber wir frieren wie bei uns
mitten im Winter. Dabei tragen wir alle nur verfligbaren
Kleider am Leib. Besondere Bewunderung notigt uns die
Leistung des isldndischen Busfahrers ab: Er steuert seinen
46-Plitzer mit absoluter Ruhe und Sicherheit durch dieses
Niemandsland. Wir haben uns bald daran gewohnt, dass
es im Gebirge prinzipiell keine Briicken gibt — keine
Briicken geben kann bei diesen wechselnden Flussldufen.
Zielsicher mandveriert der Fahrer den schwankenden Bus
durch die Bache; wenn er unsicher iber die Tiefe des
Wasserstandes ist, rekognosziert er in Fischerstiefeln das
Bachbett.

Unvergesslich bleiben uns die beiden deutschen Péarchen,
die mit je einem nigelnagelneuen VW-Golf einen Fluss zu
durchqueren versuchten. Der eine Wagen stand quer
mitten im Wildbach; das Wasser umspiilte ihn in Schein-
werferhohe. Von allen Seiten drangen die Wassermassen
ins Innere des Fahrzeuges, wo Wischestiicke, Konserven-
blichsen und andere Lebensmittel herumschwammen.
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Ottir, unser Fahrer, machte kurzen Prozess: Mit dem
Abschleppseil hisste er beide durch den Fluss . . .

VIIL

Akureyri ist die zweitgrosste Stadt Islands. Sie liegt im
Norden der Insel, am 50 km langen Eyjafjérdur. Von hier
aus fahren wir nach dem noch ndrdlicher gelegenen
Husavik, einem Fischer- und Hafenstddtchen. Unser
nédchstes Ziel ist Islands schonster Berg, der Herdubreid
(1682 m). Vorbei gehts am Dettifoss, Europas wassereich-
stem Wasserfall, und dem Selfoss. Ein riesiges Lavafeld
saumt die Strasse (Myvatnoraefi); die letzten Kilometer
fahren wir direkt durch die Lava. Nur im Schrittempo
schldangelt sich unser Buss durch diese bizarre Landschaft.
Am Fusse des Herdubreid schlagen wir bei Wind und
Regen die Zelte auf. Wir sind alle durchnédsst und haben
kaum noch Gelegenheit, die Kleider, Socken und Schuhe
zu trocknen. Die Temperatur liegt beim Nullpunkt. Die
Berge sind in Nebel gehiillt. In den Regen mischt sich
Riesel, spater Schnee. Wie wir wohl diese Nacht auf diesem
voOllig ungeschiitzten Zeltplatz, in den durchnédssten Zelten
tiberstehen werden? Der Wind steigert sich zum Sturm.
Mit grossen Steinen miissen rings herum die Zeltplanen
beschwert werden. Wer hat schon Handschuhe bei sich, um
die grossen Steinbrocken aus dem Bachbett zu schleppen?
Das Abendesen im Freien fillt entsprechend kurz aus.
Alles friert, strebt nach dem Schutz des Zeltes, nach dem
warmen Schlafsack. Aber bei diesem Sturm ist kaum an
Schlaf zu denken. Die Zelttiicher knattern im Wind; ob die
Schniire wohl halten? Endlich ist die Midigkeit aber doch
starker, und wir schlummern ein. Am Morgen, als wir
erwachen, ist der Sturm vorbei. Dafiir liegt, soweit das
Auge reicht, Schnee . . .

Nebelverhangene Gipfel und Neuschnee. Gemeinsam mit
unserem Reiseleiter beschliessen wir, unseren Versuch,
den Vulkan Askja zu «bezwingen», aufzugeben. Wir horen,
auf dem Gipfel liege der Schnee hiifttief; eine andere,
frithere Reisegruppe musste sich unter diesen hochwinter-
lichen Bedingungen zum Zeltplatz zuriickkdmpfen. Alle
sind froh, unter diesen Umstdnden moglichst bald wieder
das Tiefland zu erreichen. Da es immer noch regnet und
empfindlich kalt ist, verbringen wir die nédchsten zwei
Nichte ganz programmwidrig in einem Schulhaus am
Myvatn (Miickensee); gegen einen kleinen Aufpreis werden
uns zwei geheizte Schulzimmer zur Verfligung gestellt.
Luftmatratze an Luftmatratze wiarmen wir uns hier auf;
vor allem aber konnen unsere Kleider hier wieder einmal
trocknen!

Die nichsten zwei Tage verbringen wir in der Nihe des
Myvatn. Der 38 gkm grosse See ist rings von Lavafeldern
umgeben. Die zahllosen kleinen Miicken (erstaunlicher-
weise sind es keine Stechmiicken!) sollen Ursache des
grossen Fischreichtums des Sees sein. Bizarre Lavaforma-
tionen, Vulkane, Scheinkrater, aber auch liebliche und
vegetationsreiche Buchten, von zahlreichen Entenarten
bevolkert (der Vogelkundler unterscheidet 17 Arten),
priagen das Bild dieser einzigartigen Landschaft.

Hier in der Umgebung des Miickensees gibt es sogar — als
Ausnahme, die die Regel bestatigt — einzelne Baume bzw.
Bidumchen, ja kleine Wildchen: Birken, Ebereschen,
Larchen und verschiedenste Weidenarten.

IX.

Eine Wanderung auf und {iber den Krafla-Zentralvulkan
wird jedem Teilnehmer in lebendiger Erinnerung bleiben.
Wir begeben uns hier in das geothermisch heisseste Gebiet
Islands. Es ist sogenannte «Risikozone», das Betreten
geschieht auf eigene Verantwortung! Im Durchschnitt
findet hier jihrlich ein Vulkanausbruch statt. Uberall
raucht und brodelt es noch, zischend stromt siedender
Dampf an die Oberfliche. Beissende Schwefelschwaden
erschweren das Atmen. Die Lava ringsum ist noch kaum
erstarrt, der Untergrund zum Teil noch triigerisch weich.
Uberall gidhnen tiefe Spalten und Lécher. Ein falscher
Schritt kann verheerende Folgen haben, immer wieder
bezahlen allzu Neugierige mit schweren Verbrennungen.
Lammfromm (fiir diesmal) und auch etwas dngstlich folgen
wir den Spuren unseres kundigen Reiseleiters . . .

Mein Eindruck: Hier ist die Erde noch jung, unruhig und
storrisch. Noch hat sie, wie es scheint, nicht ihre definitive
Form gefunden. Wie am «ersten» Tag vollzieht sich hier
noch Schopfung; man erhélt gewissermassen Einblick in
Schopfungsgeheimnisse. Grosse, Schonheit und Gefdhr-
lichkeit liegen hier nah beieinander — man wird nachdenk-
lich, still und bescheiden.

*

Wir haben Island in diesen vergangenen, wenigen Tagen
keineswegs ausgelotet. Die Eindriicke, die wir mitgenom-
men haben, sind weitgehend aus dem Blickwinkel eines
Touristen zu verstehen; nur wenige wurden festgehalten —
und auch diese in laienhafter Form.

Und doch: Das Island-Erleben war packend, stark und
elementar. Eine neue, unbekannte Welt erschloss sich uns,
eine Welt, von der es wertvoll ist zu wissen, dass es sie gibt.
Konnten wir in Island leben? haben wir uns immer wieder
gefragt, oder sind wir bereits so an eine «geméssigte»
Lebensweise in einer «gemassigten» Zone verpflichtet, dass
es fiir uns kein Zuriick gibt?

Aufjeden Fall: Diese Island-Erfahrung, im Gegensatz etwa
zu anderen Ferien- und Urlaubserfahrungen, ercffnete
uns Einblicke in Lebensformen, die wir in unserem
gesicherten Alltag hdufig vermissen.

Man soll machen, was
einem Freude verheisst, es
besteht die grosste
Wahrscheinlichkeit, dass es auch
der Welt eine Freude sein wird.

THOMAS MANN
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