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Trinchen hatte grosses Vertrauen zu dem Nachtwich-
ter, der aus ihrer Nachbarschaft war. Und Sankt Niko-
laus bekam das Schiff.

«Jetzt geh nur schnell nach Hause und leg dich schla-
fen», sagte Sankt Nikolaus zu Cicilie. «Wir bringen
gleich das Schiff.»

Das Kind ging nach Hause, aber es schlief nicht. Es
sass am Kamin mit dem Kissen auf den Aermchen
und wartete auf das Niedersinken des Schiffes. Der
Mond sah gerade in das Kdmmerchen.

Ach, was sah Cécilie da auf einmal! Dort auf einem
glitzernden Mondstrahl Kkletterte das Eselchen in die
Hohe mit Sankt Nikolaus auf seinem Riicken, und
Knecht Ruprecht hielt sich am Schwanz fest und liess
sich mitschleifen. Der Mond oOffnete sich, ein sanftes

«Und wenn er auch diesmal nicht pariert, wird man
ihn verwahren miissen», sagte der Flrsorger zum Pra-
sidenten des Waisenamtes. Sie hatten den Fall Miiller
wieder einmal besprochen. Seit Jahren gab Bernhard
zu reden. Als Kind haltloser Eltern geboren, in Hei-
men erzogen, schwer belastet durch ungute Anlagen,
war er der typische «Fall Miller» geworden, mit dem
sich die Behorden immer wieder zu befassen hatten.
Eine Lehre hatte Bernhard nie zu Ende gefiihrt. Seine
Ausdauer war gering, seine Vorsdtze vergass er, kaum
dass er wieder frei war.

Die Freiheitsstrafen standen in seinem Register. Als
«Ruickfalliger» wurde er nach kleinen Vergehen ver-
urteilt. Im Grunde genommen machte es ihm nicht ein-
mal viel aus. Da er jedesmal in dieselbe Anstalt kam,
kannte er dort den Direktor, die Aufseher und die
langjdhrigen ‘Gefangenen. Vielleicht wusste er es sel-
ber nicht so genau, aber die Strafanstalt war tatsich-
lich der einzige Ort, wo er sich heimisch oder sogar
daheim fiihlte.

Nun horte er sich die Ratschldge des Fiirsorgers an.

«Nehmen Sie sich jetzt endlich zusammen, Miller! Ein
gesunder Mann wie Sie sollte doch arbeiten und sich
ehrlich durchschlagen konnen. Die Stelle, die ich fir
Sie gefunden habe, bietet Ihnen die Moglichkeit, neu
anzufangen. Sie verdienen gut — was wollen Sie noch
mehr als ein rechtes Zimmer, Verdienst und die Frei-
heit?»

Bernhard hitte etwas sagen mogen, aber er schwieg.
Er dachte: Ich mochte wie der Filirsorger eine Familie
haben, Frau und Kinder. Vor dem Zimmer fiirchte
ich mich. Dort bin ich allein. Ich kann nicht Abend
flir Abend die vier Winde anschauen. Es wird sein
wie immer. Zwei, drei Monate halte ich es aus, dann
tberkommt es mich, und ich muss aus der Enge heraus.
Ich tauge nicht fiir die Freiheit, Da ist mir die Zelle
lieber. Sie ist verschlossen und ich splire keine Ver-
suchung, etwas zu wollen, was ohnehin unmaoglich ist.

Er horte den Flirsorger weiter reden:
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Licht fiel in funkelnden Regenbogenfarben tiber die
beschneite Welt. ‘Sankt Nikolaus griusste die Erde,
trat hinein, und wieder war da das gewdhnliche,
griine Mondlicht. Die kleine Cécilie wollte weinen.
Knecht Ruprecht hatte das Schiff nicht gebracht, es
lag nicht auf dem Kissen.

Aber siehe, was flir ein Gliick! Das Schiff, die «Kon-
go», stand ja da, in der kalten Asche, ohne Beule, oh-
ne Bruch, strahlend von Silber, und rauchte fiir min-
destens zwei Grossen weisse Watte aus beiden Schorn-
steinen. Wie war das moglich? Wie konnte das so in
aller Stille geschehen ...?

Ja, das weiss nun niemand, das ist die Findigkeit und
die grosse Geschicklichkeit vom Knecht Ruprecht,
und die gibt er niemanden preis.
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«— — und wie gesagt, wenn es diesmal nicht klappt
mit Thnen, kommen Sie auf unbestimmte Zeit in die
Verwahrung. Sie wissen, was das bedeutet, Miller!»
«Ja», sagte er, «ich weiss es.»

«Sie scheinen nicht sehr beeindruckt zu sein von der
Vorstellung, wieder in die Anstalt eingeliefert zu wer-
den. Es kann fiinf Jahre dauern, Mtller. So lange wa-
ren Sie nie dort.»

Bernhard wusste nicht, ob er nun etwas sagen soll-
te. Es war wohl besser, wenn er schwieg.

Der Waisenamtsprisident putzte die Brille und sah
Bernhard durch rotgerdnderte Augen giitig an.

«Miiller, ich bitte Sie, machen Sie es uns nicht so
schwer. Wir wollen Ihnen doch helfen. Sie sind noch
jung und koénnen die Vergangenheit iiberwinden. Das
Leben hat fiir Sie noch manches Schone bereit, Sie
miissen es nur wollen».

Es wurde Bernhard warm ums Herz. So war es jedes-
mal gewesen, wenn sie ihn in die Freiheit entliessen.
Am Ende gab es doch auch flir ithn das Gllick — ein
Glick zu zweit! Er wollte versuchen, es diesmal zu
schaffen. Ja, ganz gewiss, es musste moglich sein, ein
rechter Mensch zu werden, den jemand lieben konnte.
«Und hiiten Sie sich vor den Frauen», sagte der Filir-
sorger, als hétte er seine Gedanken erraten. «Sie miis-
sen erst einmal beweisen, dass Sie sich gebessert ha-
ben. Wer schon so oft gestrauchelt ist, bleibt am besten
ohne Familie. Spédter — — ja, aber das ist dann Ihre
Sache, Miiller, Jetzt sollen Sie solche Pldne gar nicht
machen. Halten Sie sich also von den Frauen fern,
es ist besser flir Sie.»

Die kleine Warme in Bernhards Herzen erkaltete. Er
sagte ja und verabschiedete sich von den beiden Her-
ren. Es war nicht sicher, 'dass er die Stelle antreten
wiirde, die man ihm zugewiesen hatte. Das mit den
Frauen hétte der Flirsorger nicht sagen sollen. Wuss-
te der Mann, wie es einem zu Mute war, der ohne El-
tern aufgewachsen, die meiste Zeit seiner Jugend oh-



ne Familie und spéter im Gefidngnis gewesen war? Eine
Frau, und nur sie konnte ihm helfen — er miisste sie
finden, die gewillt war, ihn trotz allem zu heiraten und
vielleicht sogar zu lieben.

*

«Es ist ein hoffnungsloser Fall, sein Leben ist gezeich-
net, seine Zukunft verbaut», sagte der Firsorger. «Ha-
ben Sie bemerkt, wie wenig ihn die angedrohte Ver-
wahrung abschreckte?»

Sie sprachen tiber Miiller und andere Félle. Grund zu
Optimismus boten sie alle nicht. Miiller wiirde fir
die néchsten Wochen bei diskreter Ueberwachung ar-
beiten, dann aber wiederholte sich, was bisher immer
geschehen war: Er betrank sich und schlug sinnlos
zu, wenn ihm jemand in den Weg trat. Als die Po-
lizei erschien, nahm sie ihn fest, und es trat ein, was
unvermeidbar war: Bernhard wurde zur Verwahrung
in die ihm langst vertraute Anstalt eingewiesen. Sei-
ne letzte Hoffnung hatte sich zerschlagen, er war nicht
einmal traurig dartiber. Im Grunde hatte er nicht dar-
an geglaubt, seinem Leben eine andere Wendung ge-
ben zu kénnen.

Sein Vormund, der alles vorausgesehen hatte, meinte
zwar, mit ein wenig gutem Willen hétte es Miiller schon
schaffen konnen. Er selber sei es, der nun flir weite-
re fliinf Jahre die Weichen gestellt habe.

Mdiller schob niemand die Schuld an seinem Versagen
zu. Er vertrug die Internierung still und ergeben, als
hétte er sie selbst gew&hlt. Sein Platz war hier, einen
andern hatte das Leben fiir ihn nicht bereit.

Vor dem zweiten Weihnachtsfest, das er als Verwahr-
ter zubrachte, musste sich Bernhard Miller zum Zahn-
arzt begeben. Ein Aufseher begleitete ihn in die nahe
Stadt. Als sie auf dem Riickweg zum Bahnhof gin-
gen, sahen sie einige Schulkinder, die am Ufer des
Flusses Schwine flutterten. Dabei glitt ein Knabe auf
der gemauerten Boschung aus und fiel ins Wasser.
Seine Kameraden schrien um Hilfe. Miller, ohne sich
zu besinnen, warf seinen Rock ab und tauchte ins eis-
kalte Wasser. Er konnte den Knaben fassen und trug
ihn ans Land. Sein Begleiter lobte ihn, und weil er
vollig durchnasst war, flihrte er ihn samt dem Ge-
retteten auf die nahe Polizeiwache, wo ihm trockene
Kleider gegeben wurden. Bei einer Tasse Kaffee warm-
te er sich auf. Den Knaben bettete eine Polizeiassi-
stentin in warme Decken und benachrichtigte seine
Mutter.

Unterdessen fuhr der Zug weg. Bis zur nichsten Ge-
legenheit, in die Anstalt zurlickzukehren, dauert es
zwel Stunden. Es war fiir Miller peinlich, als eine ele-
gante, junge Frau erschien und, nachdem sie ihr Kind
wohlbehalten gesehen hatte, nach dem Retter frag-
te. Er nannte seinen Namen, aber wo er wohne, nein,
das konnte und wollte er nicht sagen. Als sie darauf
bestand, schrieb der Aufseher einige Worte auf einen
Zettel und gab ihn der Frau.

Miiller konnte sehen, wie tiefe Rote das Gesicht der
Frau tiberzog. Nun wiirde sie sich abwenden wie die
meisten, die einem Gefangenen begegneten. Verwirrt
aber horte er, dass sie um eine Unterredung mit dem
Anstaltsdirektor bat. Dann trug man den gut verpack-
ten Knaben ins Auto, die Mutter gab Miiller die Hand
und sagte:

«Erziehungsanstalten
unter Beschuss»

Im Gottlieb-Duttweiler-Institut in Riischli-
kon fand am 1. und 2. Dezember 1970 un-
ter dem Patronat der Schweiz. Landeskon-
ferenz fiir Soziale Arbeit eine «Studien-
tagung» statt. Wissenschaftler, unterschied-
licher Couleurs, Heimleiter, Juristen und
weitere in der Sozialfiirsorge beruflich td-
tige Personlichkeiten sowie einige Presse-
vertreter dusserten sich in Fachreferaten,
Podiumsgespridchen und offenen Diskussio-
nen zum Thema «Heim und Anstalt zwi-
schen Freiheit und Zwang — Der Jugend-
straf- wund Massnahmenvollzug in der
Schweiz». Ueber den teilweise sehr uner-
freulichen Verlauf dieser Tagung werden
wir in Form einer kommentierenden Zu-
sammenfassung im Januar-Heft des Fach-
blattes berichten. H:B.

«Ich werde Sie in den nidchsten Tagen besuchen. Mein
Mann und ich moéchten Ihnen richtig danken, wir ste-
hen schwer in IThrer Schuld.»

Bernhard sagte: «Aber ich bin — — Sie werden doch
nicht in die Anstalt kommen?»

Sein Begleiter nahm ihn am Arm. Zusammen ver-
liessen sie den Raum und traten in den von Abertausend
Lichtern erhellten Abend hinaus.

Zwei Tage darnach fuhr Bernhard Miiller zu seinem er-
sten richtigen Weihnachtsfest. Eine préachtige ge-
schmiuckte Stube, ein grosser Tannenbaum und die
Freundlichkeit und Dankbarkeit der Familie empfin-
gen ihn. Zuerst recht gehemmt, dann endlich begrei-
fend, dass er wirklich wie ein Mensch aufgenommen
wurde, sass er da und staunte und freute sich. Er
konnte es nicht verhindern, dass ihm beim Violinspiel
des Knaben Tranen aus den Augen rannen — viel-
leicht wusste er nicht einmal, dass er weinte.

An diesem Christabend begann Miiller das neue Le-
ben. Zum erstenmal war ihm geschehen, dass ihn je-
mand achtete. Also war nicht alles verloren.

Wenn seine Zeit um war, wollte er sich diese Achtung
verdienen.

Gleich nach den Feiertagen holte der Herr den Ge-
fangenen ab. Im Einverstidndnis mit den Behoérden
nahm er Miller in seinen Betrieb auf und tibertrug ihm
eine Verantwortung. Man horte mit Staunen, dass er
sich dort bewéhrte.

«Das hatte man dem DMiiller nicht zugetraut», sagte
der Fursorger, «nicht den Mut, ins Wasser zu sprin-
gen und auch nicht, sich zu halten wie ein ordentli-
cher Mensch.» Seine Frau, die zuhorte, meinte nach-
denklich: «Er hat nur lange auf die Gelegenheit war-
ten miissen, ein ordentlicher Mensch werden zu diirfen».

Maria Dutli-Rutishauser
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