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Trinchen hatte grosses Vertrauen zu dem Nachtwächter,

der aus ihrer Nachbarschaft war. Und Sankt Nikolaus

bekam das Schiff.
«Jetzt geh nur schnell nach Hause und leg dich schlafen»,

sagte Sankt Nikolaus zu Cäcilie. «Wir bringen
gleich das Schiff.»
Das Kind ging nach Hause, aber es schlief nicht. Es

sass am Kamin mit dem Kissen auf den Aermchen
und wartete auf das Niedersinken des Schiffes. Der
Mond sah gerade in das Kämmerchen.

Ach, was sah Cäcilie da auf einmal! Dort auf einem
glitzernden Mondstrahl kletterte das Eselchen in die
Höhe mit Sankt Nikolaus auf seinem Rücken, und
Knecht Ruprecht hielt sich am Schwanz fest und Hess

sich mitschleifen. Der Mond öffnete sich, ein sanftes

Licht fiel in funkelnden Regenbogenfarben über die
beschneite Welt. Sankt Nikolaus grüsste die Erde,
trat hinein, und wieder war da das gewöhnliche,
grüne Mondlicht. Die kleine Cäcilie wollte weinen.
Knecht Ruprecht hatte das Schiff nicht gebracht, es

lag nicht auf dem Kissen.

Aber siehe, was für ein Glück! Das Schiff, die «Kongo»,

stand ja da, in der kalten Asche, ohne Beule, ohne

Bruch, strahlend von Silber, und rauchte für
mindestens zwei Grossen weisse Watte aus beiden Schornsteinen.

Wie war das möglich? Wie konnte das so in
aller Stille geschehen

Ja, das weiss nun niemand, das ist die Findigkeit und
die grosse Geschicklichkeit vom Knecht Ruprecht,
und die gibt er niemanden preis.

Der Versager

«Und wenn er auch diesmal nicht pariert, wird man
ihn verwahren müssen», sagte der Fürsorger zum
Präsidenten des Waisenamtes. Sie hatten den Fall Müller
wieder einmal besprochen. Seit Jahren gab Bernhard
zu reden. Als Kind haltloser Eltern geboren, in Heimen

erzogen, schwer belastet durch ungute Anlagen,
war er der typische «Fall Müller» geworden, mit dem
sich die Behörden immer wieder zu befassen hatten.
Eine Lehre hatte Bernhard nie zu Ende geführt. Seine
Ausdauer war gering, seine Vorsätze vergass er, kaum
dass er wieder frei war.
Die Freiheitsstrafen standen in seinem Register. Als
«Rückfälliger» wurde er nach kleinen Vergehen
verurteilt. Im Grunde genommen machte es ihm nicht einmal

viel aus. Da er jedesmal in dieselbe Anstalt kam,
kannte er dort den Direktor, die Aufseher und die
langjährigen Gefangenen. Vielleicht wusste er es selber

nicht so genau, aber die Strafanstalt war tatsächlich

der einzige Ort, wo er sich heimisch oder sogar
daheim fühlte.
Nun hörte er sich die Ratschläge des Fürsorgers an.

«Nehmen Sie sich jetzt endlich zusammen, Müller! Ein
gesunder Mann wie Sie sollte doch arbeiten und sich
ehrlich durchschlagen können. Die Stelle, die ich für
Sie gefunden habe, bietet Ihnen die Möglichkeit, neu
anzufangen. .Sie verdienen gut — was wollen Sie noch
mehr als ein rechtes Zimmer, Verdienst und die Freiheit?

»

Bernhard hätte etwas sagen mögen, aber er schwieg.
Er dachte: Ich möchte wie der Fürsorger eine Familie
haben, Frau und Kinder. Vor dem Zimmer fürchte
ich mich. Dort bin ich allein. Ich kann nicht Abend
für Abend die vier Wände anschauen. Es wird sein
wie immer. Zwei, drei Monate halte ich es aus, dann
überkommt es mich, und ich muss aus der Enge heraus.
Ich tauge nicht für die Freiheit. Da ist mir die Zelle
lieber. Sie ist verschlossen und ich spüre keine
Versuchung, etwas zu wollen, was ohnehin unmöglich ist.

Er hörte den Fürsorger weiter reden :

« und wie gesagt, wenn es diesmal nicht klappt
mit Ihnen, kommen Sie auf unbestimmte Zeit in die
Verwahrung. Sie wissen, was das bedeutet, Müller!»
«Ja», sagte er, «ich weiss es.»

«Sie scheinen nicht sehr beeindruckt zu sein von der
Vorstellung, wieder in die Anstalt eingeliefert zu werden.

Es kann fünf Jahre dauern, Müller. So lange waren

Sie nie dort.»

Bernhard wusste nicht, ob er nun etwas sagen sollte.

Es war wohl besser, wenn er schwieg.

Der Waisenamtspräsident putzte die Brille und sah
Bernhard durch rotgeränderte Augen gütig an.

«Müller, ich bitte Sie, machen Sie es uns nicht so
schwer. Wir wollen Ihnen doch helfen. Sie sind noch
jung und können die Vergangenheit überwinden. Das
Leben hat für .Sie noch manches Schöne bereit, Sie
müssen es nur wollen».

Es wurde Bernhard warm ums Herz. So war es jedesmal

gewesen, wenn sie ihn in die Freiheit entliessen.
Am Ende gab es doch auch für ihn das Glück — ein
Glück zu zweit! Er wollte versuchen, es diesmal zu
schaffen. Ja, ganz gewiss, es musste möglich sein, ein
rechter Mensch zu werden, den jemand lieben konnte.
«Und hüten Sie sich vor den Frauen», sagte der
Fürsorger, als hätte er seine Gedanken erraten. «Sie müssen

erst einmal beweisen, dass Sie sich gebessert
haben. Wer schon so oft gestrauchelt ist, bleibt am besten
ohne Familie. Später ja, aber das ist dann Ihre
Sache, Müller. Jetzt sollen Sie solche Pläne gar nicht
machen. Halten Sie sich also von den Frauen fern,
es ist besser für Sie.»

Die kleine Wärme in Bernhards Herzen erkaltete. Er
sagte ja und verabschiedete sich von den beiden Herren.

Es war nicht sicher, dass er die Stelle antreten
würde, die man ihm zugewiesen hatte. Das mit den
Frauen hätte der Fürsorger nicht sagen sollen. Wusste

der Mann, wie es einem zu Mute war, der ohne
Eltern aufgewachsen, die meiste Zeit seiner Jugend oh-
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ne Familie und später im Gefängnis gewesen war? Eine
Frau, und nur sie könnte ihm helfen — er miisste sie
finden, die gewillt war, ihn trotz allem zu heiraten und
vielleicht sogar zu lieben.

*

«Es ist ein hoffnungsloser Fall, sein Leben ist gezeichnet,

seine Zukunft verbaut», sagte der Fürsorger. «Haben

Sie bemerkt, wie wenig ihn die angedrohte
Verwahrung abschreckte?»

Sie sprachen über Müller und andere Fälle. Grund zu
Optimismus boten sie alle nicht. Müller würde für
die nächsten Wochen bei diskreter Ueberwachung
arbeiten, dann aber wiederholte sich, was bisher immer
geschehen war: Er betrank sich und schlug sinnlos
zu, wenn ihm jemand in den Weg trat. Als die
Polizei erschien, nahm sie ihn fest, und es trat ein, was
unvermeidbar war: Bernhard wurde zur Verwahrung
in die ihm längst vertraute Anstalt eingewiesen. Seine

letzte Hoffnung hatte sieh zerschlagen, er war nicht
einmal traurig darüber. Im Grunde hatte er nicht daran

geglaubt, seinem Leben eine andere Wendung
geben zu können.

Sein Vormund, der alles vorausgesehen hatte, meinte
zwar, mit ein wenig gutem Willen hätte es Müller schon
schaffen können. Er selber sei es, der nun für weitere

fünf Jahre die Weichen gestellt habe.

Müller sohob niemand die Schuld an seinem Versagen
zu. Er vertrug die Internierung still und ergeben, als
hätte er sie selbst gewählt. Sein Platz war hier, einen
andern hatte das Leben für ihn nicht bereit.

Vor dem zweiten Weihnaohtsfest, das er als Verwahrter

zubrachte, musste sich Bernhard Müller zum Zahnarzt

begeben. Ein Aufseher begleitete ihn in die nahe
Stadt. Als sie auf dem Rückweg zum Bahnhof, gingen,

sahen sie einige Schulkinder, die am Ufer des
Flusses Schwäne fütterten. Dabei glitt ein Knabe auf
der gemauerten Böschung aus und fiel ins Wasser.
Seine Kameraden schrien um Hilfe. Müller, ohne sich
zu besinnen, warf seinen Rock ab und tauchte ins
eiskalte Wasser. Er konnte den Knaben fassen und trug
ihn ans Land. Sein Begleiter lobte ihn, und weil er
völlig durchnässt war, führte er ihn samt dem
Geretteten auf die nahe Polizeiwache, wo ihm trockene
Kleider gegeben wurden. Bei einer Tasse Kaffee wärmte

er sich auf. Den Knaben bettete eine Polizeiassistentin

in warme Decken und benachrichtigte seine
Mutter.
Unterdessen fuhr der Zug weg. Bis zur nächsten
Gelegenheit, in die Anstalt zurückzukehren, dauert es

zwei Stunden. Es war für Müller peinlich, als eine
elegante, junge Frau erschien und, nachdem sie ihr Kind
wohlbehalten gesehen hatte, nach dem Retter fragte.

Er nannte seinen Namen, aber wo er wdhne, nein,
das konnte und wollte er nicht sagen. Als sie darauf
bestand, schrieb der Aufseher einige Worte auf einen
Zettel und gab ihn der Frau.

Müller konnte sehen, wie tiefe Röte das Gesicht der
Frau überzog. Nun würde sie sich abwenden wie die
meisten, die einem Gefangenen begegneten. Verwirrt
aber hörte er, dass sie um eine Unterredung mit dem
Anstaltsdirektor bat. Dann trug man den gut verpackten

Knaben ins Auto, die Mutter gab Müller die Hand
und sagte:

«Erziehungsanstalten
unter Beschuss»

Im Gottlieb-Duttweiler-Institut in Rüschli-
kon fand am 1. und 2. Dezember 1970 unter

dem Patronat der Schweiz. Landeskonferenz

für Soziale Arbeit eine «Studientagung»

statt. Wissenschaftler, unterschiedlicher

Couleurs, Heimleiter, Juristen und
weitere in der Sozialfürsorge beruflich
tätige Persönlichkeiten sowie einige
Pressevertreter äusserten sich in Fachreferaten,
Podiumsgesprächen und offenen Diskussionen

zum Thema «Heim und Anstalt
zwischen Freiheit und Zwang — Der Jugendstraf-

und Massnahmenvollzug in der
Schweiz». Heber den teilweise sehr
unerfreulichen Verlauf dieser Tagung werden
wir in Form einer kommentierenden
Zusammenfassung im Januar-Heft des
Fachblattes berichten. H. B.

«Ich werde Sie in den nächsten Tagen besuchen. Mein
Mann und ich möchten Ihnen richtig danken, wir stehen

schwer in Ihrer Schuld.»

Bernhard sagte: «Aber ich bin Sie werden doch
nicht in die Anstalt kommen?»

Sein Begleiter nahm ihn -am Arm. Zusammen ver-
liessen sie den Raum und traten in den von Abertausend
Lichtern erhellten Abend hinaus.

Zwei Tage darnach fuhr Bernhard Müller zu seinem
ersten richtigen WeihnaChtsfest. Eine prächtige
geschmückte Stube, ein grosser Tannenbaum und die
Freundlichkeit und Dankbarkeit der Familie empfingen

ihn. Zuerst recht gehemmt, dann endlich begreifend,

dass er wirklich wie ein Mensch aufgenommen
wurde, sass er da und staunte und freute sich. Er
konnte es nicht verhindern, dass ihm beim Violinspiel
des Knaben Tränen aus den Augen rannen —
vielleicht wusste er nicht einmal, dass er weinte.

An diesem Christabend begann Müller das neue
Leben. Zum erstenmal war ihm geschehen, dass ihn
jemand achtete. Also war nicht alles verloren.
Wenn seine Zeit um war, wollte er sich diese Achtung
verdienen.
Gleich nach den Feiertagen holte der Herr den
Gefangenen ab. Im Einverständnis mit den Behörden
nahm er Müller in seinen Betrieb auf und übertrug ihm
eine Verantwortung. Man hörte mit Staunen, dass er
sich dort bewährte.
«Das hätte man dem Müller nicht zugetraut», sagte
der Fürsorger, «nicht den Mut, ins Wasser zu springen

und auch nicht, sich zu halten wie ein ordentlicher

Mensch.» Seine Frau, die zuhörte, meinte
nachdenklich: «Er hat nur lange auf die Gelegenheit warten

müssen, ein ordentlicher Mensch werden zu dürfen».
Maria Dutli-Rutishauser
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