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viele unbekannte Werke zeigen. Erwdhnen mochten
wir noch den schonen Band aus dem Hallwag-Verlag,
Barocke Welt, und die lédngst fallige, endlich erschie-
nene Wirdigung Hermann Hubachers aus dem Aft-
lantis-Verlag.

Biographien

Auf kaum einem andern Gebiet ldsst sich die Vielsei-
tigkeit des Buches so eindriicklich dokumentieren wie
bei den Biographien. Adenauers Erinnerungen 1945
—1963 (Deva) stehen neben den Memoiren Walther
Bringolfs (Scherz), die Theaterbiographie von Curt
Riess uber Kurt Griindgens (Hoffmann & Campe) ne-
ben Bundesrat Minger (Verbandsdruckerei), die
Hans-Roelli-Biographie  (Orell-Fiissli) neben dem
umfangreichen und bedeutenden Werk von Hesketh
Pearson tber Bernhard Shaw (Rainer Wunderlich).
Schon seit Jahren erwartet, jetzt endlich erschienen
ist der zweite Band der Richelieu-Darstellung von
C. J. Burckhard (Callwey). Der Sohn des bekannten
Romanciers Cronin legt eine Biographie liber Ludwig
XIV. unter dem Titel Sonnenkionig (Goverts) wor.
Vielbeachtet wurde im Jubildumsjahr der Heilsarmee
die Biographie von R. Collier, Willieam Booth (Ra-
scher). In dieser langen Reihe, die wir noch weiter
fortfithren konnten, wollen wir aber zuletzt das schone
Buch von Kurt Guggenheim, Das Ende von Seldwyla
(Artemis), nicht vergessen.

Kinderhiicher -— Jugendbiicher

Wollten wir aus diesem grossen, im Biucherkatalog
nach Altersstufen gut aufgeteilten Gebiet die Rosinen
herauspicken, die Liste wurde viel zu lange werden.
Man muss aber feststellen, dass unsere Kinder schreck-
lich verwohnt werden. Maéarchenblicher gibt es so
viele, dass einem die Wahl zur Qual wird. Auch die
Bilderblicher erscheinen jedes Jahr in einer Fiille,
dass man sich Zeit nehmen muss, wirklich die schén-
sten herauszufinden. Aus der diesjdhrigen Produktion
mochten wir nur Piatti ABC der Tiere (Artemis),
Carigiet, Zottel, Zick und Zwerg (Schweizer Spiegel),
und das hiibsche Bilderbuch aus Portugal von Jan Ba-
let, Joanjo (Pharaos-Verlag), herausheben. Bei den Ju-
gendbiichern erschien ein neues Buch von Olga Me-
yer, Eine Stunde vor Tag (Sauerlédnder), ein histo-
rischer Madchenroman aus dem Zircher Oberland
und von der weltbekannten An Lindgren ein ganz
herrliches Buch, Ferien auf Saltokrokan (Oettinger),
das in Schweden dank der Unterstlitzung durch das
Fernsehen schon kurz nach Erscheinen zum Volks-
buch geworden ist. Auch in Deutschland und der
Schweiz werden diese Filme bald zu sehen sein. Auch
die altbekannten Werke sind wieder erschienen, der
Pestalozzi-Kalender fiir Buben und Méadchen, und
selbstverstdndlich auch der neue Jahrgang des Hel-
veticus (Hallwag).

Diesen kurzen Ueberblick missten wir eigentlich
abschliessen mit einer Aufz&hlung all jener Gebiete,
die wir nicht beriicksichtigt haben und mit einer
Reihe von Werken, die besonders wichtig sind und
von denen wir hoffen, dass sie im grossen Trubel des
Weihnachtsgeschédftes nicht tibersehen werden. Wer
all diese Schéitze einmal in Ruhe ansehen will, der
reserviere sich jetzt einige Stunden fiir den Besuch
einer Buchhandlung. Gottfried Biirgin

Unsere Weihnachtsgeschichte

Die Vision des Kaisers

€s war zu der Zeit, da Augustus Kaiser in Rom war
und Herodes Ko6nig in Jerusalem.

Da geschah es einmal, dass eine sehr grosse und hei-
lige Nacht sich auf die Erde herabsenkte. Es war die dun-
kelste Nacht, die man noch je gesehen hatte; man
hitte glauben konnen, die ganze Erde sei unter ein
Kellergewdlbe geraten. s war unmoglich, Wasser von
Land zu unterscheiden, und man konnte sich auf dem
vertrautesten Wege nicht zurechtfinden. Und dies
konnte nicht anders sein, denn vom Himmel kam kein
Lichtstrahl. Alle Sterne waren daheim in ihren Hau-
sern geblieben, und der liebliche Mond hielt sein Ge-
sicht abgewendet.

Und ebensotief wie die Dunkelheit war auch das
Schweigen und die Stille. Die Fliisse hatten in ihrem
Lauf innegehalten, kein Liiftchen regte sich, und selbst
das Espenlaub hatte zu zittern aufgehort. Ware man
dem Meer entlanggegangen, so hitte man gefunden,
dass die Welle nicht mehr an den Strand schlug, und
wire man durch die Wiiste gewandert, so hétte der
Sand nicht unter den Filssen geknirscht. Alles war
versteinert und regungslos, um nicht die heilige Nacht
zu storen. Das Gras vermass sich nicht zu wachsen,
der Tau konnte nicht fallen, und die Blumen wag-
ten nicht Wohlgeruch auszuhauchen.

In dieser Nacht jagten die Raubtiere nicht, bissen die
Schlangen nicht, bellten die Hunde nicht. Und was
noch herrlicher war, keins von den leblosen Dingen
héatte die Weihe der Nacht dadurch storen wollen, dass
es sich zu einer bodsen Tat hergab. Kein Dietrich hétte
ein Schloss O0ffnen konnen, und kein Messer wére im-
stande gewesen, Blut zu vergiessen.

€ben in dieser Nacht trat in Rom ein kleines Hauf-
chen Menschen aus den kaiserlichen Geméchern auf
den Palatin und nahm seinen Weg {iiber das Forum
hinauf zum Kapitol. An dem eben zur Neige gegan-
genen Tage hatten ndmlich die Rédte den Kaiser ge-
fragt, ob er etwas dagegen einzuwenden habe, dass sie
ihm auf Roms heiligem Berge einen Tempel errichte-
ten. Aber Augustus hatte nicht sogleich seine Zu-
stimmung gegeben. Er wusste nicht, ob es den Go&t-
tern wohlgefillig wire, dass er einen Tempel neben
dem ihren besidsse, und er hatte geantwortet, dass er
erst seinem Schutzgeist ein nichtliches Opfer bringen
wolle, um dadurch ihren Willen in dieser Sache zu er-
forschen. Er war es nun, der, von einigen Vertrauten
geleitet, dieses Opfer darzubringen. Augustus liess
sich in seiner Sédnfte tragen, denn er war alt, und die
hohen Treppen des Kapitols fielen ihm beschwer-
lich. Er hielt selbst den Kéafig mit den Tauben, die er
opfern wollte. Nicht Priester, noch Soldaten oder Rats-
herren begleiteten ihn, sondern nur seine nichsten
Freunde. Fackeltrdger gingen ihm voraus, gleichsam um
einen Weg in das néachtliche Dunkel zu bahnen, und
ihm folgten Sklaven, die den dreifiissigen Altar tru-
gen, die Kohlen, die Messer, das heilige Feuer und
alles andere, was flir das Opfer erforderlich war.

Auf dem Wege plauderte der Kaiser frohlich mit sei-
nen Vertrauten, und darum bemerkte niemand die un-
sdgliche Stille und Verschwiegenheit der Nacht. Erst
als sie auf dem obersten Teil des Kapitols den leeren
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Platz erreicht hatten, der fiir den neuen Tempel aus-
erkoren war, wurde ihnen offenbar, dass etwas Un-
gewohnliches bevorstand.

Dies konnte nicht eine Nacht sein wie alle andern,
denn oben auf dem Rande des Felsens sahen sie das
wunderbarste Wesen. Zuerst glaubten sie, es sei ein
alter, verwitterter Olivenstamm, dann meinten sie, ein
uraltes Steinbild vom Jupitertempel sei auf den Felsen
hinausgewandert. Endlich gewahrten sie, dass dies nie-
mand sein konnte als die alte Sibylle.

Etwas so Altes, so Wettergebrduntes und so Riesen-
grosses hatten sie niemals gesehen. Diese alte Frau
war schreckenerregend. Wére der Kaiser nicht gewesen,
sie hitten sich alle heim in ihre Betten gefllichtet.
«Sie ist es», fliisterten sie einander zu, «die der Jahre
soviele zAhlt, wie es Sandkoérner an der Kiste ihres
Heimatlandes gibt. Warum ist sie gerade in dieser
Nacht aus ihrer Hohle gekommen? Was kilindet sie dem
Kaiser und dem Reiche, sie, die ihre Prophezeiungen
auf die Blédtter der Baume schreibt und weiss, dass der
Wind das Orakelwort dem zutrédgt, fir den es be-
stimmt ist?»

Sie waren so erschrocken, dass sie alle auf die Knie
gesunken wiren und mit ihren Stirnen den Boden
beriithrt hétten, wenn die Sibylle nur eine Bewegung
gemacht hétte. Aber sie sass so still, als wére sie leb-
los. Sie sass auf dem &dussersten Rande des Felsens
zusammengekauert, und die Augen mit der Hand be-
schattend, spédhte sie hinaus in die Nacht. Sie sass da,
als hatte sie den Hiigel erstiegen, um etwas, was sich
in weiter Ferne zutrug, besser zu sehen. Sie konnte
also etwas sehen, sie, in einer solchen Nacht.

In demselben Augenblick merkten der Kaiser und
seine Begleiter, wie tief die Finsternis war. Keiner von
ihnen konnte eine Handbreit vor sich sehen. Und
welche Stille, welches Schweigen! Nicht einmal das
dunkle Gemurmel des Tiber konnten sie vernehmen.
Aber die Luft wollte sie ersticken, der kalte Schweiss
trat ihnen auf die Stirn, und ihre Hande waren starr
und kraftlos. Sie dachten, es miisse etwas Furcht-
bares bevorstehen.

Aber niemand wollte zeigen, dass er Angst hatte, son-
dern alle sagten dem Kaiser, dass dies ein gutes Omen
sei: die ganze Natur hielte den Atem an, um einen
neuen Gott zu griissen.

Sie forderten Augustus auf, an das Opfer zu gehen,
und sagten, dass die alte Sibylle wahrscheinlich aus
ihrer Hohle gekommen sei, um seinen Genius zu
grussen.

ber in Wahrheit war die alte Sibylle von einer Vi-
sion so gefesselt, dass sie es nicht einmal wusste,
dass Augustus auf das Kapitol gekommen war. Sie
war im Geiste in ein fernes Land versetzt, und dort
meinte sie iliber eine grosse Ebene zu wandern. In
der Dunkelheit stiess sie mit dem Fusse unablidssig an
etwas, was sie fur Erdhiigelchen hielt. Sie blickte sich
und tastete mit der Hand. Nein, es waren keine Erd-
htigelchen, sondern Schafe. Sie wanderte zwischen
grossen schlafenden Schafherden.

Nun gewahrte sie das Feuer der Hirten. Es brannte
mitten auf dem Felde, und sie tastete sich hin. Die
Hirten lagen um das Feuer und schliefen, und neben
sich hatten sie lange, spitzige Stibe, mit denen sie die
Herden gegen wilde Tiere zu verteidigen pflegten.
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Aber die kleinen Tiere mit den funkelnden Augen und
den buschigen Schwénzen, die sich zum Feuer schli-
chen, waren das nicht Schakale? Und doch schleuder-
ten ihnen die Hirten keine Stdbe nach, die Hund2
schliefen weiter, die Schafe flohen nicht, und die wil-
den Tiere legten sich an der Seite der Menschen zur
Ruhe.

Dies sah Sibylle, aber sie wusste nichts von dem, was
sich hinter ihr auf der Bergeshohe zutrug. Sie wusste
nicht, dass man einen Altar errichtete, die Kohlen ent-
zindete, das R&ucherwerk ausstreute, und dass der
Kaiser die eine Taube aus dem Kifig nahm, um sie zu
opfern. Aber seine Hénde waren so erstarrt, dass er
den Vogel nicht zu halten vermochte. Mit einem ein-
zigen Fligelschlag befreite sich die Taube und ver-
schwand hinauf in das néchtliche Dunkel.

Als dies geschah, blickten die Hofleute misstrauisch
zu. der alten Sibylle hin. Sie glaubten, dass sie es ware,
die das Ungliick verschuldet héatte. Konnten sie wis-
sen, dass die Sibylle noch immer am Kohlenfeuer der
Hirten zu stehen meinte, und dass sie nun einem
Klange lauschte, der zitternd durch die totenstille
Nacht drang? Sie hérte ihn lange, ehe sie merkte, dass
er nicht von der Erde kam, sondern aus den Wolken.
Endlich erhob sie das Haupt, und da sah sie lichte,
schimmernde Gestalten durch die Dunkelheit gleiten.
Es waren Kkleine Engelscharen, die gar holdselig sin-
gend und gleichsam suchend iiber der weiten Ebene
hin und wider flogen.

l/Oéihrend so die Sibylle dem Engelgesang lauschte,
bereitete sich der Kaiser gerade zu einem neuen Op-
fer. Er wusch seine Hinde, reinigte den Altar und
liess sich die zweite Taube reichen. Aber obgleich er
sich jetzt bis zum &ussersten anstrengte, um sie fest-
zuhalten, entglitt der glatte Korper der Taube seiner
Hand, und der Vogel schwang sich in die undurch-
dringliche Nacht empor.
Den Kaiser fasste ein Grauen. Er stlirzte vor dem lee-
ren Altar auf die Knie und betete zu seinem Genius.
Er rief ihn um Kraft an, das Unheil abzuwenden, das
diese Nacht zu kiinden schien.
Auch davon hatte die Sibylle nichts gehort. Sie
lauschte mit ganzer Seele dem Engelgesang, der im-
mer stédrker wurde. Schliesslich wurde er so méichtig,
dass er die Hirten erweckte. Sie richteten sich auf dem
Ellenbogen auf und sahen leuchtende Scharen silber-
weisser Engel in langen, wogenden Reihen gleich Zug-
vogeln droben durch das Dunkel schweben. Einige
hatten Lauten und Violinen in den Hinden, andere
hatten Zithern und Harfen, und ihr Gesang klang
frohlich wie Kinderlachen und sorglos wie Lerchen-
zwitschern. Als die Hirten dies horten, machten sie
sich auf, um zu dem Bergstiddtchen zu gehen, wo sie
daheim waren, und von dem Wunder zu erzidhlen.
Sie wanderten Uber einen schmalen, geschléngelten
Pfad, und die alte Sibylle folgte ihnen. Mit einem Male
wurde es oben auf dem Berge hell. Ein grosser klarer
Stern flammte mitten dariiber auf, und die Stadt auf
dem Bergesgipfel schillerte wie Silber im Sternenlicht.
Alle die umherirrenden Engelscharen eilten unter Ju-
belrufen hin, und die Hirten beschleunigten ihre
Schritte, so dass sie beinahe liefen. Als sie die Stadt
erreicht hatten, fanden sie, dass die Engel sich iber
einem niedrigen Stall in der Nédhe des Stadttores ge-
(Schluss auf Seite 420)
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sammelt hatten. Es war ein drmlicher Bau mit einem
Dache aus Stroh und dem nackten Felsen als Riick-
wand. Dariliber stand der Stern, und dahin scharten
sich immer mehr und mehr Engel. Einige setzten sich
auf das Strohdach oder liessen sich auf der steilen
Felswand hinter dem Hause nieder, andere schwebten
mit flatternden Fliigeln dariiber. Hoch, hoch hinauf
war die Luft von den strahlenden Schwingen verklart.

Jn demselben Augenblick, in dem der Stern iiber
dem Bergstéddtchen aufflammte, erwachte die ganze
Natur, und die Méanner, die auf der Hohe des Kapi-
tols standen, mussten es auch merken. Sie fiihlten
frische, aber kosende Winde den Raum durchwehen,
stisse Wohlgeriiche stromten rings um sie empor,
Baume rauschten, der Tiber begann zu murmeln, die
Sterne strahlten, und der Mond stand mit einem Male
.hoch am Himmel und erleuchtete die Welt. Und aus
den Wolken schwangen sich zwei Tauben nieder und
setzten sich dem Kaiser auf die Schultern.

Als dies Wunder geschah, richtet sich Augustus in
stolzer Freude empor, aber seine Freunde und Skla-
ven stlirzten auf die Knie. «Ave Caesar!» riefen sie.
«Dein Genius hat Dir geantwortet. Du bist der Gott,
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der auf der Hohe des Kapitols angebetet werden soll.»
Und die Huldigung, die die hingerissenen Minner dem
Kaiser zujubelten, war so laut, dass die alte Sibylle
sie horte. Sie wurde davon aus ihren Gesichten er-
weckt. Sie erhob sich von ihrem Platze auf dem Fel-
senrand und frat unter die Menschen. Es war, als
héatte eine dunkle Wolke sich aus dem Abgrund er-
hoben, um {iber die Bergeshohe hinabzustiirzen. Sie
war erschreckend in ihrem Alter. Wirres Haar hing
in spérlichen Zotteln um ihren Kopf, die Gelenke der
Glieder waren vergrossert, und die gedunkelte Haut
tiberzog den Korper hart wie Baumrinde, Runzel an
Runzel.

Aber gewaltig und ehrfurchtgebietend schritt sie auf
den Kaiser zu. Mit der einen Hand umfasste sie sein
Handgelenk, mit der andern wies sie nach dem fernen
Osten. «Sieh», gebot sie ihm, und der Kaiser schlug
die Augen auf und sah. Der Raum tat sich auf vor
seinen Blicken, und sie drangen ins ferne Morgen-
land. Und er sah einen dirftigen Stall unter einer
steilen Felswand, und in der offenen Tiir einige kni-
ende Hirten. Im Stalle sah er eine junge Mutter auf
den Knien vor einem Kindlein, das auf einem Stroh-
blindel am Boden lag.



Und die grossen knochigen Finger der Sibylle wiesen
auf dieses arme Kind.

«Ave Caesar!s> sagte die Sibylle mit einem Hohn-
lachen. «Da ist der Gott, der auf der Hohe des Kapitols
angebetet werden wird!»

@a pralite Augustus vor ihr zurlick wie vor einer
Wahnsinnigen. Aber Uber die Sibylle kam der méch-
tige Sehergeist. Thre triiben Augen begannen zu bren-
nen, ihre Hinde reckten sich zum Himmel empor, ihre
Stimme verwandelte sich, so dass sie nicht ihre eigene
zu sein schien, sondern solchen Klang und solche Kraft
hatte, dass man sie liber die ganze Welt hin hétte horen
konnen. Und sie sprach Worte, die sie oben in den Ster-
nen zu lesen schien.
«Anbeten wird man auf den Hohen des Kapitols den
Welterneuerer, Christ oder Antichrist, doch nicht hin-
féllige Menschen.»
Als sie dies gesagt hatte, schritt sie durch die Reihen
der schreckgelihmten Méinner, ging langsam die Ber-
geshohe hinunter und verschwand.
Aber Augustus liess am nédchsten Tage dem Volk streng
verbieten, ihm einen Tempel auf dem Kapitol zu er-
richten. Anstatt dessen erbaute er dort ein Heiligtum
fiir das neugeborene Gotteskind und nannte es «Des
Himmels Altar», Ara Coeli.

Selma Lagerlof

0 du frohliche . . .

Die Entstehungsgeschichte des Weihnachtsliedes

Manchmal, am Abend, wenn er sehr einsam war und
sehr allein — aber war er eigentlich nicht immer al-
lein, dieser Herr Johann Daniel Falk, den es vor Jah-
ren nun schon hierher, nach Weimar, verschlagen
hatte, in die N&dhe der grossen, angebeteten Sonne, die
Goehte hiess? — manchmal also, an solchen stillen
und ein bisschen traurigen Abenden, dann dachte er
an seine Kindheit. Dann vergass er, dass er einmal —
wann war es nur? — geglaubt und gehofft hatte, ein
Dichter zu werden, und dass er statt dessen nur ein
Zeitungsschreiber, ein Feld-, Wald- und Wiesenschrift-
steller geworden war, der sich nie auf dem Parnass
einen Platz erwerben wiirde.

Nun, damit hatte er sich abgefunden. Hatte sich damit
getrostet, dass er aus seinen geringen Gaben das Beste
gemacht und mit seinem bescheidenen Pfund so gut
gewuchert hatte, wie es nur eben anging. Das also war
verschmerzt. Nicht verschmerzt war, nach all diesen
Jahren, immer noch das Heimweh, das ihn zu-
weilen in der Stille iiberfiel. Heimweh nach seiner Va-
terstadt, nach der grauen, alten, tlirmereichen, giebel-
reichen Stadt hoch im Norden, an der Weichselmin-
dung. Nach den Gassen und Géasschen Danzigs, nach
der Lastadie, in der er fiinf Jahre nach der Beendigung
des Siebenjéhrigen Krieges geboren worden war, die
er mit seinen Kinderspielen durchtobt hatte. Nach dem
Vater, dem Perlickenmacher, den er doch geliebt hatte,
wenn er auch von frith auf das véterliche Handwerk
verabscheut und ehrlich gehasst und missachtet hatte.
Weil er doch ein armes, dummes Kind gewesen war,
damals, ohne Wissen um das wirkliche Leben und
mit der unbéndigen Sehnsucht im Herzen, einmal etwas
ganz, ganz Grosses zu werden. Lange genug hatte er

Licht im Dunkel

Steht ein Stern am fernen
dunklen Himmelszelt,
einer nur, denn diister

ist die ndcht’'ge Welt.

Aber dieser eine

Stern ist hell und klar,
denn der Ndichte schonste
ddmmert wunderbar.

Liegt das Kind im Stalle
leuchtet rings die Welt,
weil es aller Sterne
Licht in Hdnden hdlt.

Maria Dutli-Rutishauser

dem Vater in den Ohren gelegen, bis er endlich weich
geworden war. Bis der ehrsame Handwerksmeister ihn
auf die hohe Schule geschickt hatte, auf die Petri-
schule zunichst und dann auf das alte, angesehene
Gymnasium. Sogar studieren hatte er diirfen, hatte in
Halle das karge Brot der Freitische und der Stipen-
dien seiner Vaterstadt gegessen. Aber er war weder ein
Gottesgelehrter und Gottesstreiter geworden noch ein
Dichter von Rang. Nein, auch kein Dichter von Rang.
Wenn er daran dachte und an seine Bemiithungen auf
diesem Gebiet und an deren bescheidene Friichte, dann
huschte in solchen Stunden der Einsamkeit, der Selbst-
besinnung und der Selbsterkenntnis ein bitteres La-
cheln iiber seine Lippen. Was ihn seinerzeit schliess-
lich nach Weimar getrieben hatte, das hatte sich als
eine Seifenblase erwiesen. Nichts hatte der Angebetete,
der Gottliche, nichts hatte der Geheimbte Rath Goethe
getan, um ihn, Johann Daniel Falk, zu foérdern. Kein
Wort der Anerkennung hatte er je fiir Falks dichteri-
sche Bemiihungen gefunden, ja, Falk hatte oft genug
zu spluren bekommen, dass Goethe ihn ablehnte, ihn
nicht recht mochte. Und sogar auf seine Landsménnin,
auf die hiibsche Witwe Johanna Schopenhauer — die
doch bei Gott mit ihrem ungebirdigen Sohn Arthur
des Kummers genug hatte! — hatte sich die Abneigung
Goethes gegen Falk ubertragen.

Solche triiben Gedanken kamen Falk zuweilen, in
néchtlicher Stunde. Aber am Morgen, wenn das Licht
der frithen Sonne heiter durch die Fensterscheiben
brach, dann waren sie rasch genug verweht. Dann
dachte der Alternde daran, dass man um eines scho6-
neren Gestern willen nie und nimmer das Heut und
dessen Aufgaben wvergessen diirfe. Dann dachte er
daran, dass er sich ja eine Aufgabe, eine schone und
grosse Aufgabe gestellt hatte. Dass es nicht auf Ge-
fiihl ankam, sondern auf die Tat.

War man nicht durch eine schreckliche Zeit gegangen?
Durch die Wirren und Schrecken der napoleonischen
Kriege? Durch die Lethargie der nachfolgenden sechs
Jahre? Durch die Unruhen und Erschiitterungen des
Befreiungskrieges dann, die doch auch der Opfer und
des Blutes genug gekostet hatten? In jenen Jahren
hatte er, der sich aus seinem theologischen Studium
wenigstens ein schones und vollig unerschiittertes Gott-
vertrauen hintibergerettet hatte in das Grau des All-
tags, die Verse geschrieben:
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