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Wie vor unserm Angesicht

Mond und Sterne schwinden!

Wenn des Schiffes Ruder bricht,
Wo nun Rettung finden?

Auch jene Zeit war voriiber. Nicht voriiber aber war
das Leid, das sie {iber die aus den Fugen geratene Welt
gebracht hatte. Das Leid der Flichtlinge, das Leid all
der Kinder, die die todlichen Auswirkungen dieser
Kriege des Vaters, oft genug auch der Mutter beraubt
hatte.

Fiir sie, die Vaterlosen, die Elternlosen, hatte Falk sein
Werk geschaffen, seinen «Lutherhof», dieses Haus,
in dem die Enterbten, die hilflosen und entwurzelten
Kinder Aufnahme fanden und im Geist eines wahr-
haften Christentums, im Geist der Liebe erzogen
wurden.

An diese «seine» Kinder musste Johann Daniel Falk
denken an einem nebelverhangenen Dezembermorgen,
am Morgen des letzten Advent. Und plotzlich tberfiel
es ihn, er miisse etwas tun fiir das bevorstehende Weih-
nachtsfest, er miisse ein Lied flir seine Kinder schrei-
ben, das ihre Herzen frohlich mache und voller Hoff-
nung.

Gesagt, getan. Und siehe da: ihm der so oft mithsam um
das richtige Wort, um den richtigen Reim ringen musste,
flossen nun die Zeilen wie von selbst zu. Die Verse,
die alles enthielten, was er seinen Pflegebefohlenen
schenken wollte: Freude und Frohlichkeit des Herzens,
Gottvertrauen, Liebe, Hoffnung.

Zwei-, dreimal Uberlas er die Verse. Setzte sich dann
an sein etwas diinn klingendes, schmalbriistiges Spi-
nett, suchte zum Wort das Lied, die Melodie. Eine ein-
fache, jubelnde, herzbezwingende Melodie . . .

Am Heiligen Abend gab es eine Weihnachtsfeier im
Lutherhof. Viele um die 6ffentliche Wohlfahrt Weimars
bemiihte, angesehene Personlichkeiten waren geladen.
Auch die Schopenhauerin, auch Falks Landsmé&nnin.
Und sie hatte sich dieser Einladung nicht entziehen
konnen.

Auf dem Podium, inmitten seiner Kinderschar — durch
sie selbst so jung geworden, dass man ihm seine mehr
als fliinfzig Jahre wahrlich nicht ansah — stand Falk.
Warf noch einen Blick auf die vornehmen Géste, einen
zweiten, mahnenden dann auf die Kinder, hob die
Hand mit dem Taktstock, und — zum ersten Male —
scholl hell, jubelnd durch die Weite des Saales das Lied:

O du frohliche,

o du selige,

gnadenbringende Weihnachtszeit.
Welt ging verloren,

Christ ist geboren,

freue, freue dich, o Christenheit.

Eine zweite Strophe. Eine dritte dann. Hell schmetter-
ten die Kinderstimmen, die zarten, ihren Jubel in die
Welt hinaus: Himmlische Chore jauchzen dir Ehre!...
Der Taktstock sank nieder. Die Stimmen schwiegen.
Ergriffenheit malte sich in den Gesichtern der Zuhorer.
Auch die Augen von Johann Daniel Falk waren nass
geworden, dass er kaum etwas sehen konnte. Er war
sehr bewegt, und er wusste doch nicht, dass er auf den
Schwingen dieses kleinen Liedes nun hintbergleiten
wiirde in die Unsterblichkeit!. ..

W. Federau

Weihnacht mit heriihmten Mannern

Heiligabend mit Friedrich von Schiller

Weihnachtsfest — es ist etwas Eigenes um die Christ-
nacht, und jene stille Stunde einmal im Jahr, in der
die Kerzen am Tannenbaum aufleuchten und durch die
winterliche Nacht die Glocken so ganz anders klingen
als sonst. Es ist die Zauberstunde unseres Lebens, der
sich kaum jemand zu entziehen vermag, der sie in sei-
ner Jugend kennengelernt hat. Die innersten Saiten,
ldngst verdeckt und verstaubt, klingen an, und ferne
Stunden der Kindheit, der schénsten mit des Lebens,
werden wie im Traum lebendig.

Die Groéssten unter uns, jene, die immer in ihrer Schép-
ferkraft im Kampf liegen mit allen Méchten, die oft
fernab der anderen einsam sind, haben diesen Zauber
gesplirt und sich ihm willenlos hingegeben. Was hilft
der Verstand in diesen Stunden, wenn lberméchtig das
Gefiihl hinstrémt und alles andere zudeckt.

Friedrich von Schiller hat das selbst an sich erlebt und
wunderschon gesagt zu einer Zeit, als er noch keine
Kinder hatte. Es war im Jahre 1793, als van Hoven am
Heiligen Abend unerwartet den Dichter besucht, den
er mitten in der Arbeit zu treffen vermutet. Aber wie
findet er ihn vor? — Schiller sitzt vor einem méchtigen,
festlich geputzten Baum, den er selbst hergerichtet hat
mit unendlich vielen Lichtern, vergoldeten Niissen und
Zuckerwerk und Pfefferkuchen. Die Kerzen brennen,
und Schiller, mutterseelenallein in seinem besten Rock,
sitzt mit leuchtenden Augen und starrt in die flimmern-
den, zuckenden Lichter. Er bittet den Freund Platz zu
nehmen und lasst sich gar nicht stéren, ein Stiickchen
nach dem andern von dem Zuckerwerk aus dem Tan-
nengriin herunterzunaschen. Und er sagt zu van Hoven:
«Sie wundern sich, lieber Freund? Ich erinnere mich
meiner Jugend und freue mich, die Freude meines kunf-
tigen Sohnes zu antizipieren! Der Mensch ist nur einmai
Kind, und er muss es bleiben, bis er seine Kindheit auf
ein anderes fortgeerbt hat!»

Schlichter und inniger — mit einem Wort: dichterischer
kann es wohl nicht gesagt werden, noch dazu von einem
Mann, der die tiefe und grosse Freude des «Vaterseins»
erst vorausahnt.

Friedrich Hebbel und Jean Paul unterm
Weihnachtsbaum

Friedrich Hebbel, der heimatlose, ruhelose Maurersohn,
der in die Welt hineingewandert ist, findet am Christ-
abend seinen Ruheplatz. Alle K&mpfe und Sorgen, alle
Miihen und schweren Gedankenlasten 16sen sich in die-
ser stillen Stunde in reine Freude auf. Im Jahr 1843 ist
er in Paris. Die Seine-Stadt kann ihm an diesem einen
Tag im Jahr natilirlich nichts bieten. Und noch steht Elise
Lensing in seinem Leben. Am 27. Dezember notiert er
in seinem Tagebuch, das ihn Uberallhin begleitet: «<Re-
gen und Nebel... oder vielmehr: Nebeldampf, Am er-
sten Weihnachtsfeiertag war Friihlingswetter... und
auf den Boulevards wurden Veilchen feilgeboten!» —
Aber er ist in Notre-Dame gewesen. «Die Musik ist
schlechter als in Miinchen!s> Er wundert sich sehr tiber
die Prozession in der Kirche, bei der mit «priesterlicher
Grandezza Kuchen herumgetragen werden, die mit
Lichtern besteckt sind.»



Dann — fiinf Jahre spater — hat er endlich heimge-
funden. Er ist mit Christine Enghaus, der Hofburg~
Schauspielerin, verheiratet. Und «Titele», das Tochter-
chen, ist auch schon auf der Welt. Viel Geld hat die
Kiinstlerfamilie Hebbel in Wien immer noch nicht, aber
ein Weihnachtsbaum wird geschmiickt, und es héngi
mehr Zuckerwerk an den Zweigen als er, der arme Ar-
beitersohn, in seinem ganzen Leben jemals geschenkt
bekommen hat. Natiirlich war vieles von Freunden unc
Fremden gekommen, «denn sonst wir's ja stindhaft ge-
wesen, soviel Zuckerwerk und Geschenke zu kaufen!s
Jean Paul, der flir sein ganzes Leben schon die innere
Andacht und Frommigkeit mitbringt, empfindet beim
Herannahen des Weihnachtsfestes einen andichtigen
Schauer, wie er selbst erzéhlt, Wehmiitig und doch mit
grosser Freude zugleich beschreibt er, wie sein Vater
ihm in seinen Kinderjahren einst im verdidmmernden
Abendrot des Christtages, ehe die Kerzen angezlindet
wurden, einen schimmernden Fliigel des am Himmel
voruberhuschenden Christkindes gezeigt hatte,

Das bleibt dem Dichter sein ganzes Leben hindurch so
unvergleichlich, dass er das gleiche Experiment an sei-
nen eigenen Kindern wiederholt. Und in seiner Selbst-
biographie schreibt er: «Jean Pauls Weihnachtsfest se-
lig zu beschreiben, erlassen mir wohl gern die Zuhorer!s

August Strindbergs weihnachtliches Gliick

Hoch tiirmen sich vor August Strindberg, dem selbst-
qualerischen Denker, die Geheimnisse des Daseins auf,
aber er hat den Entschluss gefasst, viele der geheimnis-
vollen Wunder auf unserem Menschenstern zu klédren.
Wie kann man diesem seltsamen Geschlecht helfen?
Wie kann man es vorwirtsbringen? Wie sind neue
Werte zu schaffen? Keiner weiss besser als er, dass es
nicht gut ist auf der Welt. Und er weiss auch «dass
nicht alles gleich sein kann — aber ein bisschen besser
konnte es schon sein!» Er legt im «Traumspiel» Indra
die Worte in den Mund. Und neben seinen Dichtungen
beschéftigt er sich mit der Herstellung psychologischer
Portrats. Dann ist wieder «Farbenphotographie» das
Wichtigste. Das alte Problem, den Schornsteinrauch in
den grossen Stiddten auszunutzen, beschéftigt ihn lange
Zeit. Oder er stellt Versuche an, Gold zu machen, Und
— zwischendurch — stellt er in der «Nemesis divina»
fest: «Mangel an Denkvermégen hat den Aberglauben
hervorgerufen!»

Er kémpft mit der Umwelt, mit dem Bodsen. Er liegt
im Kampf mit der ganzen Welt und sagt auch Gott den
Kampf an. Er will nicht glauben, was nicht zu beweisen
ist. Und eines Tages schreibt er an den Dichterkollegea
Jonas Li seine neueste, grosste Entdeckung: «Weisst
Du, dass es ein Weib war, das dieses entsetzliche Chri-
stentum in Europa einfiihrte ... Konstantin des Grossen
Frau!?!»

Bis er zur «Religion seiner Vater» zuriickfindet, vergeht
eine lange Zeit, aber mitten in diesem schweren Ringen
um Wahrheit und Klarheit strahlt alle 365 Tage, alle
Jahre einmal auch fiir ihn an einem Abend der Christ-
baum. Und da ist auch August Strindberg gepackt und
starrt aus zusammengekniffenen Augen in den flim-
mernden Lichterglanz. In der Geschichte «Zwistigkei-
ten» (in seinen Novellen «Vom Heiraten») beleuchtet er
das Weihnachtsfest. Da feiert ein Baron den Heiligen
Abend — und Strindberg schreibt klar und still:
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«Weihnachten war da, dieses hohe Fest das allen rei-
nen Herzen lieb ist..., wo Freude und Verséhnung in
der ganzen Menschheit herrscht, wo sogar der Morder
sein Messer in die Tasche steckt und der Dieb das hei-
lige Eigentumsrecht achtet!»

Als er in den «Blauen Turms» zieht, ist er 60 Jahre. Hier
hat er Fanny Falkner kennengelernt, und ganz plétzlich
kommt noch einmal die Liebe tiber ihn. Zweimal hin-
tereinander aber weist sie seine Heiratsantrége zurtick.
— Wenn man 60 Jahre alt ist, fihrt man keine neuen
Figuren mehr ein. Der Vorhang ist zum letzten Akt
hochgegangen.

Fanny bringt ihm am Christabend eine Tanne. Weisse
Tauben hingen an dem mit Lichtern geschmiickten
Baum — sonst nichts.

Der Dichter ist geriihrt und bittet sie in sein kleines
Zimmer, Eine halbe Stunde bleibt Fanny Falkner bei
ihm. Dann geht sie, erdriickt und aufgewiihlt von allem,
was er erzédhlte. Einsam sitzt August Strindberg, Dich-
ter und Goldmacher, Chemiker und Sprachforscher,
heute Anhédnger von Swedenborg und morgen Atheist,
weil «sich Gott nicht durch exakte Wissenschaft be-
weisen lédssts. Und dann wieder erklédrt er «Freidenker
— aber ein christlicher!» Um schliesslich festzustellen:
«Die Hauptsache ist, dass einer sein ,Vaterunser’ mit
ruhigem Gewissen beten kann.»

Da sitzt er nun allein im blauen Turm und starrt in die
verglimmernden Lichter und lauscht in sich hinein. Und
am andern Morgen bringt er den Baum mit den her-
untergebrannten Lichtern wieder nach unten zu Fanny.
und sie schreibt: «... Er sah in seinem langen Schlaf-
rock und mit dem wirren Haar aus — wie der Weih-
nachtsmann!»

Nun ist das Fest der Freude, des Friedens und der
Versohnung flir ihn wieder vorbei. Nun sind die Lichter
verloschen, und er kann wieder anfangen, von neuem
zu hassen, zu ké@mpfen, anzuklagen — und vielleicht
auch zu lieben! Und an diesem Weihnachtsabend
schreibt er: «Ich habe Dankbarkeit im Herzen — viel
mehr Dankbarkeit als Bitterkeit! Dankbarkeit fiir alle
die schonen Weihnachtsabende, die die Vorsehung mir
geschenkt hat. Ich habe ja doch das Beste erlebt mit
meinen eigenen Kindern um den eigenen Weihnachts-
baum. Viele haben das nie gehabt! — Die Anspriiche
verringern sich mit den Jahren!»

Weihnachtsbrief Johann Wolfgang von Goethes

«Nech ist es Nacht, lieber Kestner! — Ich bin eben auf-
gestanden, um bei Licht wieder zu schreiben, das mir
angenehme Erinnerungen voriger Zeiten zuriickruft.
Ich habe mir Coffee machen lassen, dem Festtag zu
Ehren, und will Euch schreiben, bis es Tag ist. Der
Turmer hat sein Lied schon geblasen, ich wachte dar-
tber auf. Gelobet seiest Du, Jesu Christ! — Ich habe
die Zeit des Jahres gar lieb, die man Lieder singt, und
die Kaélte, die eingefallen ist, macht mich vollends
vergnugt!

Wir hatten einen schonen Abend gestern zusammen,
wie Leute, denen das Gliick ein grosses Geschenk ge-
macht hat, und ich schlief ein, den heiligen Himmel
dankend, dass sie uns Kinderfreude zum Christ be-
scheren wolle. Als ich lber den Markt ging und die
vielen Lichter und Spielsachen sah, dachte ich an Euch
und meine Buben, wie Ihr ihnen kommen wirdet, die-



sen Augenblick, wie ein himmlischer Bote mit dem
blauen Evangelio. Hétte ich doch bei Euch sein kénnen
— ich hitte wollen so viel Wachsstockgen illuminieren,
dass es in den kleinen Kopfen ein Widerschein der
Herrlichkeit des Himmels geglidnzt hétte.

Das erste Licht des Tages kémmt mir liber des Nach-
bars Haus, und die Glocken léuten einer christlichen
Gemeinde zusammen! — Wohlan, die erbauet hier oben
auf meiner Stube!»

Des Mirchendichters einsamer Weihnachtsabend

Aug dem Jahr 1845 findet sich unter den Aufzeichnun-
gen des herrlichen Mérchendichters Andersen ein riith-
render Bericht iiber das Weihnachtsfest, schén — wie
eines seiner besten Mérchen selbst:

Der in diesen Jahren sehr gefeierte Dichter hielt sich
in Berlin auf und hatte bei der Gréfin Bismarck-Boh-
len seine kleinen unbekannten Geschichten im engen
Kreis vorgelesen. Er war bei dem grossen Gelehrten
Humboldt ebenso zu Hause wie beim Flrsten Plickler-
Muskau und beim Prinzen von Preussen. Man hatte ihm
den Adler-Orden III. Klasse feierlich iiberreicht, und
Tieck, der Shakespeare-Uebersetzer, und Miigge, Rau-
mer und Geibel baten immer wieder um seine Besuche.
Die ganze Gesellschaft Berlins warb um Andersen.
«In dieser festlichen Geschaftigkeit, bei diesem liebes-
wurdigen Eifer und Interesse fiir mich, war ein Abend
leer. Ein Abend, an dem ich plétzlich die Einsamkeit in
ihrer driickenden Gestalt fiihlte: Der Weihnachtsabend!
Dieser Abend, an dem ich gern etwas Festliches sehe,
gern bei einem Weihnachtsbaum stehe, mich tber die
Freude der Kleinen freue und die Aelteren gern wieder
Kinder werden sehe! — Jeder der vielen Familienkreise,
in denen ich mich in Wahrheit wie ein Verwandter auf-
genommen fiihlte, hatte — wie ich spéter erfuhr! —
geglaubt, ich sei bereits ausgebeten. — Aber ich sass
ganz allein in meinem Zimmer im Gasthof und ge-
dachte der Heimat...! Ich setzte mich an das offene
Fenster und blickte zum Sternenhimmel auf...! Das
war mein Weihnachtsbaum, der flir mich angeziindet
worden war. «Vater im Himmel» betete ich, wie Kinder
beten, «was gibst Du mir?!»

Dostojewskis Heiligabend: fiinf Jahre Sibirien

Eines der schicksalsschwersten Weihnachtsfeste ist uns
aus dem Leben des Dichters Dostojewski bekannt. Flint
Jahre pédter — er hat diesen Abend aus seinem Leben
nie vergessen konnen — am 22. Februar 1854 schreibt
er dariiber aus Omsk an seinen Bruder Michael. Im
Jahr 1849 hatte man Dostojewski mit vielen anderen
Freunden und Revolutiondren zusammen verhaftet. Am
22. Dezember wurde ihnen allen das Todesurteil ver-
lesen. Man zerbrach den Degen Uber ihnen, und jeder
erhielt sein weisses Totenhemd. Dann, als eben schon
auf dem Hof die Soldaten die geladenen Gewehre an-
schlugen und auf das Kommando «Feuer!» warteten,
sprengte ein Kurier durch das Tor und schwenkte die
Begnadigungsakte: Flunf Jahre Sibirien!

Zwei Tage spater, in der Heiligen Nacht vom 24. zum
25. Dezember, gerade um Mitternacht, als die Glocken
eben zu lduten begannen, wurden dem Dichter die 12
Pfund schweren Handfesseln angeschmiedet. Kurze Zeit
spéter verliess er mit einigen anderen die Festung. Noch
lauteten die Glocken, und der Wind wehte die Klange

Der verlorene Sohn

Linolschnitt von Annemarie Bommer

iiber ganz Petersburg. Fast einen Meter hoch lag der
Schnee, durch den sich die Pferde mit den Schlitten
den Weg bahnen mussten. Kerzenlichter der Christ-
bdume glinzten aus allen Fenstern, und Singen und
Kinderlachen drang zu ihnen — ein letztes menschliches
Lebewohl auf lange Zeit.

«Man fiihrte uns auch an Deiner Wohnung vorbei»,
schreibt Dostojewski irn diesem Brief an seinen Bruder,
«und bei Krajewskij waren alle Fenster festlich er-
leuchtet. Du hattest mir gesagt, Michael, dass es bei
ihm eine Weihnachtsfeier und einen Christbaum geben
wilrde. Ja — vor diesem Haus wurde mir entsetzlich
traurig zumute!» P.
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