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Wie vor unserm Angesicht
Mond und Sterne schwinden!
Wenn des Schiffes Ruder bricht,
Wo nun Rettung finden?

Auch jene Zeit war vorüber. Nicht vorüber aber war
das Leid, das sie über die aus den Fugen geratene Welt
gebracht hatte. Das Leid der Flüchtlinge, das Leid all
der Kinder, die die tödlichen Auswirkungen dieser
Kriege des Vaters, oft genug auch der Mutter beraubt
hatte.

Für sie, die Vaterlosen, die Elternlosen, hatte Falk sein
Werk geschaffen, seinen «Lutherhof», dieses Haus,
in dem die Enterbten, die hilflosen und entwurzelten
Kinder Aufnahme fanden und im Geist eines
wahrhaften Christentums, im Geist der Liebe erzogen
wurden.
An diese «seine» Kinder musste Johann Daniel Falk
denken an einem nebelverhangenen Dezembermorgen,
am Morgen des letzten Advent. Und plötzlich überfiel
es ihn, er müsse etwas tun für das bevorstehende
Weihnachtsfest, er müsse ein Lied für seine Kinder schreiben,

das ihre Herzen fröhlich mache und voller Hoffnung.

Gesagt, getan. Und siehe da: ihm der so oft mühsam um
das richtige Wort, um den richtigen Reim ringen musste,
flössen nun die Zeilen wie von selbst zu. Die Verse,
die alles enthielten, was er seinen Pflegebefohlenen
schenken wollte: Freude und Fröhlichkeit des Herzens,
Gottvertrauen, Liebe, Hoffnung.
Zwei-, dreimal überlas er die Verse. Setzte sich dann
an sein etwas dünn klingendes, schmalbrüstiges Spi-
nett, suchte zum Wort das Lied, die Melodie. Eine
einfache, jubelnde, herzbezwingende Melodie
Am Heiligen Abend gab es eine Weihnachtsfeier im
Lutherhof. Viele um die öffentliche Wohlfahrt Weimars
bemühte, angesehene Persönlichkeiten waren geladen.
Auch die Schopenhauerin, auch Falks Landsmännin.
Und sie hatte sich dieser Einladung nicht entziehen
können.

Auf dem Podium, inmitten seiner Kinderschar — durch
sie selbst so jung geworden, dass man ihm seine mehr
als fünfzig Jahre wahrlich nicht ansah — stand Falk.
Warf noch einen Blick auf die vornehmen Gäste, einen
zweiten, mahnenden dann auf die Kinder, hob die
Hand mit dem Taktstock, und — zum ersten Male —•

scholl hell, jubelnd durch die Weite des Saales das Lied:

O du fröhliche,
o du selige,
gnadenbringende Weihnachtszeit.
Welt ging verloren,
Christ ist geboren,
freue, freue dich, o Christenheit.

Eine zweite Strophe. Eine dritte dann. Hell schmetterten

die Kinderstimmen, die zarten, ihren Jubel in die
Welt hinaus: Himmlische Chöre jauchzen dir Ehre!
Der Taktstock sank nieder. Die Stimmen schwiegen.
Ergriffenheit malte sich in den Gesichtern der Zuhörer.
Auch die Augen von Johann Daniel Falk waren nass
geworden, dass er kaum etwas sehen konnte. Er war
sehr bewegt, und er wusste doch nicht, dass er auf den
Schwingen dieses kleinen Liedes nun hinübergleiten
würde in die Unsterblichkeit!...

W. Federau

Weihnacht mit berühmten Männern

Heiligabend mit Friedrich von Schiller

Weihnachtsfest — es ist etwas Eigenes um die Christnacht,

und jene stille Stunde einmal im Jahr, in der
die Kerzen am Tannenbaum aufleuchten und durch die
winterliche Nacht die Glocken so ganz anders klingen
als sonst. Es ist die Zauberstunde unseres Lebens, der
sich kaum jemand zu entziehen vermag, der sie in seiner

Jugend kennengelernt hat. Die innersten Saiten,
längst verdeckt und verstaubt, klingen an, und ferne
Stunden der Kindheit, der schönsten mit des Lebens,
werden wie im Traum lebendig.
Die Grössten unter uns, jene, die immer in ihrer
Schöpferkraft im Kampf liegen mit allen Mächten, die oft
fernab der anderen einsam sind, haben diesen Zauber
gespürt und sich ihm willenlos hingegeben. Was hilft
der Verstand in diesen Stunden, wenn übermächtig das
Gefühl hinströmt und alles andere zudeckt.
Friedrich von Schiller hat das selbst an sich erlebt und
wunderschön gesagt zu einer Zeit, als er noch keine
Kinder hatte. Es war im Jahre 1793, als van Hoven am
Heiligen Abend unerwartet den Dichter besucht, den

er mitten in der Arbeit zu treffen vermutet. Aber wie
findet er ihn vor? — Schiller sitzt vor einem mächtigen,
festlich geputzten Baum, den er selbst hergerichtet hat
mit unendlich vielen Lichtern, vergoldeten Nüssen und
Zuckerwerk und Pfefferkuchen. Die Kerzen brennen,
und Schiller, mutterseelenallein in seinem besten Rock,
sitzt mit leuchtenden Augen und starrt in die flimmernden,

zuckenden Lichter. Er bittet den Freund Platz zu
nehmen und lässt sich gar nicht stören, ein Stückchen
nach dem andern von dem Zuckerwerk aus dem
Tannengrün herunterzunaschen. Und er sagt zu van Hoven:
«Sie wundern sich, lieber Freund? Ich erinnere mich
meiner Jugend und freue mich, die Freude meines künftigen

Sohnes zu antizipieren! Der Mensch ist nur einmal
Kind, und er muss es bleiben, bis er seine Kindheit auf
ein anderes fortgeerbt hat!»
Schlichter und inniger — mit einem Wort: dichterischer
kann es wohl nicht gesagt werden, noch dazu von einem
Mann, der die tiefe und grosse Freude des «Vaterseins»
erst vorausahnt.

Friedrich Hebbel und Jean Paul unterm
Weihnachtsbaum

Friedrich Hebbel, der heimatlose, ruhelose Maurersohn,
der in die Welt hineingewandert ist, findet am Christabend

seinen Ruheplatz. Alle Kämpfe und Sorgen, alle
Mühen und schweren Gedankenlasten lösen sich in dieser

stillen Stunde in reine Freude auf. Im Jahr 1843 ist
er in Paris. Die Seine-Stadt kann ihm an diesem einen
Tag im Jahr natürlich nichts bieten. Und noch steht Elise
Lensing in seinem Leben. Am 27. Dezember notiert er
in seinem Tagebuch, das ihn überallhin begleitet: «Regen

und Nebel... oder vielmehr: Nebeldampf. Am
ersten Weihnachtsfeiertag war Frühlingswetter und
auf den Boulevards wurden Veilchen feilgeboten!» —
Aber er ist in Notre-Dame gewesen. «Die Musik ist
schlechter als in München!» Er wundert sich sehr über
die Prozession in der Kirche, bei der mit «priesterlicher
Grandezza Kuchen herumgetragen werden, die mit
Lichtern besteckt sind.»
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Dann — fünf Jahre später — hat er endlich heimgefunden.

Er ist mit Christine Enghaus, der Hofburg-
Schauspielerin, verheiratet. Und «Titele», das Töchter--
chen, ist auch schon auf der Welt. Viel Geld hat die

Künstlerfamilie Hebbel in Wien immer noch nicht, aber
ein Weihnachtsbaum wird geschmückt, und es hängt
mehr Zuckerwerk an den Zweigen als er, der arme
Arbeitersohn, in seinem ganzen Leben jemals geschenkt
bekommen hat. Natürlich war vieles von Freunden und
Fremden gekommen, «denn sonst wär's ja sündhaft
gewesen, soviel Zuckerwerk und Geschenke zu kaufen!»
Jean Paul, der für sein ganzes Leben schon die innere
Andacht und Frömmigkeit mitbringt, empfindet beim
Herannahen des Weihnachtsfestes einen andächtigen
Schauer, wie er selbst erzählt. Wehmütig und doch mit
grosser Freude zugleich beschreibt er, wie sein Vater
ihm in seinen Kinderjahren einst im verdämmernden
Abendrot des Christtages, ehe die Kerzen angezündet
wurden, einen schimmernden Flügel des am Himmel
vorüberhuschenden Christkindes gezeigt hatte.
Das bleibt dem Dichter sein ganzes Leben hindurch so

unvergleichlich, dass er das gleiche Experiment an seinen

eigenen Kindern wiederholt. Und in seiner
Selbstbiographie schreibt er: «Jean Pauls Weihnachtsfest selig

zu beschreiben, erlassen mir wohl gern die Zuhörer!»

August Strindbergs weihnachtliches Glück

Hoch türmen sich vor August Strindberg, dem
selbstquälerischen Denker, die Geheimnisse des Daseins auf,
aber er hat den Entschluss gefasst, viele der geheimnisvollen

Wunder auf unserem Menschenstern zu klären.
Wie kann man diesem seltsamen Geschlecht helfen?
Wie kann man es vorwärtsbringen? Wie sind neue
Werte zu schaffen? Keiner weiss besser als er, dass es

nicht gut ist auf der Welt. Und er weiss auch «dass
nicht alles gleich sein kann — aber ein bisschen besser
könnte es schon sein!» Er legt im «Traumspiel» Indra
die Worte in den Mund. Und neben seinen Dichtungen
beschäftigt er sich mit der Herstellung psychologischer
Porträts. Dann ist wieder «Farbenphotographie» das
Wichtigste. Das alte Problem, den Schornsteinrauch in
den grossen Städten auszunutzen, beschäftigt ihn lange
Zeit. Oder er stellt Versuche an, Gold zu machen. Und
— zwischendurch — stellt er in der «Nemesis divina»
fest: «Mangel an Denkvermögen hat den Aberglauben
hervorgerufen »

Er kämpft mit der Umwelt, mit dem Bösen. Er liegt
im Kampf mit der ganzen Welt und sagt auch Gott den
Kampf an. Er will nicht glauben, was nicht zu beweisen
ist. Und eines Tages schreibt er an den Dichterkollegen
Jonas Li seine neueste, grösste Entdeckung: «Weisst
Du, dass es ein Weib war, das dieses entsetzliche
Christentum in Europa einführte Konstantin des Grossen
Frau!?!»

Bis er zur «Religion seiner Väter» zurückfindet, vergeht
eine lange Zeit, aber mitten in diesem schweren Ringer,
um Wahrheit und Klarheit strahlt alle 365 Tage, alle
Jahre einmal auch für ihn an einem Abend der Christbaum.

Und da ist auch August Strindberg gepackt und
starrt aus zusammengekniffenen Augen in den
flimmernden Lichterglanz. In der Geschichte «Zwistigkei-
ten» (in seinen Novellen «Vom Heiraten») beleuchtet er
das Weihnachtsfest. Da feiert ein Baron den Heiligen
Abend — und Strindberg schreibt klar und still:

«Weihnachten war da, dieses hohe Fest, das allen
reinen Herzen lieb ist..., wo Freude und Versöhnung in
der ganzen Menschheit herrscht, wo sogar der Mörder
sein Messer in die Tasche steckt und der Dieb das heilige

Eigentumsrecht achtet!»

Als er in den «Blauen Turm» zieht, ist er 60 Jahre. Hier
hat er Fanny Falkner kennengelernt, und ganz plötzlich
kommt noch einmal die Liebe über ihn. Zweimal
hintereinander aber weist sie seine Heiratsanträge zurück.
— Wenn man 60 Jahre alt ist, führt man keine neuen
Figuren mehr ein. Der Vorhang ist zum letzten Akt
hochgegangen.
Fanny bringt ihm am Christabend eine Tanne. Weisse
Tauben hängen an dem mit Lichtern geschmückten
Baum — sonst nichts.
Der Dichter ist gerührt und bittet sie in sein kleines
Zimmer. Eine halbe Stunde bleibt Fanny Falkner bei
ihm. Dann geht sie, erdrückt und aufgewühlt von allem,
was er erzählte. Einsam sitzt August Strindberg, Dichter

und Goldmacher, Chemiker und Sprachforscher,
heute Anhänger von Swedenborg und morgen Atheist,
weil «sich Gott nicht durch exakte Wissenschaft
beweisen lässt». Und dann wieder erklärt er «Freidenker
— aber ein christlicher!» Um schliesslich festzustellen:
«Die Hauptsache ist, dass einer sein ,Vaterunser' mit
ruhigem Gewissen beten kann.»

Da sitzt er nun allein im blauen Turm und starrt in die
verglimmernden Lichter und lauscht in sich hinein. Und
am andern Morgen bringt er den Baum mit den
heruntergebrannten Lichtern wieder nach unten zu Fanny,
und sie schreibt: «... Er sah in seinem langen Schlafrock

und mit dem wirren Haar aus — wie der
Weihnachtsmann!»

Nun ist das Fest der Freude, des Friedens und der
Versöhnung für ihn wieder vorbei. Nun sind die Lichter
verloschen, und er kann wieder anfangen, von neuem
zu hassen, zu kämpfen, anzuklagen — und vielleicht
auch zu lieben! Und an diesem Weihnachtsabend
schreibt er: «Ich habe Dankbarkeit im Herzen — viel
mehr Dankbarkeit als Bitterkeit! Dankbarkeit für alle
die schönen Weihnachtsabende, die die Vorsehung mir
geschenkt hat. Ich habe ja doch das Beste erlebt mit
meinen eigenen Kindern um den eigenen Weihnachtsbaum.

Viele haben das nie gehabt! — Die Ansprüche
verringern sich mit den Jahren!»

Weihnachtsbrief Johann Wolfgang von Goethes

«Noch ist es Nacht, lieber Kestner! —• Ich bin eben
aufgestanden, um bei Licht wieder zu schreiben, das mir
angenehme Erinnerungen voriger Zeiten zurückruft.
Ich habe mir Coffee machen lassen, dem Festtag zu
Ehren, und will Euch schreiben, bis es Tag ist. Der
Türmer hat sein Lied schon geblasen, ich wachte
darüber auf. Gelobet seiest Du, Jesu Christ! — Ich habe
die Zeit des Jahres gar lieb, die man Lieder singt, und
die Kälte, die eingefallen ist, macht mich vollends
vergnügt!
Wir hatten einen schönen Abend gestern zusammen,
wie Leute, denen das Glück ein grosses Geschenk
gemacht hat, und ich schlief ein, den heiligen Himmel
dankend, dass sie uns Kinderfreude zum Christ
bescheren wolle. Als ich über den Markt ging und die
vielen Lichter und Spielsachen sah, dachte ich an Euch
und meine Buben, wie Ihr ihnen kommen würdet, die-
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sen Augenblick, wie ein himmlischer Bote mit dem
blauen Evangelio. Hätte ich doch bei Euch sein können
— ich hätte wollen so viel Wachsstöckgen illuminieren,
dass es in den kleinen Köpfen ein Widerschein der
Herrlichkeit des Himmels geglänzt hätte.
Das erste Licht des Tages kömmt mir über des Nachbars

Haus, und die Glocken läuten einer christlichen
Gemeinde zusammen! — Wohlan, die erbauet hier oben
auf meiner Stube!»

Des Märchendichters einsamer Weihnachtsabend

Aus dem Jahr 1845 findet sich unter den Aufzeichnungen

des herrlichen Märchendichters Andersen ein
rührender Bericht über das Weihnachtsfest, schön — wie
eines seiner besten Märchen selbst:
Der in diesen Jahren sehr gefeierte Dichter hielt sich
in Berlin auf und hatte bei der Gräfin Bismarck-Bohlen

seine kleinen unbekannten Geschichten im engen
Kreis vorgelesen. Er war bei dem grossen Gelehrten
Humboldt ebenso zu Hause wie beim Fürsten Pückler-
Muskau und beim Prinzen von Preussen. Man hatte ihm
den Adler-Orden III. Klasse feierlich überreicht, und
Tieck, der Shakespeare-Uebersetzer, und Mügge, Raumer

und Geibel baten immer wieder um seine Besuche.
Die ganze Gesellschaft Berlins warb um Andersen.
«In dieser festlichen Geschäftigkeit, bei diesem
liebeswürdigen Eifer und Interesse für mich, war ein Abend
leer. Ein Abend, an dem ich plötzlich die Einsamkeit in
ihrer drückenden Gestalt fühlte: Der Weihnachtsabend!
Dieser Abend, an dem ich gern etwas Festliches sehe,

gern bei einem Weihnachtsbaum stehe, mich über die
Freude der Kleinen freue und die Aelteren gern wieder
Kinder werden sehe! — Jeder der vielen Familienkreise,
in denen ich mich in Wahrheit wie ein Verwandter
aufgenommen fühlte, hatte — wie ich später erfuhr! —•

geglaubt, ich sei bereits ausgebeten. — Aber ich sass

ganz allein in meinem Zimmer im Gasthof und
gedachte der Heimat...! Ich setzte mich an das offene
Fenster und blickte zum Sternenhimmel auf...! Das

war mein Weihnachtsbaum, der für mich angezündet
worden war. «Vater im Himmel» betete ich, wie Kinder
beten, «was gibst Du mir?!»

Dostojewskis Heiligabend: fünf Jahre Sibirien

Eines der schicksalsschwersten Weihnachtsfeste ist uns
aus dem Leben des Dichters Dostojewski bekannt. Fünf
Jahre päter — er hat diesen Abend aus seinem Leben
nie vergessen können — am 22. Februar 1854 schreibt
er darüber aus Omsk an seinen Bruder Michael. Im
Jahr 1849 hatte man Dostojewski mit vielen anderen
Freunden und Revolutionären zusammen verhaftet. Am
22. Dezember wurde ihnen allen das Todesurteil
verlesen. Man zerbrach den Degen über ihnen, und jeder
erhielt sein weisses Totenhemd. Dann, als eben schon
auf dem Hof die Soldaten die geladenen Gewehre
anschlugen und auf das Kommando «Feuer!» warteten,
sprengte ein Kurier durch das Tor und schwenkte die
Begnadigungsakte: Fünf Jahre Sibirien!
Zwei Tage später, in der Heiligen Nacht vom 24. zum
25. Dezember, gerade um Mitternacht, als die Glocken
eben zu läuten begannen, wurden dem Dichter die 12

Pfund schweren Handfesseln angeschmiedet. Kurze Zeit
später verliess er mit einigen anderen die Festung. Noch
läuteten die Glocken, und der Wind wehte die Klänge

Der verlorene Sohn

Linolschnitt von Annemarie Bommer

über ganz Petersburg. Fast einen Meter hoch lag der
Schnee, durch den sich die Pferde mit den Schlitten
den Weg bahnen mussten. Kerzenlichter der Christbäume

glänzten aus allen Fenstern, und Singen und
Kinderlachen drang zu ihnen — ein letztes menschliches
Lebewohl auf lange Zeit.
«Man führte uns auch an Deiner Wohnung vorbei»,
schreibt Dostojewski in diesem Brief an seinen Bruder,
«und bei Krajewskij waren alle Fenster festlich
erleuchtet. Du hattest mir gesagt, Michael, dass es bei
ihm eine Weihnachtsfeier und einen Christbaum geben
würde. Ja •—• vor diesem Haus wurde mir entsetzlich
traurig zumute!» P.
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