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Und die grossen knochigen Finger der Sibylle wiesen
auf dieses arme Kind.

«Ave Caesar!s> sagte die Sibylle mit einem Hohn-
lachen. «Da ist der Gott, der auf der Hohe des Kapitols
angebetet werden wird!»

@a pralite Augustus vor ihr zurlick wie vor einer
Wahnsinnigen. Aber Uber die Sibylle kam der méch-
tige Sehergeist. Thre triiben Augen begannen zu bren-
nen, ihre Hinde reckten sich zum Himmel empor, ihre
Stimme verwandelte sich, so dass sie nicht ihre eigene
zu sein schien, sondern solchen Klang und solche Kraft
hatte, dass man sie liber die ganze Welt hin hétte horen
konnen. Und sie sprach Worte, die sie oben in den Ster-
nen zu lesen schien.
«Anbeten wird man auf den Hohen des Kapitols den
Welterneuerer, Christ oder Antichrist, doch nicht hin-
féllige Menschen.»
Als sie dies gesagt hatte, schritt sie durch die Reihen
der schreckgelihmten Méinner, ging langsam die Ber-
geshohe hinunter und verschwand.
Aber Augustus liess am nédchsten Tage dem Volk streng
verbieten, ihm einen Tempel auf dem Kapitol zu er-
richten. Anstatt dessen erbaute er dort ein Heiligtum
fiir das neugeborene Gotteskind und nannte es «Des
Himmels Altar», Ara Coeli.

Selma Lagerlof

0 du frohliche . . .

Die Entstehungsgeschichte des Weihnachtsliedes

Manchmal, am Abend, wenn er sehr einsam war und
sehr allein — aber war er eigentlich nicht immer al-
lein, dieser Herr Johann Daniel Falk, den es vor Jah-
ren nun schon hierher, nach Weimar, verschlagen
hatte, in die N&dhe der grossen, angebeteten Sonne, die
Goehte hiess? — manchmal also, an solchen stillen
und ein bisschen traurigen Abenden, dann dachte er
an seine Kindheit. Dann vergass er, dass er einmal —
wann war es nur? — geglaubt und gehofft hatte, ein
Dichter zu werden, und dass er statt dessen nur ein
Zeitungsschreiber, ein Feld-, Wald- und Wiesenschrift-
steller geworden war, der sich nie auf dem Parnass
einen Platz erwerben wiirde.

Nun, damit hatte er sich abgefunden. Hatte sich damit
getrostet, dass er aus seinen geringen Gaben das Beste
gemacht und mit seinem bescheidenen Pfund so gut
gewuchert hatte, wie es nur eben anging. Das also war
verschmerzt. Nicht verschmerzt war, nach all diesen
Jahren, immer noch das Heimweh, das ihn zu-
weilen in der Stille iiberfiel. Heimweh nach seiner Va-
terstadt, nach der grauen, alten, tlirmereichen, giebel-
reichen Stadt hoch im Norden, an der Weichselmin-
dung. Nach den Gassen und Géasschen Danzigs, nach
der Lastadie, in der er fiinf Jahre nach der Beendigung
des Siebenjéhrigen Krieges geboren worden war, die
er mit seinen Kinderspielen durchtobt hatte. Nach dem
Vater, dem Perlickenmacher, den er doch geliebt hatte,
wenn er auch von frith auf das véterliche Handwerk
verabscheut und ehrlich gehasst und missachtet hatte.
Weil er doch ein armes, dummes Kind gewesen war,
damals, ohne Wissen um das wirkliche Leben und
mit der unbéndigen Sehnsucht im Herzen, einmal etwas
ganz, ganz Grosses zu werden. Lange genug hatte er

Licht im Dunkel

Steht ein Stern am fernen
dunklen Himmelszelt,
einer nur, denn diister

ist die ndcht’'ge Welt.

Aber dieser eine

Stern ist hell und klar,
denn der Ndichte schonste
ddmmert wunderbar.

Liegt das Kind im Stalle
leuchtet rings die Welt,
weil es aller Sterne
Licht in Hdnden hdlt.

Maria Dutli-Rutishauser

dem Vater in den Ohren gelegen, bis er endlich weich
geworden war. Bis der ehrsame Handwerksmeister ihn
auf die hohe Schule geschickt hatte, auf die Petri-
schule zunichst und dann auf das alte, angesehene
Gymnasium. Sogar studieren hatte er diirfen, hatte in
Halle das karge Brot der Freitische und der Stipen-
dien seiner Vaterstadt gegessen. Aber er war weder ein
Gottesgelehrter und Gottesstreiter geworden noch ein
Dichter von Rang. Nein, auch kein Dichter von Rang.
Wenn er daran dachte und an seine Bemiithungen auf
diesem Gebiet und an deren bescheidene Friichte, dann
huschte in solchen Stunden der Einsamkeit, der Selbst-
besinnung und der Selbsterkenntnis ein bitteres La-
cheln iiber seine Lippen. Was ihn seinerzeit schliess-
lich nach Weimar getrieben hatte, das hatte sich als
eine Seifenblase erwiesen. Nichts hatte der Angebetete,
der Gottliche, nichts hatte der Geheimbte Rath Goethe
getan, um ihn, Johann Daniel Falk, zu foérdern. Kein
Wort der Anerkennung hatte er je fiir Falks dichteri-
sche Bemiihungen gefunden, ja, Falk hatte oft genug
zu spluren bekommen, dass Goethe ihn ablehnte, ihn
nicht recht mochte. Und sogar auf seine Landsménnin,
auf die hiibsche Witwe Johanna Schopenhauer — die
doch bei Gott mit ihrem ungebirdigen Sohn Arthur
des Kummers genug hatte! — hatte sich die Abneigung
Goethes gegen Falk ubertragen.

Solche triiben Gedanken kamen Falk zuweilen, in
néchtlicher Stunde. Aber am Morgen, wenn das Licht
der frithen Sonne heiter durch die Fensterscheiben
brach, dann waren sie rasch genug verweht. Dann
dachte der Alternde daran, dass man um eines scho6-
neren Gestern willen nie und nimmer das Heut und
dessen Aufgaben wvergessen diirfe. Dann dachte er
daran, dass er sich ja eine Aufgabe, eine schone und
grosse Aufgabe gestellt hatte. Dass es nicht auf Ge-
fiihl ankam, sondern auf die Tat.

War man nicht durch eine schreckliche Zeit gegangen?
Durch die Wirren und Schrecken der napoleonischen
Kriege? Durch die Lethargie der nachfolgenden sechs
Jahre? Durch die Unruhen und Erschiitterungen des
Befreiungskrieges dann, die doch auch der Opfer und
des Blutes genug gekostet hatten? In jenen Jahren
hatte er, der sich aus seinem theologischen Studium
wenigstens ein schones und vollig unerschiittertes Gott-
vertrauen hintibergerettet hatte in das Grau des All-
tags, die Verse geschrieben:
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Wie vor unserm Angesicht

Mond und Sterne schwinden!

Wenn des Schiffes Ruder bricht,
Wo nun Rettung finden?

Auch jene Zeit war voriiber. Nicht voriiber aber war
das Leid, das sie {iber die aus den Fugen geratene Welt
gebracht hatte. Das Leid der Flichtlinge, das Leid all
der Kinder, die die todlichen Auswirkungen dieser
Kriege des Vaters, oft genug auch der Mutter beraubt
hatte.

Fiir sie, die Vaterlosen, die Elternlosen, hatte Falk sein
Werk geschaffen, seinen «Lutherhof», dieses Haus,
in dem die Enterbten, die hilflosen und entwurzelten
Kinder Aufnahme fanden und im Geist eines wahr-
haften Christentums, im Geist der Liebe erzogen
wurden.

An diese «seine» Kinder musste Johann Daniel Falk
denken an einem nebelverhangenen Dezembermorgen,
am Morgen des letzten Advent. Und plotzlich tberfiel
es ihn, er miisse etwas tun fiir das bevorstehende Weih-
nachtsfest, er miisse ein Lied flir seine Kinder schrei-
ben, das ihre Herzen frohlich mache und voller Hoff-
nung.

Gesagt, getan. Und siehe da: ihm der so oft mithsam um
das richtige Wort, um den richtigen Reim ringen musste,
flossen nun die Zeilen wie von selbst zu. Die Verse,
die alles enthielten, was er seinen Pflegebefohlenen
schenken wollte: Freude und Frohlichkeit des Herzens,
Gottvertrauen, Liebe, Hoffnung.

Zwei-, dreimal Uberlas er die Verse. Setzte sich dann
an sein etwas diinn klingendes, schmalbriistiges Spi-
nett, suchte zum Wort das Lied, die Melodie. Eine ein-
fache, jubelnde, herzbezwingende Melodie . . .

Am Heiligen Abend gab es eine Weihnachtsfeier im
Lutherhof. Viele um die 6ffentliche Wohlfahrt Weimars
bemiihte, angesehene Personlichkeiten waren geladen.
Auch die Schopenhauerin, auch Falks Landsmé&nnin.
Und sie hatte sich dieser Einladung nicht entziehen
konnen.

Auf dem Podium, inmitten seiner Kinderschar — durch
sie selbst so jung geworden, dass man ihm seine mehr
als fliinfzig Jahre wahrlich nicht ansah — stand Falk.
Warf noch einen Blick auf die vornehmen Géste, einen
zweiten, mahnenden dann auf die Kinder, hob die
Hand mit dem Taktstock, und — zum ersten Male —
scholl hell, jubelnd durch die Weite des Saales das Lied:

O du frohliche,

o du selige,

gnadenbringende Weihnachtszeit.
Welt ging verloren,

Christ ist geboren,

freue, freue dich, o Christenheit.

Eine zweite Strophe. Eine dritte dann. Hell schmetter-
ten die Kinderstimmen, die zarten, ihren Jubel in die
Welt hinaus: Himmlische Chore jauchzen dir Ehre!...
Der Taktstock sank nieder. Die Stimmen schwiegen.
Ergriffenheit malte sich in den Gesichtern der Zuhorer.
Auch die Augen von Johann Daniel Falk waren nass
geworden, dass er kaum etwas sehen konnte. Er war
sehr bewegt, und er wusste doch nicht, dass er auf den
Schwingen dieses kleinen Liedes nun hintbergleiten
wiirde in die Unsterblichkeit!. ..

W. Federau

Weihnacht mit heriihmten Mannern

Heiligabend mit Friedrich von Schiller

Weihnachtsfest — es ist etwas Eigenes um die Christ-
nacht, und jene stille Stunde einmal im Jahr, in der
die Kerzen am Tannenbaum aufleuchten und durch die
winterliche Nacht die Glocken so ganz anders klingen
als sonst. Es ist die Zauberstunde unseres Lebens, der
sich kaum jemand zu entziehen vermag, der sie in sei-
ner Jugend kennengelernt hat. Die innersten Saiten,
ldngst verdeckt und verstaubt, klingen an, und ferne
Stunden der Kindheit, der schénsten mit des Lebens,
werden wie im Traum lebendig.

Die Groéssten unter uns, jene, die immer in ihrer Schép-
ferkraft im Kampf liegen mit allen Méchten, die oft
fernab der anderen einsam sind, haben diesen Zauber
gesplirt und sich ihm willenlos hingegeben. Was hilft
der Verstand in diesen Stunden, wenn lberméchtig das
Gefiihl hinstrémt und alles andere zudeckt.

Friedrich von Schiller hat das selbst an sich erlebt und
wunderschon gesagt zu einer Zeit, als er noch keine
Kinder hatte. Es war im Jahre 1793, als van Hoven am
Heiligen Abend unerwartet den Dichter besucht, den
er mitten in der Arbeit zu treffen vermutet. Aber wie
findet er ihn vor? — Schiller sitzt vor einem méchtigen,
festlich geputzten Baum, den er selbst hergerichtet hat
mit unendlich vielen Lichtern, vergoldeten Niissen und
Zuckerwerk und Pfefferkuchen. Die Kerzen brennen,
und Schiller, mutterseelenallein in seinem besten Rock,
sitzt mit leuchtenden Augen und starrt in die flimmern-
den, zuckenden Lichter. Er bittet den Freund Platz zu
nehmen und lasst sich gar nicht stéren, ein Stiickchen
nach dem andern von dem Zuckerwerk aus dem Tan-
nengriin herunterzunaschen. Und er sagt zu van Hoven:
«Sie wundern sich, lieber Freund? Ich erinnere mich
meiner Jugend und freue mich, die Freude meines kunf-
tigen Sohnes zu antizipieren! Der Mensch ist nur einmai
Kind, und er muss es bleiben, bis er seine Kindheit auf
ein anderes fortgeerbt hat!»

Schlichter und inniger — mit einem Wort: dichterischer
kann es wohl nicht gesagt werden, noch dazu von einem
Mann, der die tiefe und grosse Freude des «Vaterseins»
erst vorausahnt.

Friedrich Hebbel und Jean Paul unterm
Weihnachtsbaum

Friedrich Hebbel, der heimatlose, ruhelose Maurersohn,
der in die Welt hineingewandert ist, findet am Christ-
abend seinen Ruheplatz. Alle K&mpfe und Sorgen, alle
Miihen und schweren Gedankenlasten 16sen sich in die-
ser stillen Stunde in reine Freude auf. Im Jahr 1843 ist
er in Paris. Die Seine-Stadt kann ihm an diesem einen
Tag im Jahr natilirlich nichts bieten. Und noch steht Elise
Lensing in seinem Leben. Am 27. Dezember notiert er
in seinem Tagebuch, das ihn Uberallhin begleitet: «<Re-
gen und Nebel... oder vielmehr: Nebeldampf, Am er-
sten Weihnachtsfeiertag war Friihlingswetter... und
auf den Boulevards wurden Veilchen feilgeboten!» —
Aber er ist in Notre-Dame gewesen. «Die Musik ist
schlechter als in Miinchen!s> Er wundert sich sehr tiber
die Prozession in der Kirche, bei der mit «priesterlicher
Grandezza Kuchen herumgetragen werden, die mit
Lichtern besteckt sind.»
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