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Das werde ich nie vergessen!

Wir trafen einander in einem Speiserestaurant in
der grossen Stadt. Der grossgewachsene, breitschultrige

Mann war aus der Nordwestecke unseres Landes

nach Zürich gefahren, um mit mir zusammenzutreffen.

Schwere Sorgen bedrückten ihn. Er
wusste sich nicht anders zu helfen, als dass er mich
vor wenigen Tagen telefonisch um diese Zusammenkunft

bat. Seinen sechsjährigen Sohn, ein
aufgewecktes, blondschöpfiges, etwas vorlautes Bürsch-
chen, hatte er mitgenommen und mir mit begreiflichem

Vaterstolz vorgestellt. Gerade um ihn,
seinen Peter, kreisten alle seine Gedanken seit
Monaten, Tag und Nacht. Nnun hatte sich die Situation
in den letzten Tagen derart zugespitzt, dass der
vielbeschäftigte Vater beinahe zu ersticken drohte.
Er musste sich Luft schaffen, musste ein Ventil
öffnen, um überhaupt wieder klarer, wieder
hoffnungsvoller vorwärtssehen zu können. Ich betone
das hier, denn diese Fahrt nach Zürich war alles
andere als selbstverständlich.
28 Jahre sind es her. Damals sass der heute neben
mir sitzende weltgereiste, vom Leben kräftig
geschüttelte Mann als Drittklässler in einer Schulbank

meines Schulzimmers. Er war nicht irgend
ein Schüler, der kommt und geht mit der grossen
Masse, der eine Weile dasitzt und in die nächste
Klasse zum Kollegen weiterwandert. Nein, er war
Walter! Walter, der aus der Klasse herausragte.
Walter, der nicht übersehen werden konnte. Walter,
der mehr als andere mit dem Lehrer ins «Gespräch»
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kam, tagtäglich. Walter, den ich heute, 28 Jahre
später, wieder ganz deutlich vor mir sehe als
Zehnjährigen in seiner ganzen damaligen belastenden
und ermüdenden Situation. Walter, der mir während

bald drei Jahrzehnten immer gegenwärtig ist,
weil unsere damalige Begegnung tiefe, unverwischbare

Spuren gegraben hat.
Wie war es denn? Walter war das älteste Kind in
einer Alkoholikerfamilie. Um die Familie durchhalten

zu können, war die Mutter gezwungen, soviel
wie möglich dem Verdienst nachzugehen. Walter,
als Zehnjähriger, musste tüchtig mithelfen. Im
Schulbesuch sah der Vater unnötige Zeitverschwen-
dung. Der Knabe musste deshalb auch bis fünf
Minuten vor Schulbeginn an der Arbeit sein in Küche
oder Garten. Dann blieb in der Regel keine Zeit,
um sich zu waschen, Schuhe und Kleider zu ordnen.

Nein, Walter hat seinen Schulweg beinahe
täglich im Laufschritt zurückgelegt und kam doch
meist fünf bis zehn Minuten zu spät. Er wusste,
dass der junge Lehrer es genau nahm, und er fürchtete

sich vor der Strafe, vor dem Ausgelachtwerden
durch seine Kameraden. Häufig weinte er während
des Laufschrittes, wischte die Tränen mit dem
schmutzigen Aermel seiner Jacke weg und hinter-
liess so erst recht deutlich unsaubere Spuren in
seinem Gesicht. V „> Schuhe und Kleidung, so waren

auch seine Hefte und Arbeitsblätter. Wirklich,
ausnahmslos schmierig, unsauber, voll Flecken und
Tintenkleckse, Seite um Seite. Alles Zureden half
nichts, Walter blieb sich gleich, galt als Heulpeter,
der zu allem noch seine Zuflucht zum Lügen nahm.
Als er eines Tages wieder einmal in einem ganz
unmöglichen Aufzug, Hände und Gesicht arg
verschmutzt, daherkam, riss meine Geduld. Ich wollte
ein Exempel statuieren und fegte das Bürschchen
unter dem Gaudium der Klasse sauber.
Was der junge, unerfahrene Schulmeister, zwar
voll Idealismus, aber mit wenig Wirklichkeitssinn
für das Leben, nicht fertigbrachte, das haben spätere

Jahre in hohem Masse vollbracht. Walter hat
nahezu jedes Land in Europa bereist, hat nicht nur
gearbeitet, sondern geschuftet, Tag und Nacht,
während Monaten und Jahren. Er ist durch eine
harte Schule gegangen, ist gereift und lebenstüchtig

geworden. 'Sein Ein und Alles ist sein
sechsjähriger Sohn, an dem er unendlich hängt, für den
er keine Mühe, kein Opfer kennt, sondern aus
innerstem Bedürfnis heraus einfach immer da ist und
nur für ihn zu leben scheint. Heute, als wir
zusammenfassen, hat er mir das Geheimnis verraten.
Seine Ehe ist in die Brüche gegangen. Die letzten
Wochen waren scheusslich, trugen ihm zwei Tage
und zwei Nächte Untersuchungshaft ein. «Sehen

Sie, das werde ich nie mehr vergessen, diese
48 Stunden. Und noch etwas gibt es in meinem
Leben, das ich nie, aber auch gar nie vergessen

werde: einmal vor vielen Jahren bin ich vor der
ganzen Klasse gewaschen worden»! Alles habe ich
vor mir gesehen, wie es sich damals vor 28 Jahren
im Schulzimmer zugetragen hat. Es hätte nicht der
Erinnerung durch Walter gebraucht mit seinen eben
gesprochenen Worten: «Das werde ich nie mehr
vergessen». Er aber führte das Gespräch weiter:
«Meine Jugend war freudlos in mancher Hinsicht.
Es war zeitweise sehr schwer. Und ich hatte immer
so Angst vor dem Tadel des Lehrers wegen meines
Zuspätkommens und Angst vor meinen Kameraden,
die mich täglich auslachten, weil ich schmutzig und
ungepflegt war. Nie, wirklich gar nie soll mein
Kind ähnliches durchmachen. Solange ich mich
regen kann, werde ich alles tun, keine Anstrengung

scheuen, um meinem Kind solche Demütigungen
zu ersparen».

Was gibt es da noch viel zu sagen? Warum ich nicht
einfach am Tisch im Speiserestaurant wie ein Blitz
in den Erdboden gefahren bin, weiss ich nicht. Die
Flammen, die in mir brannten, waren sicher heiss
genug. Da trägt ein Mensch jahrzehntelang eine
Wunde in sich herum, die nicht heilen kann, eine
Wunde, die geschlagen wurde durch jugendliche
Unerfahrenheit und falsch verstandenen Zucht-
und Ordnungssinn. Aber diese Wunde gibt
demjenigen, der sie trägt, Kraft und Willen, sich ein
Lebenlang dafür abzumühen, dass sich das an
seinem eigenen Kind auf keinen Fall wiederholt. Was
wir in dieser Stunde unseres Zusammenseins alles
gesprochen haben, kann hier nicht wiederholt werden.

Walter hat mich ja nach 28 Jahren nicht
deshalb aufgesucht, um mir zu sagen, was er nie
vergessen kann. Er hat in später Abendstunde nach
dem Telefonbuch gegriffen und meine Adresse
gesucht, weil er sich in all den Jahren, da es ihn kreuz
und quer durch die europäischen Länder schlug,
auch noch an andere Stunden unserer damaligen
Schulzeit erinnert hat. Ist es nicht beinahe ein Wunder

zu nennen, dass er sein grösstes Kleinod,
seinen sechsjährigen Sohn, den er vor vielem, das ihm
einst widerfahren ist, bewahren möchte, heute zu
mir führt, ausgerechnet zu mir, damit ich ihnen
beiden rate? Damit hat er mir ja, in vollem
Verständnis für meine damalige Unerfahrenheit, die
verzeihende Hand entgegengestreckt.
Eine Kinderseele ist etwas ganz Wunderbares, ein
Kunstwerk ohnegleichen. Scham- und Ehrgefühl
wohnen darin, auch wenn äussere Umstände alles
zudecken und den Anschein erwecken, als ob vieles
noch nicht entwickelt sei. Wem das Geschenk
zuteil wird, Kinder erziehen und unterrichten zu
dürfen, muss ihnen mit Ehrfurcht begegnen. Er
hüte sich davor, in Unkenntnis und Unerfahrenheit
Wunden zu schlagen dort, wo behutsames Eindringen

in die kindliche Seele allein Vertrauen und
Zuneigung schaffen kann. E. D.

* * *

Die zwei unentbehrlichsten von allen Tugenden sind Mäsigung und Klugheit, ohne welche alle Unternehmungen
umschlagen, alle Früchte des mühsamsten Fleisses verderben. Schiller
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