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34, Jahrgang - Erscheint monatlich
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Brief aus den Bergen
Kurse und Tagungen

In Jahresberichten entdeckt
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Das werde ich nie vergessen!

Wir trafen einander in einem Speiserestaurant in
der grossen Stadt. Der grossgewachsene, breitschul-
trige Mann war aus der Nordwestecke unseres Lan-
des nach Ziirich gefahren, um mit mir zusammen-
zutreffen. Schwere Sorgen bedrickten ihn. Er
wusste sich nicht anders zu helfen, als dass er mich
vor wenigen Tagen telefonisch um diese Zusammen-
kunft bat. Seinen sechsjédhrigen Sohn, ein aufge-
wecktes, blondschopfiges, etwas vorlautes Biirsch-
chen, hatte er mitgenommen und mir mit begreif-
lichem Vaterstolz vorgestellt. Gerade um ihn, sei-
nen Peter, kreisten alle seine Gedanken seit Mo-
naten, Tag und Nacht. Nnun hatte sich die Situation
in den letzten Tagen derart zugespitzt, dass der
vielbeschéftigte Vater beinahe zu ersticken drohte.
Er musste sich Luft schaffen, musste ein Ventil
6ffnen, um iiberhaupt wieder klarer, wieder hoff-
nungsvoller vorwirtssehen zu koénnen. Ich betone
das hier, denn diese Fahrt nach Ziirich war alles
andere als selbstverstandlich.

28 Jahre sind es her. Damals sass der heute neben
mir sitzende weltgereiste, vom Leben kréftig ge-
schiittelte Mann als Drittkladssler in einer Schul-
bank meines Schulzimmers. Er war nicht irgend
ein Schiiler, der kommt und geht mit der grossen
Masse, der eine Weile dasitzt und in die néchste
Klasse zum Kollegen weiterwandert. Nein, er war
Walter! Walter, der aus der Klasse herausragte.
Walter, der nicht iibersehen werden konnte. Walter,
der mehr als andere mit dem Lehrer ins «Gespréich»
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kam, tagtdglich. Walter, den ich heute, 28 Jahre
spiter, wieder ganz deutlich vor mir sehe als Zehn-
jahrigen in seiner ganzen damaligen belastenden
und ermiidenden Situation. Walter, der mir wéah-
rend bald drei Jahrzehnten immer gegenwartig ist,
weil unsere damalige Begegnung tiefe, unverwisch-
bare Spuren gegraben hat.

Wie war es denn? Walter war das élteste Kind in
einer Alkoholikerfamilie. Um die Familie durch-
halten zu kénnen, war die Mutter gezwungen, soviel
wie moglich dem Verdienst nachzugehen. Walter,
als Zehnjdhriger, musste tlchtig mithelfen. Im
Schulbesuch sah der Vater unnétige Zeitverschwen-
dung. Der Knabe musste deshalb auch bis fiinf Mi-
nuten vor Schulbeginn an der Arbeit sein in Kiiche
oder Garten. Dann blieb in der Regel keine Zeit,
um sich zu waschen, Schuhe und Kleider zu ord-
nen. Nein, Walter hat seinen Schulweg beinahe
tdglich im Laufschritt zuriickgelegt und kam doch
meist fiinf bis zehn Minuten zu spét. Er wusste,
dass der junge Lehrer es genau nahm, und er fiirch-
tete sich vor der Strafe, vor dem Ausgelachtwerden
durch seine Kameraden. Hiufig weinte er wéhrend
des Laufschrittes, wischte die Trédnen mit dem
schmutzigen Aermel seiner Jacke weg und hinter-
liess so erst rech* deutlich unsaubere Spuren in
seinem Gesicht. ¥ > Schuhe und Kleidung, so wa-
ren auch seine Hefte und Arbeitsblatter. Wirklich,
ausnahmslos schmierig, unsauber, voll Flecken und
Tintenkleckse, Seite um Seite. Alles Zureden half
nichts, Walter blieb sich gleich, galt als Heulpeter,
der zu allem noch seine Zuflucht zum Liigen nahm.
Als er eines Tages wieder einmal in einem ganz
unméglichen Aufzug, Hédnde und Gesicht arg ver-
schmutzt, daherkam, riss meine Geduld. Ich wollte
ein Exempel statuieren und fegte das Biirschchen
unter dem Gaudium der Klasse sauber.

Was der junge, unerfahrene Schulmeister, zwar
voll Idealismus, aber mit wenig Wirklichkeitssinn
fiir das Leben, nicht fertigbrachte, das haben spé-
tere Jahre in hohem Masse vollbracht. Walter hat
nahezu jedes Land in Europa bereist, hat nicht nur
gearbeitet, sondern geschuftet, Tag und Nacht,
wihrend Monaten und Jahren. Er ist durch eine
harte Schule gegangen, ist gereift und lebenstiich-
tig geworden. Sein Ein und Alles ist sein sechs-
jahriger Sohn, an dem er unendlich hingt, fir den
er keine Miihe, kein Opfer kennt, sondern aus in-
nerstem Bediirfnis heraus einfach immer da ist und
nur fiir ihn zu leben scheint. Heute, als wir zusam-
mensassen, hat er mir das Geheimnis verraten.
Seine Ehe ist in die Briiche gegangen. Die letzten
Wochen waren scheusslich, trugen ihm zwei Tage
und zwei Né&chte Untersuchungshaft ein. «Se-
hen Sie, das werde ich nie mehr vergessen, diese
48 Stunden. Und noch etwas gibt es in meinem
Leben, das ich nie, aber auch gar nie vergessen

werde: einmal vor vielen Jahren bin ich vor der
ganzen Klasse gewaschen worden»! Alles habe ich
vor mir gesehen, wie es sich damals vor 28 Jahren
im Schulzimmer zugetragen hat. Es hétte nicht der
Erinnerung durch Walter gebraucht mit seinen eben
gesprochenen Worten: «Das werde ich nie mehr
vergessen». Er aber fiihrte das Gesprdch weiter:
«Meine Jugend war freudlos in mancher Hinzicht.
Es war zeitweise sehr schwer. Und ich hatte immer
so Angst vor dem Tadel des Lehrers wegen meines
Zuspatkommens und Angst vor meinen Kameraden,
die mich taglich auslachten, weil ich schmutzig und
ungepflegt war. Nie, wirklich gar nie soll mein
Kind &hnliches durchmachen. Solange ich mich
regen kann, werde ich alles tun, keine Anstren-
gung scheuen, um meinem Kind solche Demiitigun-
gen zu ersparen».

Was gibt es da noch viel zu sagen? Warum ich nicht
einfach am Tisch im Speiserestaurant wie ein Blitz
in den Erdboden gefahren bin, weiss ich nicht. Die
Flammen, die in mir brannten, waren sicher heiss
genug. Da tragt ein Mensch jahrzehntelang eine
Wunde in sich herum, die nicht heilen kann, eine
Wunde, die geschlagen wurde durch jugendliche
Unerfahrenheit und falsch verstandenen Zucht-
und Ordnungssinn. Aber diese Wunde gibt dem-
jenigen, der sie tridgt, Kraft und Willen, sich ein
Lebenlang dafiir abzumiihen, dass sich das an sei-
nem eigenen Kind auf keinen Fall wiederholt. Was
wir in dieser Stunde unseres Zusammenseins alles
gesprochen haben, kann hier nicht wiederholt wer-
den. Walter hat mich ja nach 28 Jahren nicht des-
halb aufgesucht, um mir zu sagen, was er nie ver-
gessen kann. Er hat in spédter Abendstunde nach
dem Telefonbuch gegriffen und meine Adresse ge-
sucht, weil er sich in all den Jahren, da es ihn kreuz
und quer durch die europdischen Lé&nder schlug,
auch noch an andere Stunden unserer damaligen
Schulzeit erinnert hat. Ist es nicht beinahe ein Wun-
der zu nennen, dass er sein grosstes Kleinod, sei-
nen sechsjéhrigen Sohn, den er vor vielem, das ihm
einst widerfahren ist, bewahren mochte, heute zu
mir fiihrt, ausgerechnet zu mir, damit ich ihnen
beiden rate? Damit hat er mir ja, in vollem Ver-
stdndnis fiir meine damalige Unerfahrenheit, die
verzeihende Hand entgegengestreckt.

Eine Kinderseele ist etwas ganz Wunderbares, ein
Kunstwerk ohnegleichen. Scham- und Ehrgefiihl
wohnen darin, auch wenn dussere Umstdnde alles
zudecken und den Anschein erwecken, als ob vieles
noch nicht entwickelt sei. Wem das Geschenk zu-
teil wird, Kinder erziehen und unterrichten zu
dlrfen, muss ihnen mit Ehrfurcht begegnen. Er
hiite sich davor, in Unkenntnis und Unerfahrenheit
Wunden zu schlagen dort, wo behutsames Eindrin-
gen in die kindliche Seele allein Vertrauen und
Zuneigung schaffen kann. E. D.

Die zwei unentbehrlichsten von allen Tugenden sind Mdsigung und Klugheit, ohne welche alle Unternehmungen

umschlagen, alle Friichte des miihsamsten Fleisses verderben.
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