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Spiel folgen durften, ohne von den Nachbarn als

Fremdkörper, als Nichtdazugehörige erkannt zu werden,

dass sich unser suchender Geist zusammen mit
jenem der Andern, der freien Menschen, frei mit der
Verkündung des Dichters in jene Höhen erheben durfte,
wo es keine Unterschiede, wo es keine Paragraphen
und keine soziale Trennung mehr gibt, das war ein
Erlebnis, das für manchen von uns eine Umwälzung
bedeutet. Es stimmt also nicht, dass unsereins gezeichnet

ist und als «Zuchthäusler» geächtet sei! Es stimmt
also nicht, dass man uns kein Vertrauen mehr
entgegenbringen kann und will! Denn ein grossartigerer
Beweis des Vertrauens wäre ja gar nicht möglich!
Siebenundzwanzig Mann, in Zivilkleidern, unauffällig,
mitten in einer grossen Menschenmenge, wie leicht
wäre es da gewesen, zu entweichen! Anderseits aber
durften wir beweisen, dass wir des Vertrauens würdig
sind. Wenn unser Direktor das Experiment gewagt hat,
so hat er auch an unser Ehrgefühl appelliert — nicht
umsonst! Alles ist reibungslos abgelaufen, keiner ist
aus der Reihe getanzt, aber alle, ohne Ausnahme, sind
tief beeindruckt in die Anstalt zurückgekehrt. Für den
ganz kleinen Prozentsatz an ewigen Nörglern und
Aufwieglern, die es leider in jeder Anstalt gibt, wird es

jetzt aber immer schwerer, sich Gehör zu verschaffen.
Gar zu oft schon hat die Leitung bewiesen, dass sie uns
als Menschen betrachtet und voll nimmt. Doch nicht
nur das: Jedem Aufruf der Leitung folgten auch immer
positive Reaktionen von Menschen in der Freiheit. Ich
denke dabei unter anderem auch an die öffentlichen
Theateraufführungen durch Insassen in der Strafanstalt

vom vergangenen Jahr. Oder an den immer
gutbesuchten Weihnachtsverkauf! Und auch die Schlan-
genfängeraktion vom letzten Dezember steht in
unauslöschlicher Erinnerung.

All diese Gelegenheiten, die immer die Unterstützung
von wertvollen Menschen der freien Gesellschaft fanden,

sind uns Beweis, dass wir zwar gerechterweise
zu einer Strafe verurteilt worden sind, aber deshalb
nicht geächtet und als wertlose Subjekte betrachtet
werden.

Wir möchten daher nicht verfehlen, hier all jenen von
Herzen zu danken, die uns immer wieder in unserm
Kampf um innere Festigung und Umstellung und in
unserm Suchen nach Kontakten mit der freien Welt
fördern und helfen.

Es sollte dies aber auch ein Fingerzeig sein für eine
gewisse Sensationspresse, die nur dann ins Horn stösst,
wenn einmal etwas schief geht, von den positiven
Leistungen menschlicher, verständnisvoller Anstaltsleiter
jedoch keine Notiz nimmt. Diese Menschen zu
unterstützen, das wäre eine edle Aufgabe für die seriöse
Presse. Eine kraftvolle Hilfe käme allen Teilen zu gut
und noch manchem Gestrauchelten könnte wieder auf
die Beine geholfen werden — wobei man erst noch der
Sensationsmacherei da und dort das Wasser abgraben
dürfte!
Doch bleiben wir bei unserm letzten Anliegen. Unserm
Direktor und seinen Mitarbeitern danken wir für den
Mut, den sie bei dieser Gelegenheit aufgebracht haben.
Denn derartige Experimente verlangen Mut und
Zivilcourage bei den Verantwortlichen!
Der Komödie in Basel danken wir für ihr grosszügiges
Entgegenkommen und für ihre Bereitschaft, bei dem
Versuch mitzuhalten. Und den Schauspielern danken
wir für ihre künstlerische Leistung, mit der sie uns,
die wir Zeit zum Denken — und Nachdenken — haben,
eine grosse Botschaft so eindringlich vermittelt haben.

W. G.

«337» zum Diktat

Ein Abend im Direktionszimmer der Strafanstalt R., geschrieben zur Erinnerung an den verstorbenen zürcherischen

Regierungsrat Emil Reich, den ehemaligen Direktor der Kant. Strafanstalt Regensdorf bei Zürich.

«. i chume grad, Härr Diräkter», nach diesen Worten
lege ich den Telefonhörer auf die Gabel, klemme den
Stenoblock in die Unterschriftenmappe und greife mit
einem Gefühl von Aerger und Belustigung zu einem
dickleibigen Manuskript, einem losen Band von 220

Seiten engzeiliger Schreibmaschinenschrift, auf dessen
Titelseite eine nicht eben winzige Zierschrift zu
verstehen gibt, dass jetzt eine «astronomische Wende»
angebrochen sei.
«Sache git's», bei Gott, so in einem Zuchthaus! Das
erfährt man eigentlich erst hier so richtig an der
Quelle, also bei der Korrespondenzerledigung beispielsweise.

Gab mir doch kürzlich der Direktor diesen Manuskript-
Band eines schon langjährig Inhaftierten über eine
angeblich bevorstehende astronomische Wende zum
Lesen oder vielmehr zum Durchblättern, weil er, der
Direktor, auch «nur ein Mensch» sei und nicht noch
nach allem Aktenlesen sich in jedes geschriebene Wort
seiner 350 Insassen vertiefen könne, besonders dann

nicht, wenn es sich um «Erfindungen» oder langatmige
lyrische Blüten handle.
Auch ich bin ein Strafgefangener, trage einen
graugrünen Bürolistenrock mit zuknöpfbarem Kragen und
stecke in den üblichen braunen Hosen — das heisst,
jetzt «stecke» ich nicht mehr drin, nein, das war
einmal. Jetzt sitzen sie wie angegossen, weil ein Kamerad

in der Schneiderei sie nach Mass angefertigt hat,
«schwarz» natürlich, nachdem in der früheren Hose
wohl zwei Personen meines Umfanges Platz gehabt
hätten.
Nun verlasse ich «mein Büro», ein ehemaliges
Bibliothekzimmer, das den sogenannten «Direktionskopisten»
jeweils als Büro dient, und gehe den langen, teppichlosen

Korridor hinunter, jenen Korridor, der immer ein
wenig «spitälelet» und manchem Gefangenen das Herz
ein wenig schneller schlagen lässt. Dann grüsse ich den
vorbeigehenden Aufseher Müller, einen älteren, immer
griesgrämig und misstrauisch dreinblickenden
Angestellten, «en richtige Pfahl, vom vorige Jahrhundert no
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her», wie mir der «Bürobutz» kürzlich im Gefangenenjargon

erklärte, und klopfe schliesslich an die
Direktionstür, warte ein wenig — während ich den Rock
zurechtzupfe — und trete dann ein.
Na, da haben wir's! Ganz wie erwartet!
Der Direktor sitzt im Sessel hinter dem Schreibtisch,
die unvermeidliche Brissago im Mund, und hört mit
scheinbar überaus ernster Miene dem Redefluss eines
Gefangenen zu. Eben höre ich noch, dass die Allgemeine

Relativitätstheorie schon nicht mehr gültig sei,
als mein Kamerad herumschnellt und seine vor Eifer
glänzenden Augen auf mich richtet und sie dann zum
Manuskript in meiner Hand wandern lässt — und schon
bin ich mit Fragen bombardiert.
Ob ich seine Arbeit auch gelesen, ganz gelesen und
begriffen hätte. — Doch nein, das könne ich ja gar
nicht; wenn schon der Direktor der Sternwarte Zürich
Mühe habe, sie zu verstehen, wie sollte ich, ein Laie, sie
verstehen Er werde mir jetzt aber ganz schnell —
der Herr Direktor werde es schon erlauben, «gäle Sie
Härr Diräkter» — nein, wirklich, nur ganz schnell,
erklären, auf welchen Prinzipien denn eigentlich seine
neue Weltraumtheorie aufgebaut sei...
Zwischen diesen hervorsprudelnden Sätzen höre ich
ganz deutlich das Ticken der grossen Standuhr und
sehe, obwohl mich gläubig-fanatische Augen festhalten,

wie der Direktor Briefe unterschreibt und jetzt
die Gefangenenkartei zu sich heranzieht. Ich höre Sätze
über die Struktur des Weltalls, ohne den Sinn zu
begreifen, dazwischen fast überdeutlich laut das Ticken
der Uhr, das ich bei meiner ersten Eintritts-Audienz
auch gehört habe.

Der Direktor vertieft sich jetzt in die Kartei. Ich
bewundere ihn insgeheim: wo nimmt er nur diese
Ruhe und Gelassenheit her? Er hat doch alles andere
als einen ruhigen Beruf! Ja, wenn nur alle
Anstaltsdirektoren diese Ruhe hätten! Dann wäre vieles anders
und — wohl auch manches besser!

«Je ruhiger ein Vorgesetzter ist, desto ruhiger wird
meist auch der Gefangene»,
diktierte mir einmal der Direktor. Und recht hat er.
Und dann dieses Zuhörenkönnen und Zeithaben gerade
auch für uns Gefangene, ist dies nicht schon eine Art
Heiltherapie? Zum Teil ist es wohl auch eine Sache
des Temperaments. Denn manchmal möchte man doch
am liebsten aus der Haut fahren, wie zum Beispiel
jetzt.
Denn schon stehe ich eine Viertelstunde da und bin
noch zu keiner einzigen Aeusserung gekommen, es

reicht höchstens zu einem Kopfnicken, und schon geht
der Kursus über Astronomie weiter, immer weiter...
Er würde wol jetzt noch weiter gehen, wenn der Direktor

mich jetzt nicht um die andere Unterschriftenmappe,

die im Büro oben liegt, bäte. Ich verstehe
sofort: er weiss genau, dass die Mappe leer ist, aber er
will mir jetzt helfen, nein, nicht nur mir, er will auch
dem lieben «Erfinder» helfen und ihm taktvoll zu
verstehen geben, dass er und sein «Kopist» noch arbeiten
müssen, auch wenn es Samstagabend sei und
physikalisch-astronomische Probleme zur Debatte stehen. —
Nicht jeder Direktor dürfte so taktvoll sein.

Nachdem wir endlich allein sind, atme ich doch ein
wenig auf. «Was soll ich mit ihm nur machen», meint
der Direktor zu mir, «er ist so in seine Arbeit
vernarrt, dass er nichts anderes mehr sieht —• nun, war¬

ten wir noch ein wenig ab, im Grunde ist er dabei
ja recht glücklich.»
Und nun diktiert mir der Direktor zwei schriftliche
Weisungen betreffs Bewilligung einer Schreibmaschine
über den Sonntag und anschliessend Briefe, darunter
eine Mitteilung an einen Insassen des Inhalts, dass

er von der Beschwerde über einem andern Insassen
Kenntnis genommen habe, dass er aber nicht glauben
könne, der Beschwerdeführer sei absichtlich
verunglimpft worden, nein, das glaube er ganz und gar nicht.
Schmunzelnd diktiert er diese Zeilen. Was war geschehen?

Ein Insasse, der in der Bibliothek arbeitet, gab
einem andern Insassen beim Bücherwechsel auch ein
Buch von Hans Fallada mit dem offenbar sehr anzüglichen

Titel: «Kleiner Mann, was nun?» Nichts als ein
blosser Zufall!
Fatalerweise war nun aber der Empfänger des Buches
nicht eben ein Riese, er war wirklich ein wenig klein
gewachsen. Und allen Ernstes glaubt er jetzt, man
wolle ihn wegen seiner Kleinheit auf die «Rolle schieben»,

und zornentbrannt schrieb er anderntags eine
Beschwerde über diese «Schikaniererei» des
Gefangenenbibliothekars, der ja schliesslich auch nur ein simpler

Gefangener sei...
An wieviel Menschlichem, Allzumenschlichem kränkelt
man doch!
Und besonders hier, ein jeder von uns, heisse er nun
wie er wolle und sei er nun Gefangener oder auch •—

Aufseher. Besonders langjährig Inhaftierte sind oft
äusserst reizbar, nervös, schnell gekränkt und sehen
Gespenster, wo keine sind. Man redet sich gerne ein,
dieser oder jener habe «etwas» gegen einen, und wird
leicht misstrauisch und argwöhnisch. Ja, dies kann so
weit kommen, dass der andere dann infolge unseres
unfreien Benehmens wirklich mit der Zeit «etwas»
gegen uns hat. Ist es beispielsweise ein Aufseher, dann
kann es zu einem Zusammenstoss kommen — und schon
ist ein Rapport fällig. Von diesem Verfolgungswahn,
wenn ich so sagen darf, sind aber nicht nur Insassen,
sondern auch Strafvollzugsbeamte betroffen.
Hier im Direktionszimmer werden solche Zusammen-
stösse geschlichtet und die beiden Gegner zum
Gespräch gebracht. Und oft sieht man dann, dass beide
Teile einander eigentlich ganz gut verstehen. Aber
eben: «Me muess halt rede mitenand!»
Besonders ein noch zu wenig erzieherisch ausgebildetes
Personal, das im Gefangenen nur eine Nummer und
einen Befehlsempfänger sieht, findet den Kontakt nicht
immer. Man darf eben im Gefangenen nicht in erster
Linie den Betrüger, Dieb, Veruntreuer usw. sehen, und
erst dann —• wenn überhaupt —- den Menschen. Damit
soll aber nicht etwa gesagt sein, dass eine Strafanstalt
einem Sanatorium zu gleichen habe. Nein, gewiss nicht,
aber sie soll auch nicht mehr einer Anstalt von anno
dazumal gleichen!
Solche und ähnliche Gedanken bewegen mich während
der Diktatpausen. Gestern war der Direktor abwesend,
so gibt es jetzt eine Menge Briefe, Mitteilungen,
Bewilligungen, Befehle usw. zu schreiben. Also eine rechte
Privatsekretärsarbeit eigentlich. Nur geht es hier nicht
um Waren, sondern um Menschen, um Menschen, mit
all ihren Gebrechen und Nöten.

Ein solcher Mensch bin ja auch ich, ebenso jener, dem
ich jetzt mitzuteilen habe, er erhalte dann am Montagmorgen

noch den während der Direktions-Audienz am
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Donnerstag versprochenenen Wellensittich, denn er, der
Direktor, müsse dann schnell in die Stadt fahren und
werde bei dieser Gelegenheit einen mitbringen — wobei

ich erst viel später erfahren habe, dass der Direktor
diesen aus der eigenen Tasche bezahlt hat! Auch das
gibt es noch.
«Ich hoffe nun fest», wird mir diktiert, «dass Sie den
morgigen Sonntag in Ruhe verbringen, und wünsche
Ihnen noch recht viele solche Sonntage», und mit einem
Unterton von Humor, «auch draussen dann in der
Freiheit.»
Dieser Insasse, der noch zwei Jahre zu verbüssen hat,
versuchte am letzten Sonntag einen ernsthaften
Selbstmordversuch. Am Morgen früh um sechs Uhr beim
ersten Zellenaufschliessen sprang er mit instinktiv
vorgestreckten Händen über das Geländer hinunter in das

Erdgeschoss und landete zum Glück nach einigen
Metern Fall auf einem sonst nicht daliegenden Weidenbündel.

Bewusstlos wurde er ins Krankenzimmer
verbracht. Nun ist er wieder in der Zelle. Nur einige
Schürfungen zeugen noch vom Hechtsprung. Aber
innerlich hatte es mehr als nur einige Schürfungen
abgesetzt, bis es so weit war.
Er habe, so polterte er früher in der Zelle, dieses
sogenannte Leben nun einmal bis obenhinaus satt. Es sei

völlig sinnlos, zwecklos, man sei ja doch nur eine Art
Paket, das jedermann nach Wunsch und Laune hin-
und herschieben dürfe, mehr nicht.
In einem solchen Depressionszustand wollte er dann
seinem Leben ein Ende setzen.

Jetzt, nach dem Hechtsprung und nachdem er mit
dem Direktor und Pfarrer gesprochen hatte, ist er ruhiger

geworden und stürzt sich mit Feuereifer auf das

Papiersäcke-Falzen; zwischenhinein springt er auf und
dreht am Radioknopf, und erklärt den ihn besuchenden

Aufsehern, dass jetzt, nachdem er die Bewilligung
zum Radiohören auch tagsüber habe, einfach nichts
Rechtes zu hören sei.
Wenn man von der blossen Paragraphensicht aus den
Fall betrachtet, dürfte diese Kurzschlusshandlung die
Folge einer nicht verarbeiteten Gemütsdepression sein.
Menschlich gesehen — und der Direktor weist jeweilen
in seinen Vorträgen, aber auch bei den Sitzungen des

Personals, darauf hin, dass im Mittelpunkt des
Strafvollzugs ein Mensch stehe und nicht eine Nummer —
also menschlich und von der Seite eines Mitkameraden

aus gesehen, steht hier auch ein Unglücklicher, der
durch eigene und vielleicht auch fremde Mitschuld sich
gegen das Gesetz vergangen hat und nun hier ein
Robinson-Leben führen muss. Denn was ist das
Gefangensein anderes als eine Art Robinsonade? Auch
trotz der gegen Ende der Strafzeit bewilligten
Vergünstigungen?

Gewiss, wir haben gefehlt, manche mehr, manche
weniger; trotzdem sind wir noch Menschen, mit allen
Aengsten von solchen belastet und auch noch von
Hoffnungen beseelt. Ja, wenn die Hoffnung nicht wäre!
Nicht auszudenken!
Denn erst ein Mensch ohne Hoffnung ist kein Mensch
mehr.
Und dann all diese Aengste: die Angst um die Familie,
die schleichende Angst, ob die Frau wohl früher oder
später auf Scheidung klagen werde, die Angst vor den
dräuenden Zahlungsschwierigkeiten und Demütigungen

nach der Entlassung, die Angst vor der Einsamkeit
der Zelle, vor der Schlaflosigkeit, vor Missverständnis¬

sen aller Art und dem Glauben, nicht verstanden zu
werden; dann gibt es noch eine geradezu lächerliche
Angst, krank zu werden, und ist man einmal tatsächlich
krank, dann glaubt man auch schon dem Tode nahe
zu sein, auch gibt es eine tragikomische Angst vor dem
Altern — und eine Angst vor der eigenen Schwäche
und Haltlosigkeit.
Oefters besuche ich einen älteren Insassen, einen
Ingenieur, der die automatische Kuvertmaschine
bedient. Die Arbeit gefällt ihm. Aber immer wieder fragt
er mich, ob es noch keine Amnestie gäbe, und dann,
direkt oder indirekt, ob er «nicht noch jung aussehe?»
Er fühle sich eigentlich trotz seiner mehr irls 60 Jahre
noch «im besten Alter». Ich stimme ihm stets zu,
obwohl die Wirklichkeit ganz anders aussieht. Er hat
nämlich eine noch junge Frau, die sich jetzt dann
scheiden lassen will...
Das sind Gespenster, mit denen wir es zu tun haben.
Ein jeder von uns. Hinter einem noch so fröhlichen
Gesicht, hinter einer noch so kalt berechnenden Maske
lauert mindestens eines dieser Gespenster. Und es ist
so real wie nur irgend etwas. So real, wie dieser Bleistift

da, den ich jetzt spielerisch in den Fingern drehe,
während der Direktor, hin- und hergehend, sich überlegt,

wie er den Schlussatz einer Vernehmlassung zum
Gesuch um eine bedingte Entlassung formulieren soll.
Es ist inzwischen spät geworden, fast zehn Uhr. Der
Mond blickt durch die Fenster und wirft jetzt in den
Zellen meiner Kameraden das Gitterkreuz auf die
gegenüberliegende Wand. Momentan ist nur das Hin
und Her des Direktors zu hören, sonst nichts. Nichts
von den 350 Schläfern in den 350 Zellen, gar nichts.
Diese Stille und Einsamkeit, und dieses mit dem Mond
wandernde Schattenkreuz in den Zellen, sind es nicht
die eigentlichen Symbole unseres Hierseins? Ja, des
Menschseins überhaupt?
Hier wird mein Spintisieren vom Direktor unterbrochen:

«Was, schon so spät, dann machen wir montags
weiter, aufhören, aufhören, ins Bett.»
Nun wünsche ich dem Herrn Direktor noch eine gute
Nacht und begebe mich in das Zellengebäude, wobei
ich mich noch eines kürzlich passierten komischen Fal-
ses erinnere.
Ein Insasse fragte auf einem Zettel den Direktor an,
ob er jeden Tag einmal auf den Zellentisch steigen
und «dort oben in der frischen Luft» einige Atemzüge
machen dürfe. Der Zettel aber blieb im Oberaufseherbüro

liegen.
So stieg unser Insasse denn jeden Tag mindestens einmal

auf den Klapptisch und machte dort seine Atem-
und Freiübungen in der Meinung, der Direktor wisse
es ja, bis — ja eben, bis der Tisch in den Scharnieren
nachgab und der Turner etwas unsanft auf dem
Sandsteinboden landete und sich die Hand verletzte. Jetzt
ist er zum täglichen Turnen befohlen worden und
braucht nicht mehr seine Freiübungen auf dem Klapp-
und Esstisch zu machen. «Ja, Sache git's»
Nun stehe ich im schweigenden Gang des ersten Stockwerks

vor meiner Zelle, kehre mein an der Tür
hängendes Nummernschild mit der Nummer 337 nach aussen,

damit das Personal sehen kann, dass ich in der
Zelle bin, und lasse die schwere eisenbeschlagene
Zellentüre langsam und möglichst leise ins Schloss schnappen

und bin wieder ein Gefangener wie jeder andere
Schläfer auch.
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