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Brief aus der Zelle

Mir ist, als schreibe ich an einen fremden Menschen.
Vielleicht liesest Du gar nicht, was in meinen Briefen
steht. So ist es, wenn ich in der Zelle mit mir selber
spreche. Die Mauern antworten so wenig wie Du.

Aber ich will keine Vorwürfe erheben. Je länger ich
hier bin, umso deutlicher sehe ich ein, wie verwerflich
mein Verhalten war. Das ist wohl die Folge des vielen
Alleinseins. Ich habe Zeit, über mich selber nachzudenken.

Du darfst nicht glauben, ich hätte mich in diesen

vielen Monaten an die Strafe und die Zelle und
alles gewöhnt! Nein. Jeden Morgen erwache ich mit
dem stets gleichen Erschrecken, hier zu sein, wie am
ersten Tag. Es wundert mich, ob Lebenslängliche nach
zwanzig Jahren nicht auch noch erschrecken!

Unterdessen war ich schon wiederholt auf der Direktion.

Ach, das weisst Du ja noch gar nicht: Ich durfte
schon ein paarmal in die Wohnung des Direktors
gehen, um die Zimmer in Ordnung zu bringen. Die Frau
Direktor war krank und ihre Hilfe gerade in den
Ferien. Für mich war der Gang in den Südflügel ein
grosses Erlebnis. Beim Anblick der Männer, die im
breiten Korridor mit Ausbesserungsarbeiten beschäftigt

sind, wurde ich unsicher. Mir schien, sie müssten
mich alle kennen und wissen, warum ich in der
gestreiften Schürze einhergehe. Ich war sehr froh, als
mich die Aufseherin in der Wohnung des Direktors
«abgab». Wie schön fand ich die Einrichtung! Monatelang

waren die nüchterne Zelle und die schmucklosen
Gänge und Säle alles, was ich sah. Hier gab es
Teppiche, Blumen, Bilder! Ach, wie herrlich sind diese
Dinge, wenn man sie lange entbehrt hat! Ich getraute
mich kaum, zu gehen, und hatte Angst, in der Küche
das schöne Geschirr abzuwaschen. Das heisse Wasser
aus der Leitung schien mir ein Wunder zu sein.

Die Frau Direktor empfing mich freundlich. Sie lässt
mich nicht fühlen, dass ich «so eine» bin. Vielleicht
hat sie sich wirklich an uns gewöhnt. Ich kann mir
auch nicht vorstellen, dass jemand so viel Vertrauen
enttäuschen könnte. Denke Dir, sie lässt sogar Geld
in der offenen Schublade liegen! Dabei muss sie doch
wissen, was ich getan habe! Auch dürfen die Kinder
mit mir reden. Irene, das Mädchen von zwölf Jahren,
hat mir beim Abtrocknen geholfen. Heimlich steckte
sie mir ein Stück Schokolade zu. Ich getraute mich
nicht, es zu essen und legte es auf den Küchentisch.
Aber die Frau gab es mir nachher wieder und nötigte
mich, es zu essen. Seit ich von daheim fort bin, war es
die erste Schokolade. Zu Weihnachten, sagt man,
bekommen wir Süssigkeiten, die Angehörige oder gute
Menschen in die Anstalt schicken.

Wie wird das sein, wenn ich wieder einmal in warmer

Stube sitzen darf? Erst jetzt, seit ich in der schönen

Wohnung war, sehe ich, wie arm meine Zelle ist.
Es gibt darin keinen Stuhl, an dessen Lehne man den
müden Rücken stützen könnte. Manchmal bricht er fast
entzwei. Ich denke so oft an unsere — an Deine Stube
daheim. Dann kommen mir die Tränen, und ich könnte
verzweifeln.
Aber das muss ich Dir auch noch sagen: Seit einiger
Zeit finde ich starken Trost im Glauben. Du weisst,
wie wenig ich früher gebetet habe. Auch in der ersten

Zeit der Gefangenschaft wollte ich nichts von Gott
wissen. Ich ging so weit, ihm zu zürnen, dass er mich
hatte fallen lassen. Dann kam einmal ein Geistlicher
zu mir, der es verstand, mich umzustimmen. Nicht mit
den frommen Sprüchen, die so abgeleiert sind. Nein,
ganz einfach und klar sprach er von Gott, von seiner
Liebe und Barmherzigkeit, dass ich anfing zu glauben,
er wolle mich wieder aufnehmen und nur verzeihen.
Das schreibe ich nun so, als hätte es sich in einer Stunde

abgespielt. In Wirklichkeit hat es Tage und Wochen
gedauert, bis ich so weit war. Ich merkte, wie das Bild
von Gott, das ich bisher in mir trug, ganz falsch war.
Gewohnheit und Interesselosigkeit hatten seine Züge
entstellt und darum konnte ich es auch nicht lieben.
Nun baute mir der Pfarrer ein wahres, neues Bild auf
ohne die kindlichen, süssen Vorstellungen, die noch
hereinspielten. Ich war überrascht und erfreut. Hier
war etwas, das mir helfen konnte. Von den Menschen
hatte ich nichts zu erwarten — es war Gott, der mit
seiner Grösse und Schönheit meine Seele füllen muss-
te. Ist es falsch, zu denken, nirgends wie in den
Gefängnissen seien die Menschen bereit, Gott zu finden?
Ich meine, es sei so. Das Bewusstsein der Schuld, der
Busse, machen die Seele offen für höhere Gedanken.

Hier muss eines entweder ganz gut oder noch viel
schlechter werden. Einen Mittelweg gibt es nicht.

Manchmal denke ich nun, meine Schuld habe einen
tiefen Sinn. Ohne sie wäre ich vielleicht gar nie so

nahe zu Gott gekommen. Verzeih, ich weiss, Du hast es

nicht gerne, wenn man von solchen Dingen spricht.
Für Dich ist der Glaube jene ganz private Angelegenheit,

die niemanden angeht. Ja, so dachte ich auch.
Aber weil wir so wenig darüber reden, wissen wir am
Ende kaum mehr, was uns geblieben ist. Wir sollten
doch öfter an Gott denken, das will nicht heissen, dass

wir mit den tiefsten Gefühlen zu Markte gehen.

Ich will Dir nicht predigen, wie hätte ich ein Recht
dazu! Aber ich habe dieses erkannt: Wäre meine
religiöse Einstellung anders, lebendiger gewesen, so
hätte ich den Fehltritt gewiss nicht getan. Gott würde
mich davor bewahrt haben.

Du denkst, wir hätten doch gebetet und den Gottesdienst

besucht? Ja, gewiss. Nur hat der Glaube nicht
unser Leben durchdrungen. Wir waren Sonntagschristen,

nicht mehr. Ich vor allem. Und darum trage
ich die grosse Schuld. Auch für Dich. Eine Frau müss-
te dafür sorgen, dass Gott immer Mittelpunkt der
Familie ist. Wenn ich das nur früher bedacht und
ausgeführt hätte!
Wenn Du nur nicht denkst, ich sei eine Schwärmerin
geworden! Es ist nicht das —• nur schaue ich jetzt
vieles ganz anders an. Vielleicht ist mir noch einmal
Gelegenheit geboten, Dir zu zeigen, wie ich es meine.
Bis dahin bemühe ich mich, besser zu werden. Der
Geistliche sagt, ich müsse das aus Liebe zu Gott tun.
Ja — und aus Liebe zu Dir und den Kindern. Das wird
Gott doch auch gefallen.
Aber werde ich je wieder bei Euch sein? Diese Frage
quält mich ständig, auch nachts erwache ich oft und
stell mir vor, Du weisest mir die Tür. Wohin soll ich

245



dann gehen? Hier sind Frauen, die nach der ersten
Haft wieder kamen, weil sie ohne Halt waren und
von neuem fehlten. Ich möchte nachher bei Dir sein
und nichts denken, als wie ich Dir Deine Güte ver¬

gelten könnte. Die Kinder — Du, ich möchte sie wieder

einmal sehen, ich bin doch die Mutter! Darf ich
hoffen?

Deine Barbara

Wir sehen unseren Nächsten nicht mehr Eine zeitgemässe Betrachtung

Es ist 17.20 Uhr. Die grosse Bewegung aus der Stadt
heraus hat eingesetzt. Die Fabrik- und Bürohäuser,
die morgens die vielen Menschen gleichsam eingesogen

haben, geben sie wieder her. Ebbe und Flut im
Strassenverkehr — wer kennt ihn nicht, diesen
täglichen Wechsel, der sich in Eile und Gedränge
vollzieht?

Die Strassenbahn ist überfüllt. Noch auf den
Trittbrettern stehen junge Menschen. Endstation — und
da bricht es aus den Ausgängen der Wagen wie eine
Hetzjagd hervor. Drüben, jenseits des Platzes, stehen
die Autobusse, die weiter in die einzelnen Vor- und
Randstadtsiedlungen fahren. Sie gehen nur alle fünfzehn

Minuten in dieser Hauptverkehrszeit. Also muss
jedermann sehen, dass er mitkommt. Fünfzehn Minuten

früher oder später daheim, bei der Gartenarbeit,
beim Zeitungslesen, beim Abendessen das ist schon
etwas.

Auch der alte Mann, der extra hinten im ersten Stras-
senbahnwagen stehengeblieben war, um rasch zum
Autobus zu kommen, rennt, so gut er kann, in dieser
Hetzjagd mit. Er keucht — dann stürzt er über eine
Unebenheit. Lang schlägt er hin, und — einige Dutzend
von hetzenden, jagenden Menschen stolpern
buchstäblich über ihn hinweg, dicht an ihm vorbei. Dann
sitzen und stehen sie in den hintereinander parkenden
Autobussen und sehen zurück. Erschreckend leer ist
der Platz, auf dem sich ein alter Mann mühsam
wiederaufzurichten versucht. Abfahrt — es ist geschafft;
fünfzehn Minuten früher oder später daheim — er
wird sich schon nichts gebrochen haben. Andere haben
vielleicht auch mehr Zeit.

Eine wahre Geschichte, geschehen in einer grossen
Schweizer Stadt. Und was das Interessante dabei ist —
im Autobus begann plötzlich einer, als man schon in
voller Fahrt war, von dem alten Mann zu sprechen.
Alle hatten ihn zurückblickend auf dem Platz bemerkt,
wie er mutterseelenallein war. Aber jetzt sagten auch
alle, sie hätten ihn beim Rennen gar nicht stürzen
oder liegen sehen, auch jene nicht, die fast über ihn
hinweggesprungen waren. Sie sahen alle nur ihr Ziel,
die Tür des Autobusses und die Uhr, und sie dachten
an die fünfzehn Minuten früher oder später daheim
Damit stehen wir an einem entscheidenden Punkt
unseres soziales Lebens von heute. Jeder hat nur sein
eigenes Ziel im Auge. Sicher, die meisten wollen dabei
anderen gar nicht unbedingt schaden, sie zur Seite
stossen; aber sie sehen sie gar nicht, weil es eilt, weil
bis dann und dann das nächste Ziel erreicht sein muss,
weil dahinter schon das übernächste Wunschbild
erhöhten Standards, verfeinerter Technik aufgetaucht
ist.

Eine Schulärztin klagt, dass viele Eltern die
Fussbeschwerden ihrer Kinder nicht wahrhaben wollen, jetzt,
wo die Italienreise schon gebucht ist und alles dafür

sparen muss — jawohl, auch wohlhabende Eltern. Sie
haben jetzt keine Zeit, sich um so etwas zu kümmern
oder kein Geld für Schuhe und Einlagen. Später, man
möge sie nochmals daran erinnern. Mit den
Zahngeschichten der Kinder sei es ähnlich, vor allem in der
Zeit vor dem Urlaub, vor Festen, während der
Fasnacht, meinte die Aerztin. Die Eltern sehen es nicht.
Sie wollen oder können nicht...
Das Wort Rücksichtslosigkeit im Verkehr ist leicht
ausgesprochen. Es trifft nur nicht so ganz ins Schwarze.
Der Philosoph Karl Jaspers hat dazu gesagt: «Die
Kommunikation unter den Menschen ist zerbrochen».
Wir alle — auch du und ich — sind menschenblind
geworden. Natürlich helfen wir gelegentlich dem Nachbarn,

wenn er darum bittet. Dem Ruf, im Betriebsrat
mitzuwirken, entziehen wir uns vielleicht nicht
einmal. Wir spenden auch bei Sammlungen —- für jene
armen Leute, die wir uns irgendwo vage vorstellen,
nur nicht in unserer Nähe. Nein, wir sind nicht ganz
gefühllos geworden für Probleme und Not der
Menschen, soweit wir darauf angesprochen oder auf sie
aufmerksam werden.
Und auch dies geschah vor einiger Zeit: Hilflos stand
ein Mann von morgens acht Uhr bis nachmittags vier
Uhr an einen Zaun gelehnt dicht an einer belebten
Dorfstrasse. Ihn hatte der Schlag getroffen. Er war
völlig gelähmt und stumm geworden. Kein
Vorübergehender kam auf den Gedanken, den Hilflosen etwa
anzusprechen, ob ihm etwas fehle. Einige sollen ihn
sogar gegrüsst haben, aber sie hörten gar nicht hin,
dass. er nicht antwortete. Keiner sah sein verzerrtes

Gesicht.

Um aber jenem Dorf nicht Unrecht zu tun: Vielleicht
erinnern Sie sich, von dem syrischen Studenten Omar
Farouk Azrak gehört zu haben. Er kam nach Zürich
und konnte kein Wort Deutsch. Am Bahnhof wird er
abgeholt und in sein Domizil gebracht. Als er kurz
danach das Haus verlässt, um etwas zu besorgen,
verläuft er sich in der fremden Stadt. Er irrt zwölf Stunden

oder mehr durch Strassen und vorbei an
Menschen. Ungezählte Passanten spricht er an. Richtig, sie
haben ihn nicht verstanden. Aber sehen sie denn nicht,
dass hier mehr not tut als ein Achselzucken, ein
mürrisches Knurren? Auch angesprochene Polizisten sollen
weitergegangen sein. Schliesslich telegraphiert der
Verzweifelte nach Aleppo und bekommt von dort seine
Zürcher Adresse.

Da werden Kinder täglich von entarteten Müttern oder
Vätern misshandelt. Kein Mensch im selben Haus
fühlt sich bewogen, etwas dagegen zu unternehmen.
Wir lesen nur schaudernd die Berichte über die
Prozesse, wenn es zu spät ist. Einzelfälle? Sicher, aber
diese krassen Bilder, wo andere gefehlt, nichts gesehen
und gehört haben von Not und Hilflosigkeit ihrer Nächsten,

sie sind uns zugewandt,
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