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Brief aus der Zelle

Mir ist, als schreibe ich an einen fremden Menschen.
Vielleicht liesest Du gar nicht, was in meinen Briefen
steht. So ist es, wenn ich in der Zelle mit mir selber
spreche. Die Mauern antworten so wenig wie Du.

Aber ich will keine Vorwlirfe erheben. Je lédnger ich
hier bin, umso deutlicher sehe ich ein, wie verwertflich
mein Verhalten war. Das ist wohl die Folge des vielen
Alleinseins. Ich habe Zeit, {iber mich selber nachzu-
denken. Du darfst nicht glauben, ich hitte mich in die-
sen vielen Monaten an die Strafe und die Zelle und
alles gewohnt! Nein. Jeden Morgen erwache ich mit
dem stets gleichen Erschrecken, hier zu sein, wie am
ersten Tag. Es wundert mich, ob Lebenslangliche nach
zwanzig Jahren nicht auch noch erschrecken!

Unterdessen war ich schon wiederholt auf der Direk-
tion. Ach, das weisst Du ja noch gar nicht: Ich durfte
schon ein paarmal in die Wohnung des Direktors ge-
hen, um die Zimmer in Ordnung zu bringen. Die Frau
Direktor war krank und ihre Hilfe gerade in den
Ferien. Fir mich war der Gang in den Sudfliigel ein
grosses Erlebnis. Beim Anblick der Méinner, die im
breiten Korridor mit Ausbesserungsarbeiten beschaf-
tigt sind, wurde ich unsicher. Mir schien, sie miissten
mich alle kennen und wissen, warum ich in der ge-
streiften Schiirze einhergehe. Ich war sehr froh, als
mich die Aufseherin in der Wohnung des Direktors
«abgab». Wie schon fand ich die Einrichtung! Monate-
lang waren die nilichterne Zelle und die schmucklosen
Génge und Séle alles, was ich sah. Hier gab es Tep-
piche, Blumen, Bilder! Ach, wie herrlich sind diese
Dinge, wenn man sie lange entbehrt hat! Ich getraute
mich kaum, zu gehen, und hatte Angst, in der Kiiche
das schone Geschirr abzuwaschen. Das heisse Wasser
aus der Leitung schien mir ein Wunder zu sein.

Die Frau Direktor emptfing mich freundlich. Sie lasst
mich nicht fiihlen, dass ich «so eine» bin. Vielleicht
hat sie sich wirklich an uns gewohnt. Ich kann mir
auch nicht vorstellen, dass jemand so viel Vertrauen
enttduschen konnte. Denke Dir, sie lasst sogar Geld
in der offenen Schublade liegen! Dabei muss sie doch
wissen, was ich getan habe! Auch dirfen die Kinder
mit mir reden. Irene, das Mé&dchen von zwo6lf Jahren,
hat mir beim Abtrocknen geholfen. Heimlich steckte
sie mir ein Stiick Schokolade zu. Ich getraute mich
nicht, es zu essen und legte es auf den Kiichentisch.
Aber die Frau gab es mir nachher wieder und ndotigte
mich, es zu essen. Seit ich von daheim fort bin, war es
die erste Schokolade. Zu Weihnachten, sagt man, be-
kommen wir Siissigkeiten, die Angehorige oder gute
Menschen in die Anstalt schicken.

Wie wird das sein, wenn ich wieder einmal in war-
mer Stube sitzen darf? Erst jetzt, seit ich in der scho-
nen Wohnung war, sehe ich, wie arm meine Zelle ist.
Es gibt darin keinen Stuhl, an dessen Lehne man den
miiden Riicken stiitzen kénnte. Manchmal bricht er fast
entzwei. Ich denke so oft an unsere — an Deine Stube
daheim. Dann kommen mir die Tridnen, und ich konnte
verzweifeln.

Aber das muss ich Dir auch noch sagen: Seit einiger
Zeit finde ich starken Trost im Glauben. Du weisst,
wie wenig ich friiher gebetet habe. Auch in der ersten

Zeit der Gefangenschaft wollte ich nichts von Gott
wissen. Ich ging so weit, ihm zu zlirnen, dass er mich
hatte fallen lassen. Dann kam einmal ein Geistlicher
zu mir, der es verstand, mich umzustimmen. Nicht mit
den frommen Spriichen, die so abgeleiert sind. Nein,
ganz einfach und klar sprach er von Gott, von seiner
ILiebe und Barmherzigkeit, dass ich anfing zu glauben,
er wolle mich wieder aufnehmen und nur verzeihen.
Das schreibe ich nun so, als hétte es sich in einer Stun-
de abgespielt. In Wirklichkeit hat es Tage und Wochen
gedauert, bis ich so weit war. Ich merkte, wie das Bild
von Gott, das ich bisher in mir trug, ganz falsch war.
Gewohnheit und Interesselosigkeit hatten seine Ziige
entstellt und darum konnte ich es auch nicht lieben.
Nun baute mir der Pfarrer ein wahres, neues Bild auf
ohne die kindlichen, silissen Vorstellungen, die noch
hereinspielten. Ich war liberrascht und erfreut. Hier
war etwas, das mir helfen konnte. Von den Menschen
hatte ich nichts zu erwarten — es war Gott, der mit
seiner Grosse und Schonheit meine Seele filillen muss-
te. Ist es falsch, zu denken, nirgends wie in den Ge-
fdngnissen seien die Menschen bereit, Gott zu finden?
Ich meine, es sei so. Das Bewusstsein der Schuld, der
Busse, machen die Seele offen fiir hohere Gedanken.

Hier muss eines entweder ganz gut oder moch viel
schlechter werden. Einen Mittelweg gibt es micht.

Manchmal denke ich nun, meine Schuld habe einen
tiefen Sinn. Ohne sie wére ich vielleicht gar nie so
nahe zu Gott gekommen. Verzeih, ich weiss, Du hast es
nicht gerne, wenn man von solchen Dingen spricht.
Flir Dich ist der Glaube jene ganz private Angelegen-
heit, die niemanden angeht. Ja, so dachte ich auch.
Aber weil wir so wenig dariiber reden, wissen wir am
Ende kaum mehr, was uns geblieben ist. Wir sollten
doch ofter an Gott denken, das will nicht heissen, dass
wir mit den tiefsten Gefiihlen zu Markte gehen.

Ich will Dir nicht predigen, wie hétte ich ein Recht
dazu! Aber ich habe dieses erkannt: Wé&re meine
religiose Einstellung anders, lebendiger gewesen, so
hétte ich den Fehltritt gewiss nicht getan. Gott wiirde
mich davor bewahrt haben.

Du denkst, wir hédtten doch gebetet und den Gottes-
dienst besucht? Ja, gewiss. Nur hat der Glaube nicht
unser Leben durchdrungen. Wir waren Sonntags-
christen, nicht mehr. Ich vor allem. Und darum trage
ich die grosse Schuld. Auch fiir Dich. Eine Frau miiss-
te dafiir sorgen, dass Gott immer Mittelpunkt der
Familie ist. Wenn ich das nur frither bedacht und aus-
geflihrt hitte!

Wenn Du nur nicht denkst, ich sei eine Schwérmerin
geworden! Es ist nicht das — nur schaue ich jetzt
vieles ganz anders an. Vielleicht ist mir noch einmal
Gelegenheit geboten, Dir zu zeigen, wie ich es meine.
Bis dahin bemiihe ich mich, besser zu werden. Der
Geistliche sagt, ich miisse das aus Liebe zu Gott tun.
Ja — und aus Liebe zu Dir und den Kindern. Das wird
Gott doch auch gefallen.

Aber werde ich je wieder bei Euch sein? Diese Frage
quéalt mich stdndig, auch nachts erwache ich oft und
stell mir vor, Du weisest mir die Tir. Wohin soll ich
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dann gehen? Hier sind Frauen, die nach der ersten
Haft wieder kamen, weil sie ohne Halt waren und
von neuem fehlten. Ich mochte nachher bei Dir sein
und nichts denken, als wie ich Dir Deine Giite ver-

Wir sehen unseren Nachsten nicht mehr

Es ist 17.20 Uhr. Die grosse Bewegung aus der Stadt
heraus hat eingesetzt. Die Fabrik- und Bilirohduser,
die morgens die vielen Menschen gleichsam eingeso-
gen haben, geben sie wieder her. Ebbe und Flut im
Strassenverkehr — wer kennt ihn nicht, diesen tédg-
lichen Wechsel, der sich in Eile und Gedrdnge voll-
zieht?

Die Strassenbahn ist uberfiillt. Noch auf den Tritt-
brettern stehen junge Menschen. Endstation — und
da bricht es aus den Ausgéngen der Wagen wie eine
Hetzjagd hervor, Driiben, jenseits des Platzes, stehen
die Autobusse, die weiter in die einzelnen Vor- und
Randstadtsiedlungen fahren, Sie gehen nur alle fiinf-
zehn Minuten in dieser Hauptverkehrszeit. Also muss
jedermann sehen, dass er mitkommt. Filinfzehn Minu-
ten frither oder spiter daheim, bei der Gartenarbeit,
beim Zeitungslesen, beim Abendessen ... das ist schon
etwas.

Auch der alte Mann, der extra hinten im ersten Stras-
senbahnwagen stehengeblieben war, um rasch zum
Autobus zu kommen, rennt, so gut er kann, in dieser
Hetzjagd mit. Er keucht — dann stiirzt er liber eine
Unebenheit. Lang schlégt er hin, und — einige Dutzend
von hetzenden, jagenden Menschen stolpern buch-
stdblich liber ihn hinweg, dicht an ihm vorbei. Dann
sitzen und stehen sie in den hintereinander parkenden
Autobussen und sehen zuriick. Erschreckend leer ist
der Platz, auf dem sich ein alter Mann miihsam wie-
deraufzurichten versucht. Abfahrt — es ist geschafft;
fiinfzehn Minuten frlther oder spéiter daheim — er
wird sich schon nichts gebrochen haben. Andere haben
vielleicht auch mehr Zeit.

Eine wahre Geschichte, geschehen in einer grossen
Schweizer Stadt. Und was das Interessante dabei ist —
im Autobus begann plotzlich einer, als man schon in
voller Fahrt war, von dem alten Mann zu sprechen.
Alle hatten ihn zuriickblickend auf dem Platz bemerkt,
wie er mutterseelenallein war. Aber jetzt sagten auch
alle, sie hidtten ihn beim Rennen gar nicht stlirzen
oder liegen sehen, auch jene nicht, die fast tiber ihn
hinweggesprungen waren. Sie sahen alle nur ihr Ziel,
die Tir des Autobusses und die Uhr, und sie dachten
an die flinfzehn Minuten friiher oder spdter daheim...
Damit stehen wir an einem entscheidenden Punkt un-
seres soziales Lebens von heute. Jeder hat nur sein
eigenes Ziel im Auge. Sicher, die meisten wollen dabei
anderen gar nicht unbedingt schaden, sie zur Seite
stossen; aber sie sehen sie gar nicht, weil es eilt, weil
bis dann und dann das néchste Ziel erreicht sein muss,
weil dahinter schon das {iberndachste Wunschbild
erhohten Standards, verfeinerter Technik aufgetaucht
ist.

Eine Schulédrztin klagt, dass viele Eltern die Fussbe-
schwerden ihrer Kinder nicht wahrhaben wollen, jetzt,
wo die Italienreise schon gebucht ist und alles dafiir
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gelten konnte. Die Kinder — Du, ich mochte sie wie-
der einmal sehen, ich bin doch die Mutter! Darf ich
hoffen?

Deine Barbara

Eine zeitgemdsse Betrachtung

sparen muss — jawohl, auch wohlhabende Eltern. Sie
haben jetzt keine Zeit, sich um so etwas zu kiimmern
oder kein Geld flir Schuhe und Einlagen. Spéter, man
moge sie nochmals daran erinnern. Mit den Zahnge-
schichten der Kinder sei es #hnlich, vor allem in der
Zeit vor dem Urlaub, vor Festen, wihrend der Fas-
nacht, meinte die Aerztin. Die Eltern sehen es nicht.
Sie wollen oder kdénnen nicht. ..

Das Wort Ricksichtslosigkeit im Verkehr ist leicht
ausgesprochen. Es trifft nur nicht so ganz ins Schwarze.
Der Philosoph Karl Jaspers hat dazu gesagt: «Die
Kommunikation unter den Menschen ist zerbrochen».
Wir alle — auch du und ich — sind menschenblind
geworden. Natlirlich helfen wir gelegentlich dem Nach-
barn, wenn er darum bittet. Dem Ruf, im Betriebsrat
mitzuwirken, entziehen wir uns vielleicht nicht ein-
mal. Wir spenden auch bei Sammlungen — fiir jene
armen Leute, die wir uns irgendwo vage vorstellen,
nur nicht in unserer Ndhe. Nein, wir sind nicht ganz
gefiihllos geworden fiir Probleme und Not der Men-
schen, soweit wir darauf angesprochen oder auf sie
aufmerksam werden.

Und auch dies geschah vor einiger Zeit: Hilflos stand
ein Mann von morgens acht Uhr bis nachmittags vier
Uhr an einen Zaun gelehnt dicht an einer belebten
Dorfstrasse. Ihn hatte der Schlag getroffen. Er war
vollig geldhmt und stumm geworden. Kein Vorliber-
gehender kam auf den Gedanken, den Hilflosen etwa
anzusprechen, ob ihm etwas fehle. Einige sollen ihn
sogar gegrisst haben, aber sie horten gar nicht hin,
dass. er nicht antwortete. Keiner sah sein verzerr-
tes Gesicht.

Um aber jenem Dorf nicht Unrecht zu tun: Vielleicht
erinnern Sie sich, von dem syrischen Studenten Omar
Farouk Azrak gehort zu haben. Er kam nach Zirich
und konnte kein Wort Deutsch. Am Bahnhof wird er
abgeholt und in sein Domizil gebracht. Als er kurz
danach das Haus verldsst, um etwas zu besorgen, ver-
lauft er sich in der fremden Stadt. Er irrt zwo6lf Stun-
den oder mehr durch Strassen und vorbei an Men-
schen. Ungezihlte Passanten spricht er an. Richtig, sie
haben ihn nicht verstanden. Aber sehen sie denn nicht,
dass hier mehr not tut als ein Achselzucken, ein miir-
risches Knurren? Auch angesprochene Polizisten sollen
weitergegangen sein. Schliesslich telegraphiert der
Verzweifelte nach Aleppo und bekommt von dort seine
Zircher Adresse.

Da werden Kinder taglich von entarteten Miuttern oder
Vatern misshandelt. Kein Mensch im selben Haus
fiihlt sich bewogen, etwas dagegen zu unternehmen.
Wir lesen nur schaudernd die Berichte lber die Pro-
zesse, wenn es zu spit ist. Einzelfélle? Sicher, aber
diese krassen Bilder, wo andere gefehlt, nichts gesehen
und gehort haben von Not und Hilflosigkeit ihrer Néach-
sten, sie sind uns zugewandt,
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