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dass die Gerechtigkeit sich nicht auf hohen Zinnen
verschanzt, sondern unüberheblich Hände bietet und
Hände sucht. Und der Junge fühlt, dass der Lehrer
kein Vorurteil hat wie die andern, sondern bemüht ist,
Brücken zu schlagen, die aufwärts führen.
Da heult er plötzlich los, urmächtig, hemmungslos. Es

sind die entspannenden, erlösenden Tränen, die das
Eis brechen und wegschwemmen. Der Lehrer lässt ihm
Zeit dazu, dann packt er ihn bei seinem Innersten.
«Leuenberger», sagt er, «Sie brauchen Vertrauen, und
ich schenke Ihnen mein Vertrauen. Es wird nicht leicht
sein, Sie als Weibel unterzubringen. Immerhin, ich
werde es versuchen. Wenn Sie es aber missbrauchen
sollten, dann schaden Sie nicht bloss sich selber, dann
machen Sie auch den einzigen Menschen unmöglich,
der Ihnen gutgesinnt ist.»
Und der Junge verspricht in heissem Aufwallen der
Dankbarkeit, keine Dummheiten mehr zu machen.

*

Der Kampf im Gemeinderat ist hart. Unsinn, sagen
alle andern, einen derart Fehlgeschlagenen gleich
noch zum Weibel zu machen. Er würde den ersten
besten Augenblick benützen, sich mit klingendem
Gemeindegut aus dem Staub zu machen. Tausendfach

sind die Bedenken.
Aber der Lehrer stützt sich auf Ueberlegungen, die
neu sind im Gemeinderat. «Der Junge verzweifelt an
sich selbst. Wir müssen ihm die Selbstachtung wieder
geben, ihm eine Aufgabe stellen, ihm eine Verantwortung

übertragen, an der er sich bewähren kann. Wir
müssen ihm ganz einfach unser Vertrauen schenken,
dann haben wir sein Vertrauen, und er wird uns
entgegenkommen mit all dem, was er zu bieten hat: dem
Beweis, dass er ein anständiger Mensch geworden

ist.»
Sie zweifeln hin und her und halten den Lehrer für
verrückt. Da er aber nicht nachgibt und um ihn
samt seinen menschlichen Gründen loszuwerden, be-
schliessen sie, den Leuenberger auf die Probe zu stellen.

Gestern sind zehntausend Franken eingegangen

für Holz aus dem Gemeindewald; die müsste
normalerweise der Weibel auf die Bank tragen. Also Sache
seines mutmasslichen Nachfolgers.
Aber Vorsicht ist geboten. Keiner traut dem aus der
Zwangserziehungsanstalt Entlassenen. Nach langem
Sträuben und weil er sonst nicht durchdringt, willigt
der Lehrer in einen demütigenden Kuhhandel ein:
gut, der Leuenberger soll das Geld zur Bank tragen,
aber nur das vermeintliche Geld; die guten Banknoten
gibt man dem Lengacher mit, der Leuenberger aber
kriegt einen mit Zeitungspapier gefüllten versiegelten
Umschlag. Man wird ja ohnehin weder den Jungen
noch das Zeitungspapier wieder sehen.

*

Der Lengacher ist seit acht Uhr morgens mit seinem
versiegelten Umschlag unterwegs, eine Stunde später
folgt ihm der «Zuchthäusler» mit einem ähnlichen
Umschlag, von dem er annehmen muss, er enthalte
Geld.
Um Mittag ist der Lengacher noch nicht zurück. Um
drei Uhr wird der Gemeindepräsident unruhig; er
telefoniert an die Bank, ob der Lengacher noch nicht
erschienen sei. Nein, sagt man ihm, aber man hätte
ihn um zehn Uhr auf dem Marktplatz gesehen, wie er
in ein Mietauto eingestiegen sei.
Grossalarm in Hinterbergwil. In höchster Aufregung
wird der Gemeinderat zusammengetrommelt. Alle
sind da, nur der Lehrer Zurecht fehlt. Sie wissen nun
Bescheid. Sie raufen sich die Haare, sie ohrfeigen sich
selbst, sie da tritt der Lehrer ein: «Der Leuenberger
ist zurück; er hat seinen Umschlag abgegeben.» —
Verweifeltes Hohngelächter. Im Umschlag befand sich
Zeitungspapier, und das Geld ist weg.
Da legt der Lehrer die Quittung der Bank auf den
Tisch. Allgemeine Verständnislosigkeit, aber auch
allgemeines Aufatmen. Und der Lehrer sagt ganz
schlicht: «Ich habe dem Jungen das Vertrauen
entgegengebracht, das ihr ihm entzöget, ihr Dickschädel.
Ich fand die Unterschiebung gemein. Und deshalb habe
ich auf eigene Verantwortung die beiden Umschläge
verwechselt.» sfd.

Brief aus der Zelle

Du hast geschrieben! Liebster, wenn Du wüsstest, wie
sehr Deine wenigen Worte auf mich gewirkt haben!
Schon allein die Tatsache, einen Brief zu bekommen,
war für mich ein Ereignis. Ich bekam Herzklopfen, als
beim Postverteilen mein Name fiel. Der Brief war
offen. Da ich ihn während der Arbeit erhielt, musste ich
zuwarten, bis es Abend war. Verstohlen streichelte ich
das Couvert. Deine so wohlbekannte Schrift war wie
ein Gruss. Aber neben der Freude, ein Zeichen von
Dir erhalten zu haben, hatte ich Angst. Was würdest
Du mir schreiben? Ein liebes Wort oder Vorwürfe?
Vielleicht ärgerten Dich meine endlosen Briefe, und
Du wolltest keine mehr bekommen. Ich wünschte, sie
nie geschrieben zu haben. Aber es konnte ja sein, dass
sie nie abgeschickt worden waren. Ich habe nie den
Mut gehabt, die Aufseherin zu fragen. Den Herrn Di¬

rektor sah ich einmal, als er den Nähsaal inspizierte,
aber er sprach nicht einzeln mit den Gefangenen.
Ja, und dann sass ich endlich in der Zelle und getraute
mich nicht, den Brief aus dem Umschlag zu nehmen.
Als ich es endlich tat, verschlangen meine Augen die
ersten Worte. Liebe Barbara! Du, ich danke Dir von
Herzen dafür! Seit Wochen hat niemand mehr meinen
Namen genannt. Du sagst «liebe Barbara», als wäre
ich noch die Frau, die Du liebst. Daran ändert auch
der eher knappe Ton Deines Briefes nichts. Ich
verstehe schon, dass Du mich fühlen lassen musst, wie sehr
ich Dir weh getan habe. Man kann das nicht oft
genug betonen. Nicht wahr, Du denkst, ich müsse nun
die Strafe erleben, um nachher wieder ein rechter
Mensch sein können? Ja, so will ich es glauben und
annehmen.
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Es geht Dir gut! Gott sei Dank! Und die Kinder
gedeihen. Sag, was darf ich darunter verstehen? Vermissen

sie mich nicht? Deine Mutter tut sicher alles, dass
sie gesund bleiben und froh sein können. Ich frage
mich oft, ob sie noch singen und fröhlich spielen wie
zuvor. Was für ein Glück, dass sie noch klein sind und
nicht wissen, wo ihre Mutter ist! Einmal werden sie
es erfahren, aber bis dahin bin ich entlassen und kann
ihnen beweisen, dass ich nicht so schlecht bin, wie sie
dachten. Dann ist meine Schuld gesühnt, und ich werde
ganz neu anfangen. Glaubst Du, die Kinder werden
mich verstehen?

Du schreibst nicht, ob Du mich einmal besuchen
kommst. Ich habe Dich gebeten, es nicht zu tun. Aber
ich sehne mich so nach Dir! Jetzt fürchte ich schon
nicht mehr, Du würdest erschrecken bei meinem
Anblick. Aber wenn Du nicht kommen willst, so verstehe
ich Dich gut. Nur — die Sonntage sind schwer und
lang.
Ich habe eine Bitte. Könntest Du mir Wolle schicken?
Daraus würde ich für Dieter Socken stricken. Deine
Mutter weiss schon, was es braucht. Auch Nadeln
sollte ich haben und ein Muster. Dieter ist gewiss wieder

gewachsen? Wir bekommen zwar oft Strickarbeit
mit in die Zelle, weil die Körbe mit den durchlöcherten

Socken der Männer nie leer werden. Aber zwi-
schenhinein könnte ich für Dieter stricken, so lange
die Abende so hell sind.

Die Zelle ist jetzt im Sommer ein wenig freundlicher.
Aus dem Lohn habe ich mir ein Geranienstöcklein
kaufen dürfen. Als ich es bekam, blühte es noch nicht.
Aber nach zwei Wochen trieb es Knospen, und jetzt
sind die Blüten gross und rot aufgegangen. Kannst Du
Dich erinnern, wie sehr ich die selbstgezogenen Blumen

im Garten liebte. Nun ist es eine einzige Pflanze,
die mir Ersatz ist für alles Blühen eines ganzen
Sommers! Ausser dieser Geranie gibt es nämlich keine
Blumen im Hause. Wenigstens habe ich keine gesehen.
Elsa (das ist ein Mädchen, das wegen liederlichem
Lebenswandel hier ist und dauernd schimpft) sagt, der
Staat dürfte schon etwas mehr für uns tun. Ein Garten

für die Frauen sollte doch da sein. Die Männer
können in ihrem Garten schaffen, einige, die sich gut
aufführten, hätten sogar eigene Beete, darin sie
Gemüse ziehen und Blumen pflanzen dürfen. Ob das
gerecht sei, fragt Elsa. Man darf einfach nicht zu viel
denken, finde ich. Es wird schwer sein, für alle richtig
zu sorgen. Elsa tut manches, das verboten ist. Das
weiss offenbar auch die Aufsicht. Sie ist wie das
schwarze Schaf unter uns. Dabei behauptet sie, nicht
hieher zu gehören, weil das, was sie verbrochen habe,
überhaupt nicht strafbar sei, nur gegen die sogenannte
Moral Verstösse.

Ich wollte doch nicht über Elsa schreiben! Ueberhaupt
habe ich mir vorgenommen, mehr von mir selber zu
erzählen. Zum Beispiel, wie lang nun die Abende in
der Zelle sind! Anfangs, im frühen Jahr, dunkelte es

schon, wenn wir noch am Nähen waren. Dann brannten

die Lichter, und auch in der Zelle war es hell von
dem grellen, ungeschützten Licht der Lampe über dem
Tischchen. Habe ich Dir schon erzählt, dass wir lesen
dürfen? Die Norm ist, bei gutem Verhalten ein Buch
im Monat zu bekommen. Aber wenn man die Aufsicht,
bittet, gibt sie einem schon nach zwei Wochen ein
neues. Die Anstalt besitzt eine grosse Bibliothek, die

anscheinend sehr eifrig benützt wird. Die Bücher, die
man sich wünscht, sind oft nicht zu haben, weil andere
sie gerade geliehen haben. Es gibt aber Bücher, die
immer frei sind. Jetzt gerade lese ich Stifters
«Nachsommer». Die Aufseherin sagt, solche Bücher würden
wenig verlangt. Am häufigsten gelesen werden die
Reisebücher und Familienromane. Ist das nicht
bezeichnend? Gerade das, was mir mit unserm Verhalten
verloren haben, zieht uns am meisten an: Freiheit und
Familie.

Du denkst wohl, es sei schön, so ungestört lesen zu
können? Ja, im Anfang freute ich mich sehr über die
Stille, in der ich ein Buch geniessen durfte. Aber
dann löscht auf einmal das Licht aus — man kann den
Satz nicht beenden und sitzt in der Finsternis. Alles,
was eben noch bunt und lebendig war, versinkt in
diesem schwarzen Abgrund. Die Freude, die Illusion,
die einem das Lesen eines schönen Buches gibt, ist
einfach weg. Bleiben tut das Grauen, das Wissen um
die tiefste Verlassenheit von allen Menschen. Ich bin
schon stundenlang so gesessen: Das Buch im Schoss,
die Augen weit offen, als müsse ich auf das Licht warten,

das mir so jäh geraubt wurde. Kalt wurden die
Füsse, kalt die Hände, das Herz. Und nichts war, das
mich hätte trösten können. So allein ist niemand auf
der Welt wie die Gefangenen.

Aber ich wollte sagen, dass jetzt, wo draussen Sommer

ist, die Tage unerträglich lang sind. Wir stehen
früher auf, gehen am Mittag länger spazieren und
sitzen abends nach dem Essen in der Zelle. Weil das
Licht nicht nötig ist, gibt es sozusagen keine Zeiteinteilung.

Du glaubst nicht, wie schnell man das Mass
für die Zeit verliert! Natürlich dämmert es in der
engen Zelle rasch, aber das Zwielicht bleibt lange. Ich
kann nicht einschlafen, solange es nicht dunkel ist. Zu
Hause machten wir die Läden zu, hier gibt es nicht
einmal einen Vorhang. Und mich müde lesen kann ich
nicht, weil die Helle vom Fenster dazu nicht ausreicht.
Die Zeit untätig zu verbringen, ist sehr schwer, besonders

hier, wo die Gedanken immer im Kreise gehen.
Wir haben vergangenen Sonntag einen Vortrag hören
dürfen. Eine Frau sprach zu uns über die Schuld. Sie
sagte alles schön und wahr. Aber weisst Du, man
merkte doch, dass sie selber keine Ahnung hat vom
Alltag hinter den Mauern. Natürlich weiss sie, wie
eine Zelle aussieht und was wir tun, aber sie sagte
z. B. wörtlich: Die Wohltat der Arbeit wird Ihnen
bestimmt über die Schwierigkeiten hinweghelfen. Arbeit
ist das Heilmittel für Sie.

Ja, so dachte ich auch einmal. Aber es müsste andere
Arbeit sein. Wer immer dasselbe tun muss, sieht den
Sinn nicht mehr, der dahinter stehen sollte. Manchmal
empfinde ich die Arbeit wie einen Fluch. Das hätte
ich der Referentin sagen mögen. Aber es war nicht
erlaubt, mit ihr zu reden. So blieben ihre gescheiten
Worte ohne Echo. Es ist schade.

Deine Worte bleiben mir: Liebe Barbara. Schöneres
gibt es nicht. Ich danke Dir herzlich. Und ich bitte
Dich, die Kinder zu grüssen, wenn Du es für richtig
hältst. Ich habe Dich sehr lieb, und ich möchte bei Dir
sein. Doch erst, wenn das Unrecht getilgt ist. Jetzt
müsste ich die Last schleppen, die ich mir aufgeladen
habe an jenem unseligen Tage. Ach, wie arm bin ich!
Ob Du mir die Wolle schicken wirst?

Deine Barbara.
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