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Brief aus der Zelle

Ich weiss, es ist töricht, dass ich Tag für Tag auf
einen Brief von Dir warte. Aber wenn ich auch sagte,
Du solltest nicht schreiben — nun meine ich doch, es

wäre alles leichter zu ertragen, hätte ich ein Zeichen
von Dir in Händen. Bitte, es soll kein Vorwurf sein.
Woher nähme ich das Recht, Vorwürfe zu machen,
nachdem ich Dein Leben zerstört habe?
Darf ich Dir trotzdem wieder schreiben? Oder hast
Du am Ende meine beiden ersten Briefe nicht bekommen?

Vielleicht schreibe ich zu vieles, oder Dinge, die
dem Herrn Direktor nicht gefallen, und er behält alles
bei sich oder wirft es in den Papierkorb. Wenn Du
die Briefe aber bekommst, bitte, lass mich wissen, ob
es Dir recht ist.
Ich möchte Dir so vieles sagen. Mein Herz ist übervoll.

Wo soll ich beginnen? Es hat sich etwas ereignet.
Das kommt offenbar selten vor, denn die Aufregung
war gross. Du glaubst nicht, wie heftig hier auf die
kleinste Abweichung vom Gewohnten reagiert wird.
Das war so: Nummer 198, das ist eine Frau von etwa
vierzig, sie hat grosse Betrügereien begangen, musste
eine Arbeit anders machen, weil sie der Aufseherin
nicht gefiel. Diese sagte es einfach und anständig,
aber die Frau, die ihren schlechten Tag hatte, warf
das Hemd heftig auf den Tisch und begann mit lauter,
sich überschlagender Stimme zu schimpfen. Die
Aufseherin blieb ruhig. Zuletzt warf die Frau ihre Schere
auf den Tisch und schrie: Ich bringe Sie um, jawohl,
es kommt mir nicht darauf an. Sperrt mich doch ein,
solange ihr wollt, ich habe nichts zu verlieren. — Es

war schrecklich. Die Sphere stak im Holz des Tisches,
es sah aus, als habe sie ein Opfer getroffen. Die Aufsicht

rief durchs Telefon die Wache herbei. Nummer
198 liess sich abführen, ohne zu widerstehen. Unter
der Türe begann sie zu lachen, laut und gemein.
Vielleicht hat sie den Verstand verloren. Das kommt doch
vor. Zwei Tage später kam sie wieder aus der Zelle
und arbeitete, als ob nichts geschehen wäre. Mich
wundert, wie man sie dazu gebracht hat.
Langsam lerne ich die Frauen kennen. Im Anfang
hatte ich Angst vor ihnen. Schon zwei Tage nach meiner

Ankunft wusste. ich, dass sechs der zwanzig
Frauen unserer Abteilung Mörderinnen sind. Ich
dachte, solche Menschen müsste man in Einzelhaft
halten, weil sie gefährlich seien. Aber sie sind es nicht.
Denke Dir, die Frau, die einen Doppelmord begangen
hat und zu lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt ist,
hat ein geradezu liebenswürdiges Gesicht mit grossen,
seltsam klaren Augen. Diese scheinen dauernd um
Vergebung zu bitten. Die Frau ist von rührender
Bescheidenheit und so zuvorkommend, dass man denken
könnte, sie sei keines bösen Gedankens fähig. Ich
glaube bestimmt, sie könnte keine Fliege töten. Und
dabei hat sie zwei so scheussliche Verbrechen auf dem
Gewissen! Sie tut mir unendlich leid, denn sie hat
Heimweh nach ihren Kindern, denen sie den Vater
genommen hat. Wir sprachen einmal, als die
Aufseherin hinausgegangen war. Sie sah zwar durch die
Glastür dauernd in den Saal, während sie mit der
Köchin sprach. Aber die schon lange hier sind, haben
eine eigene Art zu reden, ohne dabei den Mund zu
bewegen. Ich habe es auch schon gelernt. Zwar bin

ich sehr ängstlich dabei. Und ich habe mir doch
vorgenommen, zu niemandem über mich zu reden. Was
war, sollte mein Geheimnis bleiben, wenigstens vor
den Mitgefangenen. Nun weiss aber Frau X., die
Doppelmörderin, von meiner Vergangenheit. Es ist seltsam,
wie einem das gleiche Schicksal zusammenkettet.
Das ist nun zwar nur bedingt richtig. Es gibt Frauen,
die mir nach wie vor sehr unsympathisch sind. Ich
habe Mühe, bei der Arbeit einer von ihnen gegenüberzusitzen.

Zum Beispiel gibt es die Frau, die wegen
Verkuppelei der eigenen Kinder verurteilt wurde. Sie
hat immer ein eigenartiges Lächeln um den Mund,
wenn sie einen ansieht. Ich könnte sie schlagen, glaube
mir. Aber hätte ich das Recht dazu? Nein, das habe
ich endgültig verwirkt, ich weiss es. Aber weil man
immer nur mit den eigenen Gedanken beschäftigt ist,
wirken zufällig erfahrene Dinge über andere
sensationell. Wir leben alle davon — ob wir es wahr haben
wollen oder nicht.
Manchmal meine ich, dieses Leben nicht mehr weiter
aushalten zu können. Mitten in der Stille der
eintönigen Arbeit überfällt mich die Gewissheit, dass ich
für unabsehbar lange Zeit, Tag für Tag, an diesen
Stuhl gefesselt bin, dass ich immer dieselben stummen
Gesichter und die immer gleiche zerrissene Wäsche
vor mir sehen werde. Du denkst, man könne sich
daran gewöhnen? Nein. Jeder Tag, und wenn er den
vergangenen aufs Haar gleicht, ist neu, und immer
erwarte ich von ihm, er werde eine entscheidende
Wendung bringen. Natürlich weiss ich, dass nichts
geschehen wird, denn mein Urteil besteht zu Recht,
und niemand denkt daran, mich hier vorzeitig
herauszuholen. Oft, wenn ich allein in der Zelle bin, kommt
mich die Verzweiflung an. Zu Beginn der Haft hielt
mich der Gedanke an Dich aufrecht. Nun zweifle ich
aber, ob Du auf mich wartest und mich wieder
aufnimmst. Entlassene Sträflinge sind nirgends gern
gesehen. Ich könnte es ja begreifen, wenn du nichts
mehr mit mir zu tun haben wolltest. Aber es tut so

weh, daran zu denken. Was müsste ich ohne Dich
anfangen?
Dieser Gedanke quält mich. Und die Reue auch.
Tausendmal frage ich mich, warum ich es getan habe. Es
ist schwer, zu begreifen, dass ein Augenblick der
Schwäche über so viele Jahre des Lebens entscheiden
kann. Wie ein Uhrwerk ist dieses Ueberlegen: Hätte
ich —- hätte ich nicht. Das tickt und pocht und wird
immer lauter, bis zuletzt der Kopf dröhnt und zu
platzen droht. Dann werfe ich mich auf das Lager und
möchte heulen, rufen und schreien. Aber ich habe
Angst, meine Stimme zu hören. Sie tönt hohl in diesem
engen Raum aus Stein. Einmal habe ich laut gebetet,
zu Gott gerufen, er möge mir helfen. Aber dann hatte
ich das Gefühl, auch Gott könne mich nicht hören und
es sei völlig zwecklos, zu beten. Das war der schlimmste

Abend, den ich bisher erlebte. Der Anstaltspfarrer
hatte mir geraten, die religiösen Uebungen wieder
aufzunehmen, und versprach mir davon immer Trost. Ja,
als ich mit Dir beten konnte, meine gefalteten Hände
in den Deinen — da fühlte ich, wie nahe uns Gott sei
und wie stark seine Hilfe macht. Aber jetzt ist nichts
davon zu spüren. Ich bin zertreten worden und kein
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rechter Mensch mehr, darum hat Gott mich verlassen.
Es tut mir leid, dass ich das geschrieben habe! Verzeih.

Doch Du musst wissen, wie es um mich steht,
auch wenn Du vielleicht auf dem Wege bist, der Dich
von mir wegführt. Du kannst nicht ermessen, wie
schrecklich es ist, hier zu leben. Manche Gefangene
erzählen, sie würden vom Personal geplagt, schikaniert.
Das stimmt nicht —- wenigstens was mich betrifft. Man
ist streng, aber gerecht. Die Hausordnung muss natürlich

eingehalten werden, und das allein bedeutet eine
rechte Strafe. Aber darüber hinaus gibt es die eigenen

Nöte, die Einsamkeit, die Kälte, das Essen aus den

dunklen, unschönen Töpfen, das Fehlen einer rechten
Waschgelegenheit, die primitive Toilette, vor der mir
ekelt — so viele zusätzliche Strafen, von denen die
Richter wohl keine Ahnung haben. Oder wenn sie es

wissen, stellen sie sich nicht vor, wie es ist, sie zu
ertragen. Als ich noch daheim war, las ich von
Reformbestrebungen für die Gefängnisse. Es interessierte
mich, weil Du mir die Zeitung gabst und sagtest, das
sei nun wohl das Nötigste, den Rechtsbrechern zum
Dank für ihre Untaten Ferienhäuser zu bauen. Ich
teilte Deine Ansicht. Aber sag, haben wir beide eine
Vorstellung davon gehabt, wie es in einer Strafanstalt

aussieht? Nein. Und alle, die es nicht wissen, urteilen
so wie wir. Die aber am eigenen Leibe diese harte
Wirklichkeit erleben, wissen es anders. Man müsste
uns nicht neue Häuser bauen, aber vielleicht ein grösseres

Fenster, durch das wir eine Wiese sehen könnten
und einen Baum. Und ein wenig warmes Wasser zum
Waschen der Hände —• und einen Stuhl statt des

festgeschraubten Bänkleins. Und Ach, es ist manches,

das man ändern könnte, und es wäre immer noch
Strafe genug, hier zu leben. Ein Gedanke lässt mich
nicht los. Dieser: Wer weiss ganz genau, welches Mass
an Strafe jedem zukommt und gerecht ist? Ich bin
nur eine Frau, die vom Rechtswesen nicht viel
versteht, aber ich meine doch, diese Frage sei wichtig,
und die Menschen ausserhalb der Zuchthausmauern
müssten sie einmal in den Zellen der Gefangenen
überdenken.
Meine Zeit ist um. Auf den Gängen höre ich Schritte.
Sie bringen das Nachtessen. Es gibt Suppe und ein
Stück Käse. Brot habe ich noch vom alten, es ist dunkel

und hart, aber gut.
Grüsse, wenn es möglich ist, die Kinder von mir. Sage,
es gehe mir gut. Glauben sie noch immer, ich sei im
Krankenhaus? Wäre ich es! Deine Barbara

An die Vorsteher von Heimen und Anstalten

Verlangen Sie bei Personalwechsel die vom VSA herausgegebenen

Zeugnisse per Stück 25 Rappen

Zu beziehen bei der Buchdruckerei A. Stutz & Co. Wädenswil
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Wer Grunder wählt,
wählt Qualität

2 Begriffe

mit 5-PS-Fichtel- und Sachs-Motor, 7-Gang-Getriebe. Verwendbar als Fräse,
Hacke, Pflug, Kultivator, Zugmaschine, Anbaupumpe, Mäher, Fräsen und

Hacken von 20 bis 60 cm. Radausschaltung.

Verlangen Sie von beiden Maschinen Prospekte und Vorführung bei:

mit 8-, 10- oder 12-PS-Motoren (Grunder und Mag)
für grosse Flächenleistung, 3 oder 4 Vorwärtsgänge
und 1 Rückwärtsgang, 2 Geschwindigkeiten auf der

Zapfwelle, mit oder ohne Differential lieferbar.
Fräsbreiten 40 bis 100 cm.

Universal-Einachsmaschine

die aus der heutigen
Gartenpflege nicht
mehr wegzudenken
sind. Mehr als 30

Jahre Erfahrung gibt
Ihnen Gewähr für
Qualität und
durchdachte Konstruktion.

Motor-Bodenfräse
3- oder 4 GU

Urunder)
MASCHINENFABRIK A.GRUNOER & C0..A.-G.

IM NIEDERSCHÖNTHAL FÜLLINSDORF (BL) TEL. (061 84 34 34
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denn bei uns wird mit äusserster
Schonung und Sorgfalt gewaschen.
Was hatten wir falsch gemacht?

Da kam mir der rettende Gedanke:
Den beschädigten Vorhang sandte
ich sofort an

das Institut für Waschtechnik
in Ölten. Kurz darauf erhielt ich
einen ausführlichen Prüfungsbericht,
in dem es hiess:
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Dank diesem Bericht konnte ich feststellen, dass
der Fehler nicht bei unserem Waschverfahren lag.

Auch Ihnen
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steht das Institut für Waschtechnik
in Ölten zur Lösung Ihrer Waschprobleme
jederzeit kostenlos zur Verfügung.
Benützen Sie diesen Vorteil!

SUNLIGHT ÖLTEN TEL. (062) 53131
ü
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