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Brief aus der Zelle

Ich weiss, es ist toricht, dass ich Tag flir Tag auf
einen Brief von Dir warte. Aber wenn ich auch sagte,
Du solltest nicht schreiben — nun meine ich doch, es
wire alles leichter zu ertragen, hédtte ich ein Zeichen
von Dir in Hénden. Bitte, es soll kein Vorwurf sein.
Woher nihme ich das Recht, Vorwlrfe zu machen,
nachdem ich Dein Leben zerstort habe?

Darf ich Dir trotzdem wieder schreiben? Oder hast
Du am Ende meine beiden ersten Briefe nicht bekom-
men? Vielleicht schreibe ich zu vieles, oder Dinge, die
dem Herrn Direktor nicht gefallen, und er behélt alles
bei sich oder wirft es in den Papierkorb. Wenn Du
die Briefe aber bekommst, bitte, lass mich wissen, ob
es Dir recht ist.

Ich mochte Dir so vieles sagen. Mein Herz ist lber-
voll. Wo soll ich beginnen? Es hat sich etwas ereignet.
Das kommt offenbar selten vor, denn die Aufregung
war gross. Du glaubst nicht, wie heftig hier auf die
kleinste Abweichung vom Gewohnten reagiert wird.
Das war so: Nummer 198, das ist eine Frau von etwa
vierzig, sie hat grosse Betriigereien begangen, musste
eine Arbeit anders machen, weil sie der Aufseherin
nicht gefiel. Diese sagte es einfach und anstandig,
aber die Frau, die ihren schlechten Tag hatte, warf
das Hemd heftig auf den Tisch und begann mit lauter,
sich iberschlagender Stimme zu schimpfen. Die Auf-
seherin blieb ruhig. Zuletzt warf die Frau ihre Schere
auf den Tisch und schrie: Ich bringe Sie um, jawohl,
es kommt mir nicht darauf an. Sperrt mich doch ein,
solange ihr wollt, ich habe nichts zu verlieren. — Es
war schrecklich. Die Schere stak im Holz des Tisches,
es sah aus, als habe sie ein Opfer getroffen. Die Auf-
sicht rief durchs Telefon die Wache herbei. Nummer
198 liess sich abfiihren, ohne zu widerstehen. Unter
der Tiire begann sie zu lachen, laut und gemein. Viel-
leicht hat sie den Verstand verloren. Das kommt doch
vor. Zwei Tage spédter kam sie wieder aus der Zelle
und arbeitete, als ob nichts geschehen wéire. Mich
wundert, wie man sie dazu gebracht hat.

Langsam lerne ich die Frauen kennen. Im Anfang
hatte ich Angst vor ihnen. Schon zwei Tage nach mei-
ner Ankunft wusste ich, dass sechs der zwanzig
Frauen unserer Abteilung Morderinnen sind. Ich
dachte, solche Menschen miisste man in Einzelhaft
halten, weil sie gefdhrlich seien. Aber sie sind es nicht.
Denke Dir, die Frau, die einen Doppelmord begangen
hat und zu lebensldnglichem Zuchthaus verurteilt ist,
hat ein geradezu liebenswlirdiges Gesicht mit grossen,
seltsam klaren Augen. Diese scheinen dauernd um
Vergebung zu bitten. Die Frau ist von riihrender Be-
scheidenheit und so zuvorkommend, dass man denken
konnte, sie sei keines bosen Gedankens fihig. Ich
glaube bestimmt, sie konnte keine Fliege toten. Und
dabei hat sie zwei so scheussliche Verbrechen auf dem
Gewissen! Sie tut mir unendlich leid, denn sie hat
Heimweh nach ihren Kindern, denen sie den Vater
genommen hat. Wir sprachen einmal, als die Auf-
seherin hinausgegangen war. Sie sah zwar durch die
Glastiir dauernd in den Saal, wihrend sie mit der
Ko6chin sprach. Aber die schon lange hier sind, haben
eine eigene Art zu reden, ohne dabei den Mund zu
bewegen. Ich habe es auch schon gelernt. Zwar bin

ich sehr #ngstlich dabei. Und ich habe mir doch vor-
genommen, zu niemandem uber mich zu reden. Was
war, sollte mein Geheimnis bleiben, wenigstens vor
den Mitgefangenen. Nun weiss aber Frau X., die Dop-
pelmorderin, von meiner Vergangenheit. Es ist seltsam,
wie einem das gleiche Schicksal zusammenkettet.

Das ist nun zwar nur bedingt richtig. Es gibt Frauen,
die mir nach wie vor sehr unsympathisch sind. Ich
habe Miihe, bei der Arbeit einer von ihnen gegeniiber-
zusitzen. Zum Beispiel gibt es die Frau, die wegen
Verkuppelei der eigenen Kinder verurteilt wurde. Sie
hat immer ein eigenartiges Lé&cheln um den Mund,
wenn sie einen ansieht. Ich konnte sie schlagen, glaube
mir. Aber hitte ich das Recht dazu? Nein, das habe
ich endgliltig verwirkt, ich weiss es. Aber weil man
immer nur mit den eigenen Gedanken beschéaftigt ist,
wirken zuféllig erfahrene Dinge liber andere sensa-
tionell. Wir leben alle davon — ob wir es wahr haben
wollen oder nicht.

Manchmal meine ich, dieses Leben nicht mehr weiter
aushalten zu konnen. Mitten in der Stille der ein-
tonigen Arbeit tberfallt mich die Gewissheit, dass ich
flir unabsehbar lange Zeit, Tag fir Tag, an diesen
Stuhl gefesselt bin, dass ich immer dieselben stummen
Gesichter und die immer gleiche zerrissene Waische
vor mir sehen werde. Du denkst, man koénne sich
daran gewohnen? Nein. Jeder Tag, und wenn er den
vergangenen aufs Haar gleicht, ist neu, und immer
erwarte ich von ihm, er werde eine entscheidende
Wendung bringen. Natlirlich weiss ich, dass nichts
geschehen wird, denn mein Urteil besteht zu Recht,
und niemand denkt daran, mich hier vorzeitig heraus-
zuholen. Oft, wenn ich allein in der Zelle bin, kommt
mich die Verzweiflung an. Zu Beginn der Haft hielt
mich der Gedanke an Dich aufrecht. Nun zweifle ich
aber, ob Du auf mich wartest und mich wieder auf-
nimmst. Entlassene Strdflinge sind nirgends gern ge-
sehen. Ich konnte es ja begreifen, wenn du nichts
mehr mit mir zu tun haben wolltest. Aber es tut so
weh, daran zu denken. Was misste ich ohne Dich
anfangen?

Dieser Gedanke quilt mich. Und die Reue auch. Tau-
sendmal frage ich mich, warum ich es getan habe. Es
ist schwer, zu begreifen, dass ein Augenblick der
Schwiche tiber so viele Jahre des Lebens entscheiden
kann. Wie ein Uhrwerk ist dieses Ueberlegen: Hitte
ich — haétte ich nicht. Das tickt und pocht und wird
immer lauter, bis zuletzt der Kopf drohnt und zu
platzen droht. Dann werfe ich mich auf das Lager und
mochte heulen, rufen und schreien. Aber ich habe
Angst, meine Stimme zu hoéren. Sie tont hohl in diesem
engen Raum aus Stein. Einmal habe ich laut gebetet,
zu Gott gerufen, er mége mir helfen. Aber dann hatte
ich das Gefiihl, auch Gott kénne mich nicht héren und
es sei vollig zwecklos, zu beten. Das war der schlimm-
ste Abend, den ich bisher erlebte. Der Anstaltspfarrer
hatte mir geraten, die religiosen Uebungen wieder auf-
zunehmen, und versprach mir davon immer Trost. Ja,
als ich mit Dir beten konnte, meine gefalteten Hénde
in den Deinen — da fiihlte ich, wie nahe uns Gott sei
und wie stark seine Hilfe macht. Aber jetzt ist nichts
davon zu spiren. Ich bin zertreten worden und kein

109



rechter Mensch mehr, darum hat Gott mich verlassen.
Es tut mir leid, dass ich das geschrieben habe! Ver-
zeih. Doch Du musst wissen, wie es um mich steht,
auch wenn Du vielleicht auf dem Wege bist, der Dich
von mir wegfithrt. Du kannst nicht ermessen, wie
schrecklich es ist, hier zu leben. Manche Gefangene
erzihlen, sie wiirden vom Personal geplagt, schikaniert.
Das stimmt nicht — wenigstens was mich betrifft. Man
ist streng, aber gerecht. Die Hausordnung muss natiir-
lich eingehalten werden, und das allein bedeutet eine
rechte Strafe. Aber dariiber hinaus gibt es die eige-
nen Note, die Einsamkeit, die Kilte, das Essen aus den
dunklen, unschonen Topfen, das Fehlen einer rechten
‘Waschgelegenheit, die primitive Toilette, vor der mir
ekelt — so viele zusidtzliche Strafen, von denen die
Richter wohl keine Ahnung haben. Oder wenn sie es
wissen, stellen sie sich nicht vor, wie es ist, sie zu
ertragen. Als ich noch daheim war, las ich von Reform-
bestrebungen filir die Gefdngnisse. Es interessierte
mich, weil Du mir die Zeitung gabst und sagtest, das
sei nun wohl das Notigste, den Rechtsbrechern zum
Dank fiir ihre Untaten Ferienh&duser zu bauen. Ich
teilte Deine Ansicht. Aber sag, haben wir beide eine
Vorstellung davon gehabt, wie es in einer Strafanstalt

aussieht? Nein. Und alle, die es nicht wissen, urteilen
so wie wir. Die aber am eigenen Leibe diese harte
Wirklichkeit erleben, wissen es anders. Man musste
uns nicht neue Héauser bauen, aber vielleicht ein gros-
seres Fenster, durch das wir eine Wiese sehen konnten
und einen Baum. Und ein wenig warmes Wasser zum
Waschen der Hinde — und einen Stuhl statt des fest-
geschraubten Bénkleins. Und — — Ach, es ist man-
ches, das man dndern kénnte, und es wére immer noch
Strafe genug, hier zu leben. Ein Gedanke ldsst mich
nicht los. Dieser: Wer weiss ganz genau, welches Mass
an Strafe jedem zukommt und gerecht ist? Ich bin
nur eine Frau, die vom Rechtswesen nicht viel ver-
steht, aber ich meine doch, diese Frage sei wichtig,
und die Menschen ausserhalb der Zuchthausmauern
missten sie einmal in den Zellen der Gefangenen
luberdenken.

Meine Zeit ist um. Auf den Gangen hore ich Schritte.
Sie bringen das Nachtessen. Es gibt Suppe und ein
Stiick Kéase. Brot habe ich noch vom alten, es ist dun-
kel und hart, aber gut.

Grisse, wenn es moglich ist, die Kinder von mir. Sage,
es gehe mir gut. Glauben sie noch immer, ich sei im
Krankenhaus? Wére ich es! Deine Barbara

An die Vorsteher von Heimen und Anstalten
Verlangen Sie bei Personalwechsel die vom VSA herausgegebenen
zellgniSSfE per Stiick 25 Rappen
Zu beziehen bei der Buchdruckerei A, Stutz & Co. Wiadenswil

Universal-Einachsmaschie

Hacken von 20 bis 60 cm. Radausschaitung.

Verlangen Sie von beiden Maschinen Prospekte und Vorfiihrung bei:

MASCHINENFABRIK
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mehr
sind.
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als sin Vorhang mit Lochern ’
aus der Wische kam...

...denn bei uns wird mit dusserster il
Schonung und Sorgfalt gewaschen. ' a
Was hatten wir falsch gemacht? ~

; B5 -
Da kam mir der rettende Gedanke:

Den beschiddigten Vorhang sandte
ich sofort an

das Institut fiir Waschtechnik

in Olten. Kurz darauf erhielt ich

einen ausfihrlichen Prifungsbericht,
in dem es hiess:

Dank diesem Bericht konnte ich feststellen, dass
der Fehler nicht bei unserem Waschverfahren lag.

Auch Ihnen

steht das Institut flir Waschtechnik

in Olten zur Losung |hrer Waschprobleme
jederzeit kostenlos zur Verfligung.
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KD\ SUNLIGHT OLTEN TEL. (062) 53131
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