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Diskussion über den Bettag

Wir hatten in einer kleinen Gesellschaft darüber
diskutiert, was den heutigen Schweizern der Eidgenössische

Bettag bedeute. Das Ergebnis war nicht grossartig.

Die Jüngeren unter uns erklärten offen, sie

hätten zum Bettag eigentlich gar keine Beziehung. Ein
Mädchen sagte: «Man kann doch nicht einfach auf
Befehl beten. Das sollte man den Einzelnen überlassen,
finde ich».
Der alte Herr, der das Gespräch begonnen hatte,
forderte den anwesenden Journalisten auf, seine Meinung
zu äussern. Dieser meinte, es wäre an der Zeit, den

Eidgenössischen Bettag anders zu benennen. Dank-
und Bettag, das ginge noch. Aber wer denn heutzutage
mit dem Wort Busse noch etwas anfangen könne! So

etwas sei überlebt, und es gehörte sich, ehrlich zu
sein und es abzuschaffen.
Einige Gäste sprachen zur Verteidigung des Bettages
warme Worte. Jemand erinnerte an die gefährlichen
Zeiten während der Kriege, worauf ein junger Mann
erwiderte, Schweden habe seines Wissens keinen Bettag

und sei auch verschont geblieben. Man blieb also
sehr am Rande der Dinge und es schien, als sei unser
lieber alter Bettag tatsächlich eine überholte, für
aufgeklärte Menschen eher peinliche Angelegenheit
geworden. Wieder einmal spürte man, wie schwer es ist,
über Probleme zu diskutieren, die Gott und die Ueber-
natur zum Kernpunkt haben. Manche sagen, die Scheu
der Gläubigen, von diesen tiefsten Gefühlen zu reden,
sei gut. Ich meine, sie sei meistens Mangel an Ueber-
zeugung.
Der Bettag hatte mehr Ablehnung und Interesselosigkeit

als Zustimmung erfahren, als wir uns trennten.
Bedrückt suchte ich meine Kammer im Berggasthause
auf. Auch ich hatte versagt, es war klar. Jetzt fielen
mir viele Gedanken ein, die ich hätte sagen können.
Es müsste doch möglich sein, der jungen Generation
klar zu machen, dass wir ein christliches Volk sind
und Gott zum obersten Landesherrn bestellt haben.
Ihn einmal im Jahre als Volk in seiner Eigenschaft
als Hüter der Heimat und Eid-Genossen im höchsten
Sinne zu feiern, sollte für alle eine Pflicht sein, die
sie freudig und ernst erfüllen. Vielleicht, so dachte
ich, müsste man in Familie und Schule mehr über den
Bettag erzählen.
Anderntags bin ich einer alten Frau begegnet. Sie
putzte die Stiege eines jener hellen, sauberen Appen-
zellerhäuser, die wie Spielzeug mitten in den grünen
Wiesen stehen. Während das Mütterlein den Rücken
gerade streckte, plauderten wir ein wenig.
Sie werde nächstens neunzig Jahre alt, erzählte sie.
Das Haus da sei nicht ihr eigenes, sie komme nur
jeden Freitag zum Putzen hieher. Ja, es werde mit der
Zeit schon beschwerlich, und das Liebste an diesem
Putznachmittag sei ihr der Kaffee. Aber sie wolle
nicht klagen; solange sie noch gehen könne und das
Augenlicht habe, sei sie Gott dankbar für jeden Tag.
Nachdem die Frau den untersten Stiegentritt trocken
gerieben hatte, setzten wir uns auf das Bänklein an
die Sonne. Da tat ich die Frage, die tags zuvor auch
gefallen war: Wie stehen Sie zum Eidgenössischen
Bettag?
Das Fraueli sah mich gross an. In den alten, noch sehr
hellen Augen stand die Gegenfrage: Wie kommt
jemand dazu, so zu fragen?

Aber dann, als ich dem Blicke standhielt, nahm das

runzlige Antlitz schier andächtige Züge an. Die
verschafften Hände verschlangen sich ineinander.
«Der Bettag? Schaut, daheim hat man uns beten, wer-
chen und danken gelehrt. Die Mutter selig sagte, wenn
eins das könne, so gehe es nicht fehl. Sie selber und
alle daheim haben so gelebt und wenn wir auch arm
waren und blieben, so ist es uns doch allwegen wohl
gewesen und wir sind zufrieden geblieben. In den Häusern,

wo ich gedient habe, hat man nach andern Grundsätzen

gelebt, aber ich habe nicht gemerkt, dass die
Leute glücklicher waren als ich. Immer am Bettag
denke ich, es sei eigentlich an diesem Tage nichts
anderes zu tun, als was ich von Jugend auf immer tat:
Beten zur Ehre Gottes, die Arbeit und Mühe des
Lebens auf sich nehmen als Busse, und danken für das

Brot, die Gesundheit und die Kraft, die Gott uns gibt.
Es ist schon recht, so einen Tag zu haben, weil eben
viele Menschen, und vor allem die hablichen, oft
vergessen, woher das Gute kommt. Aber wenn ich sie am
Bettag in die Kirche gehen sehe, denke ich, der Herrgott

müsse mehr barmherzig als gerecht sein, sonst
würde es uns nicht so gut gehen. Unsere Mutter ist
eine einfache, unbelesene Frau gewesen, doch wir danken

ihr heute noch dafür, dass sie uns gelehrt hat, aus
dem Leben einen einzigen Dank-, Buss- und Bettag
zu machen.»

Wie wünsche ich, die Worte der fröhlichen alten Frau
in ihrem urchigen, singenden Dialekte wiedergeben zu
können! Und wie schön wäre es gewesen, hätte am
Abend zuvor diese Neunzigjährige mitten unter uns
gesessen! Sie würde in einfachen Worten das gesagt
haben, wonach wir suchten, und gewiss hätten die
Jungen und die Ueberheblichen, die Ungläubigen und
Interesselosen aufgehorcht, wenn jemand den Sinn des
Bettages so klar formuliert und mit den eigenen
Lebenserfahrungen belegt hätte.
Das sei nur eine alte Frau, meinen Sie? Ja, eine alte,
gescheite Frau, und wo sie gelebt und Kinder erzogen
hat, muss von ihrem Geiste weiterleben. Sie und viele
andere unbekannte Männer und Frauen im Lande
herum sind die Garantie dafür, dass die grosse Idee
des Eidgenössischen Bettages nicht verloren geht, auch
wenn ein Teil des dankschuldigen Schweizervolkes
abseits steht und nicht mehr weiss, was Busse ist.

M. D.-R.

Brief aus der Zelle

Schnee ist gefallen, ich sah, in der Küche am Herd
stehend, die Flocken vor den hohen Fenstern wirbeln.
Ich erschrak so, dass mir die braune Schüssel aus den
Händen fiel. Und er hat nicht geschrieben, dachte ich
und das Herz tat mir sehr weh. Die Schüssel müsse
ich natürlich bezahlen, sagte die Köchin. Es ist eine
neue eingetreten, die uns noch kaum kennt. Sie ist sehr
streng. Die Tränen schössen mir in die Augen. Die
Köchin sagte, das sei doch nicht so schlimm. In einem
Monat hätte ich die Sache in Ordnung. Wie konnte sie
wissen, was mich bedrückte! Du hast kein Zeichen
gegeben! Das war für mich wie ein Urteil — schwerer
fast als das vor zwei Jahren. Dieses nimmt mir jede,
aber auch jede Hoffnung. Mir war, die weissen Flocken
fallen in ein offenes Grab, das mich erwartet. Ich
brauchte mich nur noch hineinzulegen. Das Leben war

349



nun zu Ende, weil ich keine Hoffnung mehr haben
konnte, zu Dir und den Kindern heimzukommen.
Während ich, in meiner schweren Sackschürze am Boden

kauernd, die Scherben zusammenwischte, sagte
eine Stimme: Es schneit aber recht früh in diesem
Jahr.
Ja?, rief ich und merkte erst, dass niemand mit mir
sprach. Lydia, die junge Prostituierte, die einem
Liebhaber die Brieftasche weggenommen hatte, lachte laut
auf und zischte: Schaut die Brave an — sie fallt aus
der Rolle! (Das ist, weil ich mir Mühe gebe, die
Vorschriften einzuhalten — darum habe ich diesen Namen
bekommen. In diesem Hause bedeutet er nachgerade
einen Schimpf). Die neue Köchin wurde nervös. Wir
sollten schweigen und die Arbeit machen, sagte sie.
Wenn es schon Scherben gebe, brauchten wir nicht
noch vor ihren Augen frech zu werden. Nummer 276

solle Salat schneiden. Das war Lydia, und Salat schneiden

bedeutet, in der Einzelzelle neben der Küche allein
arbeiten, und es ist eine Strafe. Lydia warf die grosse
Holzkelle auf den Herd. Der Maisbrei, der daran
haftete, zischte auf der heissen Platte und roch bren-
zelig. Das Gesicht der Köchin lief rot an. Erst als
Lydia weg war und die Köchin den Schlüssel hinter
ihr gedreht hatte, sagte sie, wenn das noch einmal
vorkomme, rufe sie die Wache. Ich solle mich hüten.
Das war der erste ernste Verweis, den ich hier erhielt.
Aber er schmerzte mich nicht besonders. Das Andere
tat weher. Nur — jenes Wort, dass es heuer früh
schneie, gab mir noch einmal Hoffnung —• wenig nur,
doch es war ein Stab, an dem ich mich halten konnte.
Ja, bei Dir fiel wohl noch kein Schnee, darum schriebst
Du nicht.
Ich muss Dir das sagen, obwohl ich eigentlich nicht
mehr schreiben wollte, ehe Du — Ach, und nun geht
es nicht. Alle meine Gedanken sind bei Dir und ich
vergesse mich oft. Gestern unterliess ich es, den Waschkrug

vor die Türe zu stellen — zum erstenmal, seit
ich hier bin. Ich werde ein schlechtes Zeugnis bekommen,

das weiss ich sicher. Doch ist mir jetzt nur noch
dieses wichtig: Dass Du mir verzeihst. Ich war im letzten

Brief wohl anmassend, weil ich Dich bat, mich wieder

aufzunehmen. Nein, das musst Du nicht tun. Wenn
Deine Liebe tot ist, sollst Du mich nicht mehr sehen
müssen. Nur um Vergebung bitte ich Dich. Man sagt,
Gedanken gehen über alle Berge und finden den
Menschen, dem sie zugedacht sind. Ich schicke die meinen
zu Dir, und Du sollst spüren, wie ich es meine. Denke
auch Du wieder einmal in Güte an mich. Das wird
mich trösten. Und lass es mich wissen, ob Du mir
verzeihst. Nicht vergessen sollst Du. Das kannst Du so

wenig, wie ich es je könnte. Aber denke ohne Hass an
mich. Wir liebten uns (ich tue es, so lange ich lebe),
und um dieser Liebe willen schreibe mir ein einziges
Wort, ein einziges.

Ach, ich sehe, wie Dich mein Schreiben langweilt,
peinlich belästigt. Aber wenn Du sehen könntest, wie
ich lebe, wie arm und gänzlich verlassen ich bin —
Du würdest mein inständiges Betteln erhören. Ich
liege auf den Knien, während ich schreibe, das Papier
auf der kleinen Bank. Ganz demütig und allen Stolzes
bar liege ich vor Dir und möchte meinen Kopf an Deine
Knie legen und weinen —• und sagen, Du mögest mich
nicht verdammen. Nur das. Und Du schweigst. Und
meine Zelle wird dunkler mit jedem Tag, sie scheint
enger zu werden, je mehr das Licht fehlt. Mein Ge-

ranienstöcklein verliert die gelben Blätter. Durch das
Fenster schleicht am Morgen grauer Nebel. Bald
werde ich es nachts schliessen müssen. Dann ist der
Geruch alter Spreu da, der Kübel riecht eklig, und
die Geschichte aller, die vor mir in diesem Gelasse
lebten, wird lebendig. Wie kann ich noch einen Winter

überleben? Ich kann nicht, ich will nicht —• ich —
ich — Dass ich sterben könnte! Das wäre für mich das
Beste. Gott würde mich aufnehmen, ich bin dessen
gewiss. Bei ihm genügt die Reue. Er weiss, wie ehrlich
sie ist — man braucht ihm einmal nur zu sagen, wie
sehr man bedauert, das Schlechte getan zu haben. Gott
— er wird meine Hoffnung sein, wenn wieder Schnee
fällt und Du das eine Wort noch nicht geschrieben
hast.

Du musst, wie Du Dich auch entscheidest, keine Angst
um mich haben. Noch vor einem Jahre dachte ich, die
Flucht in den Tod sei ein Ausweg. Du weisst sicher
auch noch, wie wir es uns in der Nacht nach der
Entdeckung meines Verbrechens überlegt haben, weil
wir glaubten, die Schande nicht überstehen zu können.

Damals waren wir wohl nur nicht mutig genug,
sonst hätten wir es getan. An Gott, und dass es ihm
gegenüber eine schwere Sünde sei, das Leben von
sich zu werfen, dachten wir kaum. Wir konnten uns
einfach nicht entschliessen, das war es. Vielleicht
glaubtest Du in jener und in vielen folgenden Nächten
noch an die Möglichkeit einer Rettung vor dem letzten
Abgrund. Und nachher, als ich in Untersuchungshaft
und später hier war, machte es Dir wohl nicht mehr
so viel aus, weil Du mich aus Deinem Leben entlassen

hattest. Mich hinderte der Glaube an die Ewigkeit.
Lass mich darüber schweigen. Es war schwer, zu
widerstehen, und ich verurteile niemanden, der unterliegt.

Die Frau, die ihre Nebenbuhlerin vergiftete,
weisst Du, die hat sich vorige Woche mit ihrem Nachthemd

erhängt. Es sollte natürlich nicht publik werden,
doch es gibt nichts, was hier geheim bleiben könnte.
Aussenstehenden wird es unbegreiflich sein, aber alle,
auch die kleinsten Begebenheiten gehen von Mund zu
Mund, vom Männer- in den Frauentrakt und umgekehrt.

Die bekannte Gauner- oder Zuchthäuslersprache
ist nicht nur roh und gemein, sie ist auch ein Wunder
an Erfindungsgabe. Ich verstehe sie auch zum Teil,
auch die Morsezeichen von Zelle zu Zelle sind mir
bekannt, wenigstens die meiner Nachbarinnen. Es gibt
unzählige Systeme, weil immer zwei und zwei
Zellennachbarn ihr eigenes erfinden müssen. Die meisten
sind doch das erstemal hier.
Ich bin vom Thema abgekommen. Aber ich darf nun
nicht wieder oben anknüpfen. Ich lege diese Zeilen
mit der grossen Bitte in Deine Hände, die einmal, zu
Beginn meiner Haft, die Worte schrieben: Liebe
Barbara. Das wahr doch keine leere Phrase, nicht wahr?
Lass mich hoffen, dass es mehr war!

Deine Barbara

Lebensweisheit in wenig Worten

Der Weise gewinnt mehr Vorteile durch seine Feinde
als der Dummkopf durch seine Freunde.

Benjamin Franklin

Vermeide die Schande, aber suche nicht den Ruhm!
Nichts ist so kostspielig wie er. Sidney Smith
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