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Diskussion iiber den Bettag

Wir hatten in einer kleinen Gesellschaft dariiber dis-
kutiert, was den heutigen Schweizern der Eidgenos-
sische Bettag bedeute. Das Ergebnis war nicht gross-
artig. Die Jingeren unter uns erklarten offen, sie
hitten zum Bettag eigentlich gar keine Beziehung. Ein
Mi#dchen sagte: «Man kann doch nicht einfach auf
Befehl beten., Das sollte man den Einzelnen tberlassen,
finde ichs.

Der alte Herr, der das Gesprich begonnen hatte, for-
derte den anwesenden Journalisten auf, seine Meinung
zu #Aussern. Dieser meinte, es wire an der Zeit, den
Eidgenossischen Bettag anders zu benennen. Dank-
und Bettag, das ginge noch. Aber wer denn heutzutage
mit dem Wort Busse noch etwas anfangen konne! So
etwas sei liberlebt, und es gehorte sich, ehrlich zu
sein und es abzuschaffen.

Einige Géste sprachen zur Verteidigung des Bettages
warme Worte. Jemand erinnerte an die gefdhrlichen
Zeiten wihrend der Kriege, worauf ein junger Mann
erwiderte, Schweden habe seines Wissens keinen Bet-
tag und sei auch verschont geblieben. Man blieb also
sehr am Rande der Dinge und es schien, als sei unser
lieber alter Bettag tatsédchlich eine liberholte, fiir auf-
geklarte Menschen eher peinliche Angelegenheit ge-
worden. Wieder einmal spilirte man, wie schwer es ist,
iiber Probleme zu diskutieren, die Gott und die Ueber-
natur zum Kernpunkt haben. Manche sagen, die Scheu
der Glaubigen, von diesen tiefsten Gefiihlen zu reden,
sei gut. Ich meine, sie sei meistens Mangel an Ueber-
zeugung.

Der Bettag hatte mehr Ablehnung und Interesselosig-
keit als Zustimmung erfahren, als wir uns trennten.
Bedriickt suchte ich meine Kammer im Berggasthause
auf. Auch ich hatte versagt, es war klar. Jetzt fielen
mir viele Gedanken ein, die ich hitte sagen konnen.
Es miisste doch moglich sein, der jungen Generation
klar zu machen, dass wir ein christliches Volk sind
und Gott zum obersten Landesherrn bestellt haben.
Ihn einmal im Jahre als Volk in seiner Eigenschaft
als Hiiter der Heimat und Eid-Genossen im hochsten
Sinne zu feiern, sollte fiir alle eine Pflicht sein, die
sie freudig und ernst erfiillen. Vielleicht, so dachte
ich, miisste man in Familie und Schule mehr {iber den
Bettag erzédhlen.

Anderntags bin ich einer alten Frau begegnet. Sie
putzte die Stiege eines jener hellen, sauberen Appen-
zellerh&duser, die wie Spielzeug mitten in den grilinen
Wiesen stehen. Wiahrend das Miitterlein den Riicken
gerade streckte, plauderten wir ein wenig.

Sie werde néchstens neunzig Jahre alt, erzdhlte sie.
Das Haus da sei nicht ihr eigenes, sie komme nur
jeden Freitag zum Putzen hieher. Ja, es werde mit der
Zeit schon beschwerlich, und das Liebste an diesem
Putznachmittag sei ihr der Kaffee. Aber sie wolle
nicht klagen; solange sie noch gehen koénne und das
Augenlicht habe, sei sie Gott dankbar fiir jeden Tag.
Nachdem die Frau den untersten Stiegentritt trocken
gerieben hatte, setzten wir uns auf das Bénklein an
die Sonne. Da tat ich die Frage, die tags zuvor auch
gefallen war: Wie stehen Sie zum Eidgendssischen
Bettag?

Das Fraueli sah mich gross an. In den alten, noch sehr
hellen Augen stand die Gegenfrage: Wie kommt je-
mand dazu, so zu fragen?

Aber dann, als ich dem Blicke standhielt, nahm das
runzlige Antlitz schier andichtige Zige an. Die ver-
schafften Hidnde verschlangen sich ineinander.

«Der Bettag? Schaut, daheim hat man uns beten, wer-
chen und danken gelehrt. Die Mutter selig sagte, wenn
eins das konne, so gehe es nicht fehl. Sie selber und
alle daheim haben so gelebt und wenn wir auch arm
waren und blieben, so ist es uns doch allwegen wohl
gewesen und wir sind zufrieden geblieben. In den Héu-
sern, wo ich gedient habe, hat man nach andern Grund-
sdtzen gelebt, aber ich habe nicht gemerkt, dass die
Leute gliicklicher waren als ich. Immer am Bettag
denke ich, es sei eigentlich an diesem Tage nichts an-
deres zu tun, als was ich von Jugend auf immer tat:
Beten zur Ehre Gottes, die Arbeit und Miihe des Le-
bens auf sich nehmen als Busse, und danken fiir das
Brot, die Gesundheit und die Kraft, die Gott uns gibt.
Es ist schon recht, so einen Tag zu haben, weil eben
viele Menschen, und vor allem die hablichen, oft ver-
gessen, woher das Gute kommt. Aber wenn ich sie am
Bettag in die Kirche gehen sehe, denke ich, der Herr-
gott miisse mehr barmherzig als gerecht sein, sonst
wilirde es uns nicht so gut gehen. Unsere Mutter ist
eine einfache, unbelesene Frau gewesen, doch wir dan-
ken ihr heute noch dafiir, dass sie uns gelehrt hat, aus
dem Leben einen einzigen Dank-, Buss- und Bettag
zu machen.»

Wie wiinsche ich, die Worte der frohlichen alten Frau
in ihrem urchigen, singenden Dialekte wiedergeben zu
konnen! Und wie schén wire es gewesen, hitte am
Abend zuvor diese Neunzigjihrige mitten unter uns
gesessen! Sie wiirde in einfachen Worten das gesagt
haben, wonach wir suchten, und gewiss hitten die
Jungen und die Ueberheblichen, die Ungldubigen und
Interesselosen aufgehorcht, wenn jemand den Sinn des
Bettages so klar formuliert und mit den eigenen Le-
benserfahrungen belegt hitte.

Das sei nur eine alte Frau, meinen Sie? Ja, eine alte,
gescheite Frau, und wo. sie gelebt und Kinder erzogen
hat, muss von ihrem Geiste weiterleben. Sie und viele
andere unbekannte Méanner und Frauen im Lande
herum sind die Garantie dafiir, dass die grosse Idee
des Eidgendssischen Bettages nicht verloren geht, auch
wenn ein Teil des dankschuldigen Schweizervolkes
abseits steht und nicht mehr weiss, was Busse ist.
M. D.-R.

Brief aus der Zelle

Schnee ist gefallen, ich sah, in der Kiiche am Herd ste-
hend, die Flocken vor den hohen Fenstern wirbeln.
Ich erschrak so, dass mir die braune Schiissel aus den
Héinden fiel. Und er hat nicht geschrieben, dachte ich
und das Herz tat mir sehr weh. Die Schiissel miisse
ich natiirlich bezahlen, sagte die Kochin. Es ist eine
neue eingetreten, die uns noch kaum kennt. Sie ist sehr
streng. Die Tranen schossen mir in die Augen. Die
Kochin sagte, das sei doch nicht so schlimm. In einem
Monat hétte ich die Sache in Ordnung. Wie konnte sie
wissen, was mich bedriickte! Du hast kein Zeichen ge-
geben! Das war flir mich wie ein Urteil — schwerer
fast als das vor zwei Jahren. Dieses nimmt mir jede,
aber auch jede Hoffnung. Mir war, die weissen Flocken
fallen in ein offenes Grab, das mich erwartet. Ich
brauchte mich nur noch hineinzulegen. Das Leben war

349



nun zu Ende, weil ich keine Hoffnung mehr haben
konnte, zu Dir und den Kindern heimzukommen.
Wéihrend ich, in meiner schweren Sackschiirze am Bo-
den kauernd, die Scherben zusammenwischte, sagte
eine Stimme: Es schneit aber recht friih in diesem
Jahr.

Ja?, rief ich und merkte erst, dass niemand mit mir
sprach. Lydia, die junge Prostituierte, die einem Lieb-
haber die Brieftasche weggenommen hatte, lachte laut
auf und zischte: Schaut die Brave an — sie féllt aus
der Rolle! (Das ist, weil ich mir Miihe gebe, die Vor-
schriften einzuhalten — darum habe ich diesen Namen
bekommen. In diesem Hause bedeutet er nachgerade
einen Schimpf). Die neue Ko6chin wurde nervos. Wir
sollten schweigen und die Arbeit machen, sagte sie.
Wenn es schon Scherben gebe, brauchten wir nicht
noch vor ihren Augen frech zu werden. Nummer 276
solle Salat schneiden. Das war Lydia, und Salat schnei-
den bedeutet, in der Einzelzelle neben der Kiiche allein
arbeiten, und es ist eine Strafe. Lydia warf die grosse
Holzkelle auf den Herd. Der Maisbrei, der daran
haftete, zischte auf der heissen Platte und roch bren-
zelig. Das Gesicht der Kochin lief rot an. Erst als
Lydia weg war und die Koéchin den Schliissel hinter
ihr gedreht hatte, sagte sie, wenn das noch einmal
vorkomme, rufe sie die Wache. Ich solle mich hiiten.

Das war der erste ernste Verweis, den ich hier erhielt.
Aber er schmerzte mich nicht besonders. Das Andere
tat weher. Nur — jenes Wort, dass es heuer frith
schneie, gab mir noch einmal Hoffnung — wenig nur,
doch es war ein Stab, an dem ich mich halten konnte.
Ja, bei Dir fiel wohl noch kein Schnee, darum schriebst
Du nicht.

Ich muss Dir das sagen, obwohl ich eigentlich nicht
mehr schreiben wollte, ehe Du — Ach, und nun geht
es nicht. Alle meine Gedanken sind bei Dir und ich
vergesse mich oft. Gestern unterliess ich es, den Wasch-
krug vor die Tire zu stellen — zum erstenmal, seit
ich hier bin. Ich werde ein schlechtes Zeugnis bekom-
men, das weiss ich sicher. Doch ist mir jetzt nur noch
dieses wichtig: Dass Du mir verzeihst. Ich war im letz-
ten Brief wohl anmassend, weil ich Dich bat, mich wie-
der aufzunehmen. Nein, das musst Du nicht tun. Wenn
Deine Liebe tot ist, sollst Du mich nicht mehr sehen
missen. Nur um Vergebung bitte ich Dich. Man sagt,
Gedanken gehen tliber alle Berge und finden den Men-
schen, dem sie zugedacht sind. Ich schicke die meinen
zu Dir, und Du sollst spliren, wie ich es meine. Denke
auch Du wieder einmal in Giite an mich. Das wird
mich trésten. Und lass es mich wissen, ob Du mir ver-
zeihst. Nicht vergessen sollst Du. Das kannst Du so
wenig, wie ich es je konnte. Aber denke ohne Hass an
mich. Wir liebten uns (ich tue es, so lange ich lebe),
und um dieser Liebe willen schreibe mir ein einziges
Wort, ein einziges.

Ach, ich sehe, wie Dich mein Schreiben langweilt,
peinlich beldstigt. Aber wenn Du sehen koénntest, wie
ich lebe, wie arm und ginzlich verlassen ich bin —
Du wirdest mein instdndiges Betteln erhéren. Ich
liege auf den Knien, wihrend ich schreibe, das Papier
auf der kleinen Bank. Ganz demiitig und allen Stolzes
bar liege ich vor Dir und moéchte meinen Kopf an Deine
Knie legen und weinen — und sagen, Du mogest mich
nicht verdammen. Nur das. Und Du schweigst. Und
meine Zelle wird dunkler mit jedem Tag, sie scheint
enger zu werden, je mehr das Licht fehlt. Mein Ge-
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ranienstocklein verliert die gelben Blédtter. Durch das
Fenster schleicht am Morgen grauer Nebel. Bald
werde ich es nachts schliessen miissen. Dann ist der
Geruch alter Spreu da, der Kiibel riecht eklig, und
die Geschichte aller, die vor mir in diesem Gelasse
lebten, wird lebendig. Wie kann ich noch einen Win-
ter iiberleben? Ich kann nicht, ich will nicht — ich —
ich — Dass ich sterben konnte! Das wéare fiir mich das
Beste. Gott wiirde mich aufnehmen, ich bin dessen ge-
wiss. Bei ithm genligt die Reue. Er weiss, wie ehrlich
sie ist — man braucht ihm einmal nur zu sagen, wie
sehr man bedauert, das Schlechte getan zu haben. Gott
— er wird meine Hoffnung sein, wenn wieder Schnee
fallt und Du das eine Wort noch nicht geschrieben
hast.

Du musst, wie Du Dich auch entscheidest, keine Angst
um mich haben. Noch vor einem Jahre dachte ich, die
Flucht in den Tod sei ein Ausweg. Du weisst sicher
auch noch, wie wir es uns in der Nacht nach der
Entdeckung meines Verbrechens tiberlegt haben, weil
wir glaubten, die Schande nicht uberstehen zu kon-
nen. Damals waren wir wohl nur nicht mutig genug,
sonst héatten wir es getan. An Gott, und dass es ihm
gegenliber eine schwere Silinde sei, das Leben von
sich zu werfen, dachten wir kaum. Wir konnten uns
einfach nicht entschliessen, das war es. Vielleicht
glaubtest Du in jener und in vielen folgenden Nédchten
noch an die Moglichkeit einer Rettung vor dem letzten
Abgrund. Und nachher, als ich in Untersuchungshaft
und spéter hier war, machte es Dir wohl nicht mehr
so viel aus, weil Du mich aus Deinem Leben entlas-
sen hattest. Mich hinderte der Glaube an die Ewigkeit.
Lass mich dartiber schweigen. Es war schwer, zu wi-
derstehen, und ich verurteile niemanden, der unter-
liegt. Die Frau, die ihre Nebenbuhlerin vergiftete,
weisst Du, die hat sich vorige Woche mit ihrem Nacht-
hemd erhédngt. Es sollte natiirlich nicht publik werden,
doch es gibt nichts, was hier geheim bleiben konnte.
Aussenstehenden wird es unbegreiflich sein, aber alle,
auch die kleinsten Begebenheiten gehen von Mund zu
Mund, vom Manner- in den Frauentrakt und umge-
kehrt. Die bekannte Gauner- oder Zuchthéuslersprache
ist nicht nur roh und gemein, sie ist auch ein Wunder
an Erfindungsgabe. Ich verstehe sie auch zum Teil,
auch die Morsezeichen von Zelle zu Zelle sind mir
bekannt, wenigstens die meiner Nachbarinnen. Es gibt
unzihlige Systeme, weil immer zwei und zwei Zellen-
nachbarn ihr eigenes erfinden miissen. Die meisten
sind doch das erstemal hier.

Ich bin vom Thema abgekommen. Aber ich darf nun
nicht wieder oben ankniipfen. Ich lege diese Zeilen
mit der grossen Bitte in Deine Hinde, die einmal, zu
Beginn meiner Haft, die Worte schrieben: Liebe Bar-
bara. Das wahr doch keine leere Phrase, nicht wahr?
Lass mich hoffen, dass es mehr war!

Deine Barbara

Lebensweisheit in wenig Worten

Der Weise gewinnt mehr Vorteile durch seine Feinde
als der Dummkopf durch seine Freunde.

Benjamin Franklin

Vermeide die Schande, aber suche nicht den Ruhm!
Nichts ist so kostspielig wie er. Sidney Smith
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