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Der Wunschzettel fiir Weihnachten wurde in Angriff
genommen. Das war jedes Jahr eine grosse und wich-
tige Sache. Wir haben viel Mithe und Zeit fiir diese
Dokumente aufgewendet. Es war ein frohliches Schiaf-
fen. Vorweihnachtliche Stimmung erfiillte den Raum
und legte auf uns alle einen Hauch Weihnachtszauber.
Und wenn die Mutter gar noch eine Mandarine, ein
paar Nisse oder ein Probiererli der Weihnachtsgutzi
beisteuerte, dann kannte unsere Freude keine Grenzen
mehr, und gegen den Mahnruf, dass es hoéchste Zeit
zum Schlafengehen sei, erhoben wir in seltener Ein-
miutigkeit Protest. Wir nutzten unsere Farbstifte er-
heblich 'ab, denn die lange Reihe unserer innigsten
Herzenswilinsche wurde mit einem Tannéstlein-Kranz,
mit Kerzen und Sternen eingerahmt. Die Anfangs-
buchstaben eines jeden Wunsches zierten und ver-
zierten wir zu Kunstwerken, als gelte es mit den Klo-
sterbriidern von Anno dazumal 'in Konkurrenz zu
treten.

Unser Vater pflegte zu sagen: Wiinschen diirft ihr euch
alles, das kostet nichts! Am Ton seiner 'Stimme unid am
Gesicht, das nur mit Mihe die ganze Schalkhaftigkelit
verbarg, merkten wir nur zu gut, wie es gemeint war.
Doch das hinderte uns nicht, unsere Wiinsche nach
Herzenlust aufs Papier zu malen, in der begliickenden
Erwartung, dass wenigstens einiges davon dann auf
dem Weihnachtstisch wirklich Form und Gestalt an-
nehmen werde. Wenn wir in dieser Vorweihnachtszeit
im ungeheizten Schlafzimmer in unseren Betten lagen,
konnten wir oft lange nicht einschlafen, weil diese
abendlichen Wunschzettelstunden uns schon ganz nahe
an die Weihnachtstiir herangefiihrt hatten. Das Zeich-
nen und malen war jedes Jahr ein Stiick Weihnachts-
herrlichkeit, grad so, als ob wir durch eine schmale
Tirspalte einen kurzen Blick in die Weihnachtsstube
hatten werfen kénnen.

Wenn ich heute, mach gut 30 Jahren, wieder an jene
vorweihnachtlichen Abendstunden in unserem Fami-
lienkreis zurlickdenke, dann beginnt miein Herz schnel-
ler zu schlagen und mir dst, ich sei auch jetzt wieder
ganz erfillt vom Zauber jener Weihnachitszeit. Als
heute die eigenen Kinder ihre Wunschzettelkunstwerke
voll Kerzli, Sternli und Aestli vor mich hin legten,

Biicher in meinem Lehen

Die ersten «Blicher», mit denen ich in Verbindung kam,
waren die schlichten braunen, gelben und blauen Hefte
des Vereins fiir Verbreitung guter Schriften. Meine
Mutter kaufte sie jeweils beim Dorflehrer, der sie ver-
trieb, fiir 10, 15 oder 20 Rappen. Diese Schriftenreihe
bildete unsere Hausbibliothek. Ich halte die Heftchen
heutle noch, mit 65 Jahren, in Ehren und habe nie ge-
duldet, dass sie dem Altpapierhédndler iibergeben wur-
den, Flur mich sind sie eine liebe Erinnerung an meine
Jugend. Ich brauche nur eines dieser vergilbten Bilich-
lein in die Hénde zu nehmen, dann steigen Gestalten
und Erlebnisse aus meinem Innern herauf, die ich
vergessen glaubte, Die ganze Atmosphére des Eltern-
hiauses haftet an ihnen.

Das erste Buch, das ich mein eigen nennen durfte, war
«Jung-Stillings  Lebensgeschichte». Meine Eltern
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da war mir einen Augenblick lang so feierlich zu Mute
wie damals, als ich selber in freudig-banger Erwartung
meinen Wunschzettel malte.

Ungeachtet unserer Wiinsche haben uns unsere Eltern
jedes Jahr ein Buch auf den Gabentisch gelegt. Sie
wussten um den grossen Wert guter Blicher, kannten
auch die vielen herrlichen Stunden, die uns Menschen
in der Gemeinschaft mit Biichern geschenkt sind.
Seit jenen Kindheitstagen hat bis heute wohl kein ein-
ziges Mal auf einem Weihnachtstisch das Buch ge-
fehit. Ich habe es als unentbehrlichen Begleiter in mei-
nem Lieben schétzen gelernt und weiss, wieviele Stun-
den dadurch bereichert und in schonster Weise gefiillt
worden sind.

*

Wenn ich heute durch idie abendlichen Strassen der
Stadt gehe, in den Schaufenstern die raffiniertesten,
allermodernsten und luxuriosesten Geschenkartikel fiir
unsere Kinder sehe, dann wird mir etwas beklommen
zu Mute und ich frage mich, ob hier jener geheimnis-
volle Zauber der Vorweihnachtszeit, jene freudig-
erregte Erwartung abendlicher Wunschzettelstunden
beim Lampenschein noch Platz findet? Und ich weiss
nicht recht, ob auch heute fiir unsere Kinder ein
schlichtes Buch inmitten all der unfassbaren Herrlich-
keiten zu solcher Lebensnotwendigkeit werden kann,
wie wir es erleben durften?

Wenn ich dann in der Uuberfiillten Strassenbahn heim-
fahre, zusammengedringt mit Mannern und Frauen,
die miide und abgearbeitet 'dasitzen, dann wird mir
plotzlich klar, wie sehr auch unsere Zeit, trotz aller
Technik und allen Errungenschaften auf unzihligen
Gebieten, arm und leer ist ohne jenen vorweihmacht-
lichen Glanz meiner Jugendtage. Und ich weiss auch,
dass weder Fernlenkauto noch andere motorisierte
Spielwaren je ein Ersatz daflir sein k&nnen, was
Biicher im Leben des Menschen bedeuten. Darum
wollen wir unsern Kindern etwias von dem schenken,
das Uber Jahrzehnte hinaus in uns gewachsen und
lebendig geblieben ist. Sorgen wir dafiir, dass die Ge-
meeinschaft beim abendlichen Liampenschein zum fro-
hen unverlierbaren Erlebnis fiir uns alle wird. sfd.

schenkten es mir einmal auf Weihnachten. Wenn es
auch nicht als eigentliches Jugendbuch anzusprechen
ist, oder vielleicht gerade deshalb, ist es mir heute noch
lieb und vertraut. Ein solches Buch kann ein Freund
flirs Leben sein, und immer, je nach dem Lebensalter,
hat es einem etwas zu sagen, klann Erbauung, Tros:
und Hilfe in schweren Stunden bringen.

Meine Bibliothek ist angewachsen. Es sind nicht mehr
nur einzelne Bilicher, die zu meinen Freunden gewor-
den sind, es sind Dichter. Sie moglichst vollzdhlig, in
Gesamtausgaben, zu besitzZen, war mein Bemiihen, und
ich liess mir Band fiir Band schenken, bis sie beiein-
ander waren. Nun stehen sie auf meinen Regalen, die
Gotthelf-, Keller-, Federer-, Reinhart-, Pestalozzi-,
Hesse-Bédnde und viele andere, und laden mich ein, zu
ihnen zu Gast zu kommen. Und ich versenke mich in



ihre Welt, geniesse beim einen die vollendete Sprache,
beim andern genliale Natur- und Menschenschilderun-
gen, und wilkder bei einem andern die erhabenen Ge-
danken liber Sinn und Zweck des Lebens. Ich mochite
sie nicht missen, meine Freunde, und nie gehe ich in
die Ferien, ohne einige Bande mitzunehmen.

Je dlter ich werde, desto weniger suche ich neue Bii-
cher zeitgenOssischer Schriftsteller. Lasst sie mir,
meine alten vertrauten Freunde! Ich lese sie ganz oder
Teile daraus immer und immer wieder. Es ist miir
manchmal beim Lesen, wie wenn ich in die Heimat
kime. Ich kenne die Personen und Geschehnisse dieser
Biicher, wie wenn ich sie wirklich gekiannt und erlebt
hatte. Aber immer wieder erfahre ich Gedankengénge
und Einsichten ins Leben, gemé&ss meéinem eigenen
Reifegrad.

Biicher, die einem etwas bedeuten, muss man zu eigen
haben. Aus einer Offentlichen Bibliothek mag man
Biicher leihen zur Unterhaltung oder zur Forderung
des Wissens; aber Lebensbiicher, Freunde fiirs Leben
werden sie nicht. Sogar der Einbland, Papier und Druck
konnen einem lieb werden. So ein Buch nach 40, 50
Jahren nur in die Hand nehmen, ist oft eine Erbauung,
die nicht unterschéatzt werden darf. E. F.

%*

Biicher sind die uneigenntitzigsten und zuverlédssig-
sten Freunde, die ich in meinem Leben kennengelerrit
habe. Sie haben mir einst — einem unwissenden Jun-
gen — das Tor zur Welt allméhlich gedffnet und mich
hingefiihrt zu tausend Wundern. Ich hatte nicht das
Gliick einer sorgfiltig behiiteten Jugend. Frith hat
mich das Leben am Wickel genommen und — ein Kind
noch — ins Erwerbsleben hineingestellt. Des Gliickes,
durch Lehrer sorgfiltig auf das Leben vorbereitet zu
werden, wurde ich nur zu einem sehr kleinen Teil
wert befunden. Irgendwo in den Bergen war ich Hiiter-
bub, schlief im Sommer auf dem Heu in einem luftigen
Gaden und im Winter im Stall beim Vieh, wo es
schon warm war.

Von hier aus wire der Weg in die Welt des Gelstes
kaum zu finden gewesen ohne Biicher. Aber ich war
immer ein Leseratz. Nicht dass ich mich zuerst und
mit voller Absicht an die gute Literatur gewendet
hitte. Ich las allerhand «Verbotenes», um schliesslich
zu entdecken, dass man das eigentlich nicht verbie-
ten miisste, weil es so schlecht ist, dass man sich —
mit einer gesunden ‘Seele im Korper — bald genug
den Ekel angelesen hat. Dann kamen die Indianer-
biicher, die Welt der Abenteuer. Hei, war das eine Lust
wenn die Sioux so frischfréhlich drauflos skalpierten!
Winnetou — Karl May. Selbstverstdndlich muss man
das einmal gelesen haben. Ein gesunder Geschmack
entdeckt sehr bald das XKonstruierte und Unwahr-
scheinliche darin und greift zu neuem Lesestoff. Ja,
der «Krimi»! Eine bidumige Angelegenheit. Rassig, toll!
Potz Teufel, was diese Tausendkerls von Detektiven
alles herausfinden. Griin kénnte man werden vor Neid.
Und eines schonen Tages stellt man erniichtert fest:
In solchen Massen treten die gescheiten Leute nicht
auf, sonst. ..

Und schiichtern greift man einmal zu einem «Dichter».
Und siehe da, diese Welt ist vielleicht einfach, aber
sie erscheint uns wahr. So bildet sich langsam unser
Geschmack, Wenigstens mir ging es so. Ich las Biicher
von Huggenberger und Josef Reinhart. Ja, diese Welt

konnte ich verstehen. Gopfi Keller! Von dem war ja
ein Teil der Gedichte, mit denen uns der Lehrer plagte.
Nobis. Und schliesslich — ich sah die M&dchen auch
lieber als die Katzen — war der Titel «Die missbrauch-
ten Liebesbriefes etwas, was mich reizte, mir die
Sache anzusehen. Und wieder ging mir eine Welt auf.
Ich bekam eine Ahnung von dem, was ein Dichter
sein kann. Und ich las weiter Gopfi Keller bis und
mit dem «Griinen Heinrich». Und als ich das alles in
mir aufgenommen hatte, war ich ein Diirstender ge-
worden. Ich ahnte etwas von der Weite und Schonheit
der Welt. Ich griff nach Klassikern von 'denen ich
aber mitunter einen wieder aufs Eis legte, weil ich
nicht mitkonnte. Reise- und Forscherbiicher wurden
bei mir Mode. Amundsen, Sven Hedin. Die Arktis,
Afrika, China, Japan und natiirlich Amerika wurden
durch mich entdeckt — in den Blichern. Geographie,
Klima, Flora und Fauna, Volkstum der unterschied-
lichsten Volker der Erde standen mir zum Studium
offen — durch die Biicher, nach denen ich ja nur zu
greifen brauchte. Das Abonnement in 'den Bibliotheken
war nicht teuer, und Stébergéinge durch billige Anti-
quariate gehorten zu meinen Lieblingstouren durch
die Stadt.
Immer weiter taten mir meine Freunde, die Blcher,
die Welt auf. Sie haben mir getreulich geholfen bei der
Schaffung eines eigenen Weltbildes, sie unterstiitzten
mich beim Studium ides fiir mich interessantesten Ob-
jektes auf dieser Erde — des Menschen. Biicher fiihrten
mich ein in die Geschichte der Volker bis zuriick zu
den Assyrern, Babyloniern und Sumerern. Sie liessen
mich an der Schlacht bei Bibrakte teilnehmen, und in
ihnen erlebte ich Aufstieg und Niedergang des Romer-
reiches. Die Kunst der Griechen wurde mir durch sie
nahe gebracht, die Bedeutung der Renaissance wurde
mir durch Biicher klar, und selbst an den Philosophen
konnte ich mir mit einigem Erfolge die Z&hne aus-
beissen. Und schliesslich wandte ich mich auch ‘der
Welt der kleinen und kleinsten Dichter zu und ent-
deckte in ihnen immer wieder den Menschen mit sei-
nen kleinen und grossen Problemen, seiner Lust und
seinem Leid. Und wieder list das ein Teil der Welt, die
ich mit vielen Millionen von Menschen zu ergriinden
auf dem Wege bin und sie zu meiner grossen Freude
jeden Tag neu entdecke. Heute mit und ohne Biicher.
E. M.

Notwendig wie das tagliche Brot

Wenn ich an schone Landschaften zuriickdenke, in
denen ich einmal gewesen bin, fallen mir zugleich die
Biicher ein, die ich dort gelesen habe. Da waren vier
Wochen bei schénem Wetter im Gebirge begleitet von
der Lektiire eines Romans von Charles Dickens; da
strahlte iiber einem Winter im Harz Wilhelm Raabes
glitige Weisheit; auf der Fahrt zum Siiden war Goethes
«Italienische Reise» dabei; anderswo war es ein Ge-
dichtband, eine Stern- oder Tierkunde — vermutlich
gibt es auch fiir jedes Buch eine Stelle auf unserem
Planeten, wo es am besten gelesen werden konnte.

Die Menschen unterscheiden sich unter anderem da-
durch, was sie gelesen haben. Es gibt indessen so un-
{ibersehbar viele grosse Werke der Weltliteratur, dass
ein kurzes Menschenleben nicht ausreicht, um alle
kennenzulernen. Auch kann niemand alle fiir die Zeit
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