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es nur eine Erkältung, die ihn angefallen, aber manchmal
hatte sie Angst um ihn. Er hatte auch gar so

müde ausgesehen in letzter Zeit. Sie durfte nicht
studieren. Die Arbeit drängte.
Manchmal erschien auch ein Kinderkopf unter der
Türe, die von der Wohnung nach dem Laden führte,
und sah mit suchenden Augen nach der Mutter. Aber
mit liebevoller Gebärde schob sie das Kleine hinaus,
auf dessen Lippen sich hundert Weihnachtsfragen
drängten. Draussen in der Küche hantierte Hanna und
wurde nicht müde, den drei Kleinen immer neue
Weihnachtsgeschichten zu erzählen, um sie im Zaume
zu halten, weil sie immer wieder nach dem
Christkindlein fragten.
Nach kurzem Tageslaufe neigte sich die Sonne dem
Westen zu. Ohnmächtig hatte sie mit dem Dunste
gekämpft, der immer über den leichtverschneiten
Dächern des Dorfes gelegen. Nun stand sie wie ein
grosser, roter Ball am Horizont und warf einen schwachen,

rötlichen Schein in das friedliche Gesicht des

alten Mannes, der hochgebettet in seinen Kissen
lehnte. Die hageren, stark geäderten Hände auf der
Bettdecke gefaltet, schaute er mit grossen Augen in
die sinkende Sonne. Sie schien so müde zu sein von
ihrem Erdenlaufe, so müde wie er selbst war. Sie
sehnte sich wohl auch nach Stille und Ruhe. Er war
fremd geworden auf der Welt. Er hatte sich nicht,
mehr zurechtgefunden in dem grossen, neuen Laden.
Das war die Welt der Jungen, nicht die seine. Diese

war untergegangen. Die Handwerker hatten sie
herausgebrochen aus diesem Hause. Nur seine Kammer
hatten sie nicht verändern dürfen, das hatte er sich
ausbedungen. Schon manches Jahr war es her, seit
seine Frau den Weg gegangen war, den er sich nun zu
gehen anschickte. Sie hatten miteinander gelebt, sich

wenig gegönnt und den Franken zum Franken gelegt.
Nun hatte der Umbau das Meiste verschlungen. Aber
wozu hatte er denn gespart? Doch für die, welche nach
ihm kamen. Nicht um ihnen Reichtümer zu hinterlassen,

aber um ihnen den Boden zu bereiten. Das

hatte er getan. Für die andern da sein, das war der
Sinn des Lebens.

Langsam füllte die Dämmerung die Kammer. Vorne
im Laden, durch den das helle Licht aus den weissen

Ampeln flutete, drängten sich weihnachtliche, frohe
Menschen. Die eifrig arbeitende Frau hinter dem

Ladentisch fühlte eine seltsame Unruhe in sich. Es

hielt sie nicht mehr, sie musste einmal nach dem

Vater sehen. Unauffällig schlüpfte sie hinaus, eilte
in das dämmrige Zimmer des alten Mannes und fasste

liebevoll die Runzelhände.
«Wie geht es, Vater ...?»
«Gut, Elsi, gut.» Zögernd tropften die Worte von den

Lippen des Kranken, als müsste er sich erst aus einer

andern Welt zurückfinden.
«Soll ich Licht machen ...»
«Nein Kind. Es ist gut so... Geh' nur, man braucht
dich draussen.»
«Vater...»
«Geh, Kind mir ist wohl...»
Nur wenige Augenblicke war die Frau weg gewesen.

Nun war sie ruhiger, und freundlich erfüllte sie die

Wünsche ihrer Kunden, bis auch der Letzte den Laden

verlassen hatte. Der Bursche liess die Rolladen
herunter und schloss die Türe. Frau Elsa trat zu ihrem
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Maria:
Joseph, liebster Joseph mein,
Wo kehren wir heut abend ein?

Joseph:
Jungfrau, liebste Jungfrau mein,
Ein Stall soll in der Nähe sein,
Das wird wohl unsre Herberg sein.

Maria:
Joseph, liebster Joseph mein,
Was wird des Kindes Wiege sein?

Joseph:
Jungfrau, liebste Jungfrau mein,
Im Stall ein altes Krippelein,
Das wird des Kindes Wiege sein.

Maria:
Joseph, liebster Joseph mein,
Was wird des Kindes Windlein sein?

Joseph:
Jungfrau, liebste Jungfrau mein,
Ein altes Hemde, nicht zu fein,
Das wird des Kindes Windlein sein.

Maria:
Joseph, liebster Joseph mein,
Wo kehren wir denn morgen ein?

Joseph:
Jungfrau, liebste Jungfrau mein,
Da kehren wir im Himmel ein.

Maria:
Joseph, liebster Joseph mein,
Der Engel wird unser Begleiter sein.

(Dichter unbekannt)

Manne, der rechnend an der Kasse stand, und sprach:
«Ich gehe jetzt, Fritz.»
Er schaute auf, strich der Frau liebevoll ein paar
mutwillige Haare aus der Stirne und sprach: «Mach' es

kurz Elsi, du bist müde. Ein paar Kugeln und Kerzen
an den Baum, dann sind die Kinder schon zufrieden.»
Die Frau nickte und eilte davon.

Der Grossvater schlief. Leise ging sein Atem.

«Gottlob», sprach die Frau, ging zu den Kindern und
hiess sie schön stille sein, damit sie hören, wenn das

Christkindlein komme. Dann schloss sie die Stube auf
und rüstete den Baum. Sie öffnete die Tür zur Kammer

des Grossvaters, damit sie ihm nahe sei. Er lag
ruhig in seinem Bette, aber er schlief nicht. Er sah,
wie die junge Frau den Baum rüstete, wie sie alles
mit sorgenden Händen zurechtlegte, allen Freude zu
bereiten.
«Für einander da sein», hauchte der Alte. Als Frau
Elsa alles fertig gerüstet hatte, trat sie zum andern
Male an das Bett des Grossvaters. Aber sein Herz
war stille. Lautlos, wie er gelebt, war er von hinnen
gegangen.
Ein weher Laut rang sich von den Lippen der Frau
und ihr Körper zitterte. Hart kämpfte sie mit sich
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