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Sn der alten Sonne

Erziihlung von Hermann Hesse

(Fortsetzung)

Um vier Uhr trat er leise in die Stube des Haus-
vaters, der den Hebel seiner Kkleinen Strickmaschine
taktmassig hin und her bewegte. Er wartete eine Weile,
ob es nicht doch am Ende Most und Brot gédbe, aber
der Stricker lachte ihn aus und schickte ihn weg. Da
ging er enttduscht an seinen Ruheplatz zuriick, brumm-
te vor sich hin, verbrachte eine Stunde oder mehr im
Halbschlaf und schaute dann dem Abendwerden im
engen Tale zu. Es war droben noch so warm und be-
haglich wie zuvor, aber seine gute Stimmung liess
mehr und mehr nach, denn trotz seiner Tréigheit liber-
fiel ihn eine gewaltige Langweile, auch kehrten seine
Gedanken unaufhorlich zu dem entgangenen Vesper
zuriick. Er sah ein hohes Schoppenglas voll Most vor
sich stehen, gelb und glinzend und mit silisser Herbe
duftend. Er stellte sich vor, wie er es in die Hand
ndahme, das kiihle runde Glas, und wie er es ansetzte,
und wie er zuerst einen vollen starken Schluck neh-
men, dann aber langsam sparend schlirfen wiirde.
Wiitend seufzte er auf, so oft er aus dem schonen
Traum erwachte, und sein ganzer Zorn richtete sich
gegen den unbarmherzigen Hausvater, den Stricker,
den elenden Knauser, Knorzer, Schinder und Seelen-
verkdufer. Nachdem er genug getobt hatte, fing er
an, sich selber leid zu tun und wurde weinerlich,
schliesslich aber beschloss er, morgen zu arbeiten.

Er sah nicht, wie das Tal bleicher und von zarten
Schatten erfiillt und wie die Wolken rosig wurden,
noch die abendmilde, siisse Farbung des Himmels und
das heimliche Blauwerden der entfernteren Berge; er
sah nur das ihm entgangene Glas Most, die morgen
unabwendbar seiner harrende Arbeit und die Harte
seines Schicksals. Denn in derartige Betrachtungen
verfiel er jedesmal, wenn er einen Tag lang nichts
zu trinken bekommen hatte. Wie es wire, jetzt einen
Schnaps zu haben, daran durfte er gar nicht denken.

Gebeugt und verdrossen stieg er zur Abendessens-
zeit ins Haus hinunter und setzte sich miirrisch an
den Tisch. Es gab Suppe, Brot und Zwiebeln, und er
ass grimmig, solange etwas in der Schiissel war, aber
zu trinken gab es nichts. Und nach dem Essen sass er
verlassen da und wusste nicht was anfangen. Nichts
zu trinken, nichts zu rauchen, nichts zu schwétzen!
Der Stricker namlich arbeitete bei Lampenlicht ge-
schaftig weiter, um Hurlin unbekiimmert.

Dieser sass eine halbe Stunde lang am leeren Tische,
horcht auf Sauberles klappernde Maschine, starrte in
die gelbe Flamme der Hingelampe und versank in
Abgriinde von Unzufriedenheit, Selbstbedauern, Neid,
Zorn und Bosheit, aus denen er keinen Ausweg fand
noch suchte. Endlich iiberwiltigte ihn die stille Wut
und Hoffnungslosigkeit. Hoch ausholend hieb er mit
der Faust auf die Tischplatte, dass es knallte, und
rief: «Himmelsternkreuzteufelsludernoch'nmal!»

«Holla», rief der Stricker und kam heriiber, «was
ist denn wieder los? Geflucht wird bei mir fein nicht!»

«Ja, was ins heiligs Teufels Namen soll man denn
anfangen?»
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«Ja so, Langweile? Ihr dirfet ins Bett.»

«So, auch noch? Um die Zeit schickt man kleine
Buben ins Bett, nicht mich.»

«Dann will ich Euch eine kleine Arbeit holen.»

«Arbeit? Danke fiir die Schinderei, Ihr Sklaven-
héndler, Ihr!»

«Oha, nur kalt Blut! Aber da, leset was!»

Er legte ihm ein paar Bénde aus dem durftig be-
setzten Wandregal hin und ging wieder an sein Ge-
schaft. Hirlin hatte durchaus keine Lust zum Lesen,
nahm aber doch eins von den Biichern in die Hand
und machte es auf. Es war ein Kalender, und er be-
gann die Bilder darin anzusehen. Auf dem ersten
Blatte war irgendeine phantastisch gekleidete ideale
Frauen- oder Midchengestalt als Titelfigur abgebildet,
mit blossen Fiissen und offenen Locken. Hiirlin er-
innerte sich sogleich an ein Restlein Bleistift, das er
besass. Er zog es aus der Tasche, machte es nass und
malte dem Frauenzimmer zwei grosse runde Briste
aufs Mieder, die er so lange mit immer wieder benetz-
tem Bleistift nachfuhr und ausmalte, bis das Papier
miirb war und zu reissen drohte. Er wendete das Blatt
um und sah mit Befriedigung, dass der Abdruck sei-
ner Zeichnung durch viele Seiten sichtbar war. Das
nichste Bild, auf das er stiess, gehorte zu einem Méar-
chen und stellte einen Kobold oder Wiiterich mit b6-
sen Augen, gefiahrlich kriegerischem Schnauzbart und
aufgesperrtem Riesenmaul vor. Begierig netzte der
Alte seinen Bleistift an der Lippe und schrieb mit
grossen deutlichen Buchstaben neben den Unhold die
Worte: «Das ist der Stricker Sauberle, Hausvater.»

236

Er beschloss, womoglich das ganze Buch so zu ver-
malen und zu verschweinigeln. Aber die folgende Ab-
bildung fesselte ihn stark, und er vergass sich dar-
liber. Sie zeigte die Explosion einer Fabrik und be-
stand fast nur aus einem méchtigen Dampf- und
Feuerkegel, um welchen und liber welchem halbe und
ganze Menschenleiber, Mauerstlicke, Ziegel, Stiihle,
Balken und Latten durch die Liifte sausten. Das zog
ihn an und zwang ihn, sich die ganze Geschichte
dazu auszudenken und sich namentlich vorzustellen,
wie es den Emporgeschleuderten wohl im Augenblick
des Ausbruches zumut gewesen sein mochte. Darin lag
ein Reiz und eine Befriedigung, die ihn lange in Atem
hielten, denn bei aller Selbstsucht gehorte er zu den
vielen Menschen, denen anderer Leute Schicksale, na-
mentlich wenn sie gehorig illustriert erscheinen, viel
mehr nachzudenken und innerlich zu erleben geben
als ihre eigenen.

Als er seine Einbildungskraft an diesem aufregen-
dem Bilde erschopft und gesattigt hatte, fuhr er fort
zu blattern und stiess bald auf ein Bildlein, das ihn
wieder festhielt, aber auf eine ganz andere Art. Es
war ein lichter, freundlicher Holzschnitt: eine schone
Laube, an deren dusserstem Zweige ein Schenkenstern
aushing, und Uber dem Sterne sass mit geschwelltem
Hals und offenem Schnéblein und sang ein Kkleiner
Vogel. In der Laube aber erblickte man um einen
rohen Gartentisch eine kleine Gesellschaft junger Man-
ner, Studenten oder Wanderburschen, die plauderten
und tranken aus heiteren Glasflaschen einen guten
Wein. Seitwiarts sah man am Rande des Bildchens eine
zerfallene Feste mit Tor und Tirmen in den Himmel
stehen, und in den Hintergrund hinein verlor sich eine
schone Landschaft, etwa das Rheintal, mit Strom und
Schiffen und fernhin entschwindenden HOohenzligen.
Die Zecher waren lauter junge, hiibsche Leute, glatt
oder mit jugendlichen Bérten, liebenswiirdige und hei-
tere Burschen, welche offenbar bei ihrem Wein die
Freundschaft und die Liebe, den alten Rhein und Got-
tes blauen Sommerhimmel priesen.

Zunichst erinnerte dieser Holzschnitt den einsamen
und miirrischen Betrachter an seine besseren Zeiten,
da er sich noch Wein hatte leisten konnen, und an
die zahlreichen Gliser und Becher guten Getrinkes,
die er damals genossen hatte. Dann aber wollte es ihm
vorkommen, so vergniigt und herzlich heiter wie diese
jungen Zecher sei er doch niemals gewesen, selbst
nicht vorzeiten in den leichtbliitigen Wanderjahren,
da er noch als junger Schlossergeselle unterwegs ge-
wesen war. Diese sommerliche Frohlichkeit in der
Laube, diese hellen, guten und freudigen Jiinglings-
gesichter machten ihn traurig und zornig; er zweifelte,
ob alles nur die Erfindung eines Malers sei, verscho-
nert und verlogen, oder ob es auch in Wirklichkeit
etwa irgendwo solche Lauben und so hiibsche, frohe
und sorgenlose junge Leute gebe. Ihr heiterer Anblick
erfilllte ihn mit Neid und Sehnsucht, und je linger
er sie anschaute, desto mehr hatte er die Empfindung,
er blicke durch ein schmales Fensterlein fiir Augen-
blicke in eine andere Welt, in ein schoneres Land und
zu freieren und gilitigeren Menschen hiniiber, als ihm
jemals begegnet waren. Er wusste nicht, in was fir
ein fremdes Reich er hineinschaue, und dass er die-
selbe Art von Gefiihlen habe wie Leute, die in Dich-
tungen lesen, indem ihre Freude an der Schonheit des



Dargestellten durch die Ueberlegung, wieviel geringer
die alltdgliche Wirklichkeit sei, zu einer leichten, siis-
sen Trauer und Sehnsucht wird. Diese Art Trauer und
Heimweh als etwas Silisses auszukosten, verstand er
vollends nicht, also klappte er das Biichlein zu, schmiss
es zornig auf den Tisch, brummte unwillig Gutnacht
und begab sich in seine Stube hiniliber, wo lber Bett
und Diele und Truhe das Mondzwielicht hingebreitet
lag und in dem gefiillten Waschbecken leise leuchtete.
Die grosse Stille zu der noch frithen Stunde, das ruhige
Mondlicht und das leere, fiir eine blosse Schlafstelle
fast zu grosse Zimmer riefen in dem alten Rauhbein
ein Gefiihl von unertridglicher Vereinsamung hervor,
dem er leise murmelnd und fluchend erst spét in das
stille Land des Schummers entrann.

Es kamen nun Tage, an denen er Holz sédgte und
Most und Brot bekam, wechselnd mit Tagen, an denen
er faulenzte und ohne Vesper blieb. Oft sass er oben
am Strassenrain, giftig und ganz mit Bosheit geladen,
spuckte auf die Stadt hinab und trug Groll und Ver-
bitterung in seinem zuchtlosen Herzen. Das ersehnte
Gefiihl, bequem in einem sicheren Hafen zu liegen,
blieb aus, und statt dessen kam er sich verkauft und
verraten vor, fiihrte Gewaltszenen mit dem Stricker
auf oder frass das Gefiihl der Zurticksetzung und Un-
lust und Langeweile still in sich hinein.

Mittlerweile lief der Pensionstermin eines der in
Privathdusern versorgten Stadtarmen ab, und eines
Tagen rilickte in der Sonne als zweiter Gast der fru-
here Seilermeister Lukas Heller ein.

Wenn die schlechten Geschifte aus Hirlin einen
Trinker gemacht hatten, war es mit diesem Heller
umgekehrt gegangen. Auch war er nicht wie jener
plotzlich aus Pracht und Reichtum herabgestiirzt, son-
dern hatte sich langsam und stetig, mit den notigen
Pausen und Zwischenstufen, vom bescheidenen Hand-
werksmann zum unbescheidenen Lumpen herunter-
gestiffelt, wovor ihn auch sein tlichtiges und energi-
sches Weib nicht hatte retten konnen. Vielmehr war
sie, die ihm an Kréften weit iiberlegen schien, dem
nutzlosen Kampf erlegen und lédngst gestorben, wah-
rend ihr nichtsnutziger Mann sich einer zdhen Ge-
sundheit erfreute, noch einige Jahre weiterlumpte und
dann, nachdem er ruiniert und bevormundet war, triag
und ungeschwidcht einem hoheren Alter entgegen-
bummelte. Natiirlich war er tuberzeugt, dass er mit
dem Weib so gut wie mit der Seilerei ein unbegreif-
liches Pech gehabt und nach seinen Gaben und Lei-
stungen ein ganz anderes Schicksal verdient habe.

Hiirlin hatte die Ankunft dieses Mannes mit der
sehnlichsten Spannung erwartet, denn er war nach-
gerade des Alleinseins unsédglich miide geworden. Als
Heller aber anriickte, tat der Fabrikant vornehmen und
machte sich kaum mit ihm zu schaffen. Er schimpfte
sogar dariiber, dass Hellers Bett in seine Stube ge-
stellt wurde, obwohl er heimlich froh daran war.

Nach der Abendsuppe griff der Seiler, da sein Ka-
merad so storrisch schweigsam war, zu einem Buch
und fing zu lesen an. Hirlin sass ihm gegeniiber und
warf ihm misstrauisch beobachtende Blicke zu. Ein-
mal, als der Lesende iiber irgend etwas Witziges lachen
musste, hatte der andere grosse Lust, ihn danach zu
fragen. Als aber Heller im gleichen Augenblick vom
Buch aufschaute, offenbar bereit, den Witz zu erzdh-
len, schnitt Hiirlin sofort ein finsteres Gesicht und tat,
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als sei er ganz in die Betrachtung einer tiber den Tisch
hinwegkriechenden Miicke versunken.

So blieben sie hocken, den ganzen langen Abend.
Der eine las und blickte zuweilen plaudersiichtig auf,
der andere beobachtete ihn ohne Pause, wandte aber
den Blick stolz zur Seite, so oft jener heriliberschaute.
Der Hausvater strickte unverdrossen in die Nacht
hinein. Hiirlins Mienenspiel wurde immer verbissener
und feindseliger, obwohl er eigentlich seelfroh war,
nun nicht mehr allein in der Schlafstube liegen zu
miissen. Als es zehn Uhr schlug, sagte der Hausvater:
«Jetzt konntet ihr auch ins Bett gehen, ihr zwei.»
Beide standen auf und gingen hiniiber.

Wihrend die beiden Méannlein in der halbdunkeln
Stube sich langsam und steif entkleideten, schien Hur-
lin die rechte Zeit gekommen, um ein priifendes Ge-
spriach anzubinden und iliber den lang ersehnten Haus-
und Leidensgenossen ins klare zu kommen.

«Also jetzt sind wir zu zweit», fing er an und warf
seine Weste auf den Stuhl.

«Ja», sagte Heller.

«Eine .Saubude ist’s», fuhr der andere fort.

«S0? Weisst’'s gewiss?»

«Ob ich’s weiss! — Aber jetzt muss ein Leben ’'rein-
kommen, sag’ ich, jetzt! Jawohl.»

«Du», fragte Heller, «ziehst du’s Hemd aus in der
Nacht oder behidlt’'s an?»

«Im Sommer zieh’ ich’s aus.»

Auch Heller zog sein Hemd aus und legte sich nackt
ins krachende Bett. Er begann laut zu schnaufen. Aber
Hiirlin wollte noch mehr erfahren.

«Schlafst schon, Heller?»

«Nein.»

«Pressiert auch nicht so. — Gelt, du bist 'n Seiler?»
«Gewesen, ja. Meister bin ich gewesen.»

«Und jetzt?»

«Und jetzt — kannst du mich gern haben, wenn du
dumme Fragen tust.»

«Jerum, so spritzig! Narr, du bist wohl Meister ge-
wesen, aber das ist noch lange nichts. Ich bin Fabri-
kant gewesen. Fabrikant, verstanden?»

(Fortsetzung folgt)
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