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Erzählung von Hermann Hesse

(Fortsetzung)

Um vier Uhr trat er leise in die Stube des
Hausvaters, der den Hebel seiner kleinen Strickmaschine
taktmässig hin und her bewegte. Er wartete eine Weile,
ob es nicht doch am Ende Most und Brot gäbe, aber
der Stricker lachte ihn aus und schickte ihn weg. Da
ging er enttäuscht an seinen Ruheplatz zurück, brummte

vor sich hin, verbrachte eine Stunde oder mehr im
Halbschlaf und schaute dann dem Abendwerden im
engen Tale zu. Es war droben noch so warm und
behaglich wie zuvor, aber seine gute Stimmung liess
mehr und mehr nach, denn trotz seiner Trägheit überfiel

ihn eine gewaltige Langweile, auch kehrten seine
Gedanken unaufhörlich zu dem entgangenen Vesper
zurück. Er sah ein hohes Schoppenglas voll Most vor
sich stehen, gelb und glänzend und mit süsser Herbe
duftend. Er stellte sich vor, wie er es in die Hand
nähme, das kühle runde Glas, und wie er es ansetzte,
und wie er zuerst einen vollen starken Schluck
nehmen, dann aber langsam sparend schlürfen würde.
Wütend seufzte er auf, so oft er aus dem schönen
Traum erwachte, und sein ganzer Zorn richtete sich
gegen den unbarmherzigen Hausvater, den Stricker,
den elenden Knauser, Knorzer, Schinder und
Seelenverkäufer. Nachdem er genug getobt hatte, fing er
an, sich selber leid zu tun und wurde weinerlich,
schliesslich aber beschloss er, morgen zu arbeiten.

Er sah nicht, wie das Tal bleicher und von zarten
Schatten erfüllt und wie die Wolken rosig wurden,
noch die abendmilde, süsse Färbung des Himmels und
das heimliche Blauwerden der entfernteren Berge; er
sah nur das ihm entgangene Glas Most, die morgen
unabwendbar seiner harrende Arbeit und die Härte
seines Schicksals. Denn in derartige Betrachtungen
verfiel er jedesmal, wenn er einen Tag lang nichts
zu trinken bekommen hatte. Wie es wäre, jetzt einen
Schnaps zu haben, daran durfte er gar nicht denken.

Gebeugt und verdrossen stieg er zur Abendessenszeit

ins Haus hinunter und setzte sich mürrisch an
den Tisch. Es gab Suppe, Brot und Zwiebeln, und er
ass grimmig, solange etwas in der Schüssel war, aber
zu trinken gab es nichts. Und nach dem Essen sass er
verlassen da und wusste nicht was anfangen. Nichts
zu trinken, nichts zu rauchen, nichts zu schwätzen!
Der Stricker nämlich arbeitete bei Lampenlicht
geschäftig weiter, um Hürlin unbekümmert.

Dieser sass eine halbe Stunde lang am leeren Tische,
horcht auf Sauberles klappernde Maschine, starrte in
die gelbe Flamme der Hängelampe und versank in
Abgründe von Unzufriedenheit, Selbstbedauern, Neid,
Zorn und Bosheit, aus denen er keinen Ausweg fand
noch suchte. Endlich überwältigte ihn die stille Wut
und Hoffnungslosigkeit. Hoch ausholend hieb er mit
der Faust auf die Tischplatte, dass es knallte, und
rief: «Himmelsternkreuzteufelsludernoch'nmal!»

«Holla», rief der Stricker und kam herüber, «was
ist denn wieder los? Geflucht wird bei mir fein nicht!»

«Ja, was ins heiligs Teufels Namen soll man denn
anfangen?»
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«Ja so, Langweile? Ihr dürfet ins Bett.»

«So, auch noch? Um die Zeit schickt man kleine
Buben ins Bett, nicht mich.»

«Dann will ich Euch eine kleine Arbeit holen.»

«Arbeit? Danke für die Schinderei, Ihr Sklavenhändler,

Ihr!»
«Oha, nur kalt Blut! Aber da, leset was!»

Er legte ihm ein paar Bände aus dem dürftig
besetzten Wandregal hin und ging wieder an sein
Geschäft. Hürlin hatte durchaus keine Lust zum Lesen,
nahm aber doch eins von den Büchern in die Hand
und machte es auf. Es war ein Kalender, und er
begann die Bilder darin anzusehen. Auf dem ersten
Blatte war irgendeine phantastisch gekleidete ideale
Frauen- oder Mädchengestalt als Titelfigur abgebildet,
mit blossen Füssen und offenen Locken. Hürlin
erinnerte sich sogleich an ein Restlein Bleistift, das er
besass. Er zog es aus der Tasche, machte es nass und
malte dem Frauenzimmer zwei grosse runde Brüste
aufs Mieder, die er so lange mit immer wieder benetztem

Bleistift nachfuhr und ausmalte, bis das Papier
mürb war und zu reissen drohte. Er wendete das Blatt
um und sah mit Befriedigung, dass der Abdruck seiner

Zeichnung durch viele Seiten sichtbar war. Das
nächste Bild, auf das er stiess, gehörte zu einem Märchen

und stellte einen Kobold oder Wüterich mit
bösen Augen, gefährlich kriegerischem Schnauzbart und
aufgesperrtem Riesenmaul vor. Begierig netzte der
Alte seinen Bleistift an der Lippe und schrieb mit
grossen deutlichen Buchstaben neben den Unhold die
Worte: «Das ist der Stricker Sauberle, Hausvater.»

Er beschloss, womöglich das ganze Buch so zu
vermalen und zu verschweinigeln. Aber die folgende
Abbildung fesselte ihn stark, und er vergass sich
darüber. Sie zeigte die Explosion einer Fabrik und
bestand fast nur aus einem mächtigen Dampf- und
Feuerkegel, um welchen und über welchem halbe und
ganze Menschenleiber, Mauerstücke, Ziegel, Stühle,
Balken und Latten durch die Lüfte sausten. Das zog
ihn an und zwang ihn, sich die ganze Geschichte
dazu auszudenken und sich namentlich vorzustellen,
wie es den Emporgeschleuderten wohl im Augenblick
des Ausbruches zumut gewesen sein möchte. Darin lag
ein Reiz und eine Befriedigung, die ihn lange in Atem
hielten, denn bei aller Selbstsucht gehörte er zu den
vielen Menschen, denen anderer Leute Schicksale,
namentlich wenn sie gehörig illustriert erscheinen, viel
mehr nachzudenken und innerlich zu erleben geben
als ihre eigenen.

Als er seine Einbildungskraft an diesem aufregendem

Bilde erschöpft und gesättigt hatte, fuhr er fort
zu blättern und stiess bald auf ein Bildlein, das ihn
wieder festhielt, aber auf eine ganz andere Art. Es

war ein lichter, freundlicher Holzschnitt: eine schöne
Laube, an deren äusserstem Zweige ein Schenkenstern
aushing, und über dem Sterne sass mit geschwelltem
Hals und offenem Schnäblein und sang ein kleiner
Vogel. In der Laube aber erblickte man um einen
rohen Gartentisch eine kleine Gesellschaft junger Männer,

Studenten oder Wanderburschen, die plauderten
und tranken aus heiteren Glasflaschen einen guten
Wein. Seitwärts sah man am Rande des Bildchens eine
zerfallene Feste mit Tor und Türmen in den Himmel
stehen, und in den Hintergrund hinein verlor sich eine
schöne Landschaft, etwa das Rheintal, mit Strom und
Schiffen und fernhin entschwindenden Höhenzügen.
Die Zecher waren lauter junge, hübsche Leute, glatt
oder mit jugendlichen Bärten, liebenswürdige und heitere

Burschen, welche offenbar bei ihrem Wein die
Freundschaft und die Liebe, den alten Rhein und Gottes

blauen Sommerhimmel priesen.

Zunächst erinnerte dieser Holzschnitt den einsamen
und mürrischen Betrachter an seine besseren Zeiten,
da er sich noch Wein hatte leisten können, und an
die zahlreichen Gläser und Becher guten Getränkes,
die er damals genossen hatte. Dann aber wollte es ihm
vorkommen, so vergnügt und herzlich heiter wie diese
jungen Zecher sei er doch niemals gewesen, selbst
nicht vorzeiten in den leichtblütigen Wanderjähren,
da er noch als junger Schlossergeselle unterwegs
gewesen war. Diese sommerliche Fröhlichkeit in der
Laube, diese hellen, guten und freudigen Jünglingsgesichter

machten ihn traurig und zornig; er zweifelte,
ob alles nur die Erfindung eines Malers sei, verschönert

und verlogen, oder ob es auch in Wirklichkeit
etwa irgendwo solche Lauben und so hübsche, frohe
und sorgenlose junge Leute gebe. Ihr heiterer Anblick
erfüllte ihn mit Neid und Sehnsucht, und je länger
er sie anschaute, desto mehr hatte er die Empfindung,
er blicke durch ein schmales Fensterlein für Augenblicke

in eine andere Welt, in ein schöneres Land und
zu freieren und gütigeren Menschen hinüber, als ihm
jemals begegnet waren. Er wusste nicht, in was für
ein fremdes Reich er hineinschaue, und dass er
dieselbe Art von Gefühlen habe wie Leute, die in
Dichtungen lesen, indem ihre Freude an der Schönheit des
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Dargestellten durch die Ueberlegung, wieviel geringer
die alltägliche Wirklichkeit sei, zu einer leichten, süssen

Trauer und Sehnsucht wird. Diese Art Trauer und
Heimweh als etwas Süsses auszukosten, verstand er
vollends nicht, also klappte er das Büchlein zu, schmiss
es zornig auf den Tisch, brummte unwillig Gutnacht
und begab sich in seine Stube hinüber, wo über Bett
und Diele und Truhe das Mondzwielicht hingebreitet
lag und in dem gefüllten Waschbecken leise leuchtete.
Die grosse Stille zu der noch frühen Stunde, das ruhige
Mondlicht und das leere, für eine blosse Schlafstelle
fast zu grosse Zimmer riefen in dem alten Rauhbein
ein Gefühl von unerträglicher Vereinsamung hervor,
dem er leise murmelnd und fluchend erst spät in das
stille Land des Schummers entrann.

Es kamen nun Tage, an denen er Holz sägte und
Most und Brot bekam, wechselnd mit Tagen, an denen
er faulenzte und ohne Vesper blieb. Oft sass er oben
am Strassenrain, giftig und ganz mit Bosheit geladen,
spuckte auf die Stadt hinab und trug Groll und
Verbitterung in seinem zuchtlosen Herzen. Das ersehnte
Gefühl, bequem in einem sicheren Hafen zu liegen,
blieb aus, und statt dessen kam er sich verkauft und
verraten vor, führte Gewaltszenen mit dem Stricker
auf oder frass das Gefühl der Zurücksetzung und Unlust

und Langeweile still in sich hinein.
Mittlerweile lief der Pensionstermin eines der in

Privathäusern versorgten Stadtarmen ab, und eines
Tagen rückte in der Sonne als zweiter Gast der
frühere Seilermeister Lukas Heller ein.

Wenn die schlechten Geschäfte aus Hürlin einen
Trinker gemacht hatten, war es mit diesem Heller
umgekehrt gegangen. Auch war er nicht wie jener
plötzlich aus Pracht und Reichtum herabgestürzt,
sondern hatte sich langsam und stetig, mit den nötigen
Pausen und Zwischenstufen, vom bescheidenen
Handwerksmann zum unbescheidenen Lumpen heruntergesüffelt,

wovor ihn auch sein tüchtiges und energisches

Weib nicht hatte retten können. Vielmehr war
sie, die ihm an Kräften weit überlegen schien, dem
nutzlosen Kampf erlegen und längst gestorben, während

ihr nichtsnutziger Mann sich einer zähen
Gesundheit erfreute, noch einige Jahre weiterlumpte und
dann, nachdem er ruiniert und bevormundet war, träg
und ungeschwächt einem höheren Alter
entgegenbummelte. Natürlich war er überzeugt, dass er mit
dem Weib so gut wie mit der Seilerei ein unbegreifliches

Pech gehabt und nach seinen Gaben und
Leistungen ein ganz anderes Schicksal verdient habe.

Hürlin hatte die Ankunft dieses Mannes mit der
sehnlichsten Spannung erwartet, denn er war
nachgerade des Alleinseins unsäglich müde geworden. Als
Heller aber anrückte, tat der Fabrikant vornehmen und
machte sich kaum mit ihm zu schaffen. Er schimpfte
sogar darüber, dass Hellers Bett in seine Stube
gestellt wurde, obwohl er heimlich froh daran war.

Nach der Abendsuppe griff der Seiler, da sein
Kamerad so störrisch schweigsam war, zu einem Buch
und fing zu lesen an. Hürlin sass ihm gegenüber und
warf ihm misstrauisch beobachtende Blicke zu. Einmal,

als der Lesende über irgend etwas Witziges lachen
musste, hatte der andere grosse Lust, ihn danach zu
fragen. Als aber Heller im gleichen Augenblick vom
Buch aufschaute, offenbar bereit, den Witz zu erzählen,

schnitt Hürlin sofort ein finsteres Gesicht und tat,
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als sei er ganz in die Betrachtung einer über den Tisch
hinwegkriechenden Mücke versunken.

So blieben sie hocken, den ganzen langen Abend.
Der eine las und blickte zuweilen plaudersüchtig auf,
der andere beobachtete ihn ohne Pause, wandte aber
den Blick stolz zur Seite, so oft jener herüberschaute.
Der Hausvater strickte unverdrossen in die Nacht
hinein. Hürlins Mienenspiel wurde immer verbissener
und feindseliger, obwohl er eigentlich seelfroh war,
nun nicht mehr allein in der Schlafstube liegen zu
müssen. Als es zehn Uhr schlug, sagte der Hausvater:
«Jetzt könntet ihr auch ins Bett gehen, ihr zwei.»
Beide standen auf und gingen hinüber.

Während die beiden Männlein in der halbdunkeln
Stube sich langsam und steif entkleideten, schien Hür-
lin die rechte Zeit gekommen, um ein prüfendes
Gespräch anzubinden und über den lang ersehnten Hausund

Leidensgenossen ins klare zu kommen.

«Also jetzt sind wir zu zweit», fing er an und warf
seine Weste auf den Stuhl.

«Ja», sagte Heller.

«Eine Saubude ist's», fuhr der andere fort.
«So? Weisst's gewiss?»
«Ob ich's weiss! — Aber jetzt muss ein Leben

'reinkommen, sag' ich, jetzt! Jawohl.»
«Du», fragte Heller, «ziehst du's Hemd aus in der

Nacht oder behält's an?»
«Im Sommer zieh' ich's aus.»

Auch Heller zog sein Hemd aus und legte sich nackt
ins krachende Bett. Er begann laut zu schnaufen. Aber
Hürlin wollte noch mehr erfahren.

«Schläfst schon, Heller?»
«Nein.»
«Pressiert auch nicht so. — Gelt, du bist 'n Seiler?»
«Gewesen, ja. Meister bin ich gewesen.»
«Und jetzt?»
«Und jetzt — kannst du mich gern haben, wenn du

dumme Fragen tust.»

«Jerum, so spritzig! Narr, du bist wohl Meister
gewesen, aber das ist noch lange nichts. Ich bin Fabrikant

gewesen. Fabrikant, verstanden?»
(Fortsetzung folgt)
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