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von uns aus gesehen auf falsche Weise. Darum
müssen wir uns immer wieder bemühen, hinter dem
Verhalten des Kindes seine Beweggründe zu sehen.
Wir müssen ihm helfen, die bestehenden
Spannungen abzubauen, um dann mit den gelösten
Kräften aufzubauen. D. h. also, die Kräfte des
Gemüts sollen sich neu entfalten können in einer
Umgebung, die bereit ist, in allem Verkehrten die
gute Seite zu sehen, und den richtigen Weg zu
weisen. Vielleicht müssen wir dabei lange warten,
denn was in oft vielen Jahren falsch gemacht wurde,

kann sich nicht von heute auf morgen ändern.

Wie versuchen wir nun dem Heimkind zu helfen,

sein Gemüt zu pflegen. Vor allem bejahen wir
das Kind mit allen seinen Mängeln. Um ihm wirklich

helfen zu können, dürfen wir nicht affektiv
reagieren, d. h. nicht selbst im Mittelpunkt stehen.
Das Kind muss handeln können. Es muss immer
und immer wieder erleben, dass es getragen wird.
Nebst dem Erzieher, spielt auch die ganze Atmosphäre

im Heim eine wichtige Rolle.

— Die Hausordnung will dem ängstlichen Kind
Sicherheit verleihen. Wir fordern aber
Bewegungsfreiheit, die dem Einzelnen erlaubt, sich
erst gänzlich einzufügen, wenn er den inneren
Weg dazu zurückgelegt hat.

— In der Arbeit soll das Kind seine Kräfte ein¬
setzen und erproben können. Durch angemessene

Aufgaben, die nach ihrem Gelingen gelobt
werden, soll das Selbstvertrauen des Kindes
erstarken können.

— Im Spiel (Einzelspiele, Kollektivspiele, Kasperli,
Theäterlen usw.) erhält es Gelegenheit, seinen
Gefühlen in erlaubter Weise Ausdruck zu
verleihen.

— Das Fest will in besonderer Weise die Herzen
füreinander öffnen und die Gelegenheit bieten
zum Wecken und fördern sozialer Beziehungen.

— Die Musik dient demselben Zweck, möchte
aber vor allem Spannungen lösen.

— Durch die freie Gruppeneinteilung, die dem
jeweiligen Bedürfnis des Einzelnen entspricht,
kann es langsam in eine grössere Gemeinschaft
hineinwachsen.

— Wünsche des Kindes werden unterstützt, um
ihm das Glücksgefühl zu vermitteln.

— Alle besonderen Gelegenheiten im Alltag, wo
das Kind seine Beziehungen zu andern festigen
kann, werden ergriffen.
Im Alltag des Heimes bieten sich viele

Möglichkeiten, um soziale Beziehungen wecken und
fördern zu können. Wir können keine vollständige
Liste aufführen. Für jedes Kind bedeutet wieder
etwas anderes die entscheidende Hilfe. Wichtig
ist, dass der Erzieher alle Möglichkeiten erfasst
und sie auch im richtigen Augenblick anwendet.

Auf diese Weise versuchen wir im Heim dem
Kind zu helfen. Vielleicht geht uns dabei eines
Tages auf, wie sehr wir selbst auch erst auf dem
Weg zum Ziel sind und dabei so oft die Hilfe der
andern benötigen.

Erzählung von Hermann Hesse

(Fortsetzung)

«Und wo hast denn jetzt die Zigarren?» fragte dieser

alsbald mit Interesse.
«Geraucht hab' ich sie», lachte Hürlin protzig.
«Alle beide?»
«Jawohl, alter Schwed', alle beide.»
«Auf einmal?»
«Nein, du Narr, sondern auf zweimal, eine hinter

der anderen.»
«Ist's wahr?»
«Warum soll's nicht wahr sein?»
«So», meinte der Seiler, der es nicht glaubte, listig;

«dann will ich dir was sagen. Dann bist du nämlich
ein Rindvieh und das kein kleines.»

«So? Warum denn?»
«Hättest eine aufgehebt, dann hättest morgen auch

was gehabt. Was hast jetzt davon?»
Das hielt der Fabrikant nicht aus. Grinsend zog er

die noch übrige Zigarre aus der Brusttasche und hielt
sie dem neidischen Seiler vors Auge, um ihn vollends
recht zu ärgern.

«Siehst was? Ja gelt, so gottverlassen dumm bin
ich auch nicht, wie du meinst.»

«So so. Also da ist noch eine. Zeig einmal!»
«Halt da, wenn ich nur müsste!»
«Ach was, bloss ansehen! Ich versteh' mich darauf,

ob's eine feine ist. Du kriegst sie gleich wieder.»
Da gab ihm Hürlin die Zigarre hin, er drehte sie

in den Fingern herum, hielt sie an die Nase, roch ein
wenig daran und sagte, indem er sie zurückgab,
mitleidig: «Da, nimm sie nur wieder. Das ist vom
allergeringsten Kraut, von der Sorte bekommt man zwei
für den Kreuzer.»

Es entspann sich nun ein Streiten um die Güte
und den Preis der Zigarre, das bis zum Bettgehen
dauerte. Beim Auskleiden legte Hürlin den Schatz auf
sein Kopfkissen und bewachte ihn ängstlich. Heller
höhnte: «Ja, nimm sie nur mit ins Bett! vielleicht
kriegt sie Junge.» Der Fabrikant gab keine Antwort,
und als jener im Bett lag, legte er die Zigarre behutsam

auf den Fenstersimsen und stieg dann gleichfalls
zu Nest. Wohlig streckte er sich aus und durchkostete
vor dem Einschlafen noch einmal in der Erinnerung
den Genuss vom Nachmittag, wo er den feinen Rauch
so stolz und prahlend in die Sonne geblasen hatte,
und wo mit dem guten Dufte ein Rest seiner früheren
Herrlichkeit und Grossmannsgefühle in ihm aufgewacht

war. So hatte er früher zwischen Büro und
Fabriksaal am feinen Stengel gesogen und sorglose,
herrschaftliche, grosskaufmännische Wolken
hinausgeblasen! Und dann schlief er ein, und während der
Traum ihm das Bild jener versunkenen Glanzzeit
vollends in aller Glorie zurückbeschwor, streckte er
schlafend seine gerötete und aus dem Richtmass
geratene Nase mit der ganzen vornehm stolzen
Weltverachtung seiner besten Zeiten in die Lüfte.

Allein mitten in der Nacht wachte er ganz wider
alle Gewohnheit plötzlich auf, und da sah er im halben

Licht den Seilersmann zu Häupten seines Bettes
stehen und die magere Hand nach der auf dem Simsen

liegenden Zigarre ausstrecken.
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Mit einem Wutschrei warf er sich aus dem Bette
und versperrte dem Missetäter den Rückweg. Eine
Weile wurde kein Wort gesprochen, sondern die beiden
Feinde standen einander regungslos und faselnackend
gegenüber, musterten sich mit durchbohrenden
Zornblicken und wussten selber nicht, war es Angst oder
Uebermass der Ueberraschung, dass sie einander nicht
schon an den Haaren hatten.

«Leg die Zigarre weg!» rief endlich Hürlin
keuchend.

Der Seiler rührte sich nicht.
«Weg legst sie!» schrie der andere noch einmal,

und als Heller wieder nicht folgte, holte er aus und
hätte ihm ohne Zweifel eine saftige Ohrfeige gegeben,
wenn der Seiler sich nicht beizeiten gebückt hätte.
Dabei entfiel demselben aber die Zigarre, Hürlin wollte
eiligst nach ihr langen, da trat Heller mit der Ferse
drauf, dass sie mit leisem Knistern in Stücke ging.
Jetzt bekam er vom Fabrikanten einen Puff in die
Rippen, und es begann eine gelinde Balgerei. Es war
zum erstenmal, dass die beiden handgemein wurden,
aber die Feigheit wog den Zorn so ziemlich auf, und
es kam nichts Erkleckliches dabei heraus. Bald trat
der eine einen Schritt vor und bald der andere, so
schoben die nackten Alten ohne viel Geräusch in der
Stube herum, als übten sie einen antiken Tanz, und
jeder war ein Held und keiner bekam Hiebe. Das ging
so lange, bis in einem günstigen Augenblick dem
Fabrikanten seine leere Waschschüssel in die Hand
geriet; er schwang sie wild über sich durch die Luft
und liess sie machtvoll auf den Schädel seines
unbewaffneten Feindes herabsausen. Sonderlich weh tat es
gewiss nicht, aber dieser Hauptschlag mit der
Blechschüssel gab einen so kriegerisch schmetternden Klang
durchs ganze Haus, dass sogleich die Türe ging, der
Hausvater im Hemde hereintrat und mit Schimpfen
und Lachen vor den Zweikämpfern stehenblieb.

«Ihr seid doch die reinen Lausbuben», rief er scharf,
«boxet euch da splitternackt in der Bude herum, so
zwei alte Geissböcke! Packt euch ins Bett, und wenn
ich noch einen Ton hör', könnt ihr euch gratulieren.»

«Gestohlen hat er» — schrie Hürlin, vor Zorn und
Beleidigung fast heulend. Er ward aber sofort
unterbrochen und zur Ruhe verwiesen. Die Geissböcke
zogen sich murrend in ihre Betten zurück, der Stricker
horchte noch eine kleine Weile vor der Türe, und auch
als er fort war, blieb in der Stube alles still. Neben
dem Waschbecken lagen die Trümmer der Zigarre am
Boden,, durchs Fenster sah die blasse Spätsommernacht

herein und über den beiden tödlich ergrimmt
Taugenichtsen hing an der Wand von Blumen
umrangt der Spruch: «Kindlein, liebet euch
untereinander!»

Wenigstens einen kleinen Triumph trug Hürlin am
andern Tage aus dieser Affäre davon. Er weigerte sich
standhaft, fernerhin mit dem Seiler nachts die Stube
zu teilen, und nach hartnäckigem Widerstand musste
der Stricker sich dazu verstehen, jenem das andere
Stübchen anzuweisen. So war der Fabrikant wieder
zum Einsiedler geworden, und so gerne er die
Gesellschaft des Seilermeisters los war, machte es ihn
doch schwermütig, so dass er zum erstenmal deutlich
spürte, in was für eine hoffnungslose Sackgasse ihn
das Schicksal auf seine alten Tage gestossen hatte.

Das waren keine fröhlichen Vorstellungen für den
armen Alten. Früher war er, ging es, wie es mochte,

doch wenigstens frei gewesen, hatte auch in den elendsten

Zeiten je und je noch ein paar Batzen für Wirtshaus

gehabt und konnte, wenn er nur wollte, jeden
Tag wieder auf die Wanderschaft gehen. Jetzt aber
sass er da, rechtlos und bevogtet, bekam niemals einen
blutigen Batzen zu sehen und hatte in der Welt nichts
mehr vor sich als vollends alt und mürb zu werden
und zu seiner Zeit sich hinzulegen.

Er begann, was er sonst nie getan hatte, von einer
hohen Warte am Allpacher Strassenrain über die Stadt
hinweg das Tal hinab und hinauf zu äugen, die weissen
Landstrassen mit dem Blick zu messen und den
fliegenden Vögeln und Wolken, den vorbeifahrenden Wagen

und den ab- und zugehenden Fusswanderern mit
Sehnsucht nachzublicken, als ein trauernder
Ausgeschlossener und Liegengebliebener, der nimmer
mitkann. Für die Abende gewöhnte er sich nun sogar das
Lesen an, aber aus den erbaulichen Geschichten der
Kalender und frommen Zeitschriften heraus hob er
oft fremd und bedrückt den Blick, empfand, dass er
mit diesen Leuten und Begebenheiten nichts gemein
und nichts zu tun habe, erinnerte sich an seine jungen
Jahre, an Solingen, an seine Fabrik, ans Zuchthaus,
an die Abende in der ehemaligen Sonne und dachte
immer wieder daran, dass er nun allein sei, hoffnungslos

allein.
Der Seiler Heller musterte ihn mit bösartigen

Seitenblicken, versuchte aber nach einiger Zeit doch den
Verkehr wieder ins Geleise zu bringen. So dass er
etwa gelegentlich, wenn er den Fabrikanten draussen
am Ruheplatz antraf, ein freundliches Gesicht schnitt
und ihm zurief: «Schönes Wetter, Hürlin! Das gibt
einen guten Herbst, was meinst?» Aber Hürlin sah
ihn nur an, nickte träg und gab keinen Ton von sich.

Vermutlich hätte sich allmählich trotzdem wieder
irgendein Fädlein zwischen den Trutzköpfen
angesponnen, denn aus seinem verstockten Tiefsinn und
Gram heraus hätte Hürlin doch ums Leben gern nach
dem nächsten besten Menschenwesen gegriffen, um
nur das elende Gefühl der Vereinsamung und Leere
zeitweise loszuwerden. Der Hausvater, dem des
Fabrikanten stilles Schwermüteln gar nicht gefiel, tat
auch, was er konnte, um seine beiden Pfleglinge wieder

aneinander zu bringen. Da kam endlich allen
dreien eine Erlösung, wennschon eine zweifelhafte.

Es rückten kurz hintereinander im Laufe des
September zwei neue Ankömmlinge ein, und zwar zwei
verschiedene.

Der eine hiess Louis Kellerhals, doch kannte kein
Mensch in der Stadt diesen Namen, da Louis schon
seit Jahrzehnten den Beinamen Holdria trug, dessen
Ursprung unerfindlich ist. Er war, da er schon viele
Jahre her der Stadt zur Last fiel, bei einem freundlichen

Handwerker untergebracht gewesen, wo er es
gut hatte und mit zur Familie zählte. Dieser
Handwerker war nun aber unvermutet schnell gestorben,
und da der Pflegling nicht zur Erbschaft mitgerechnet
werden konnte, musste ihn jetzt der Spittel übernehmen.

Er hielt seinen Einzug mit einem wohlgefüllten
Leinwandsäcklein, einem ungeheuren blauen Regenschirm

und einem grünbemalten Holzkäfig, darin sass
ein sehr feister gewöhnlicher Sperling und liess sich
durch den Umzug wenig aufregen. Der Holdria kam
lächelnd, herzlich und strahlend, schüttelte jedermann
innig die Hand, sprach kein Wort und fragte nach
nichts, glänzte vor Wonne und Herzensgüte, so oft
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jemand ihn anredete oder ansah, und hätte, auch wenn
er nicht schon längst eine überall bekannte Figur
gewesen wäre, es keine Viertelstunde lang verbergen
können, dass er ein gutwilliger und ungefährlicher
Schwachsinniger war.

Der zweite, der etwa eine Woche später seinen Einzug

hielt, kam nicht minder lebensfroh und
wohlwollend daher, war aber keineswegs schwach im Kopfe,
sondern ein zwar harmloser, aber durchtriebener
Pfiffikus. Er hiess Stefan Finkenbein und stammte aus
der in der ganzen Stadt und Gegend von alters her
wohlbekannten Landstreicher- und Betteldynastie der
Finkenbeine, deren komplizierte Familie in vielerlei
Zweigen in Gerbersau ansässig und anhängig war und
viele Dutzende von Mitgliedern zählte. Die Finkenbeine
waren alle fast ohne Ausnahme helle und lebhafte
Köpfe, dennoch hatte es von jeher niemals einer von
ihnen irgend zu etwas Nennenswertem gebracht, denn
von ihrem ganzen Wesen und Dasein war die
Vogelfreiheit und der Humor des Nichtshabens ganz
unzertrennlich.

Besagter Stefan war noch keine sechzig alt und
erfreute sich einer fehlerlosen Gesundheit. Zwar war
er etwas mager und fast zart von Gliedern, aber zäh
und stets wohlauf und rüstig, und auf welche schlaue
Weise es ihm gelungen war, sich bei der Gemeinde
als Anwärter auf einen Spittelsitz einzuschmuggeln
und durchzusetzen, war rätselhaft. Es gab Aeltere,
Elendere und sogar Aermere genug in der Stadt.
Allein seit der Gründung dieser Anstalt hatte es ihm
keine Ruhe gelassen, er fühlte sich zum Sonnenbruder
geboren und wollte und musste einer werden. Und
nun war er da, ebenso lächelnd und liebenswürdig
wie der treffliche Holdria, aber mit wesentlich
leichterem Gepäck, denn ausser dem, was er am Leibe
trug, brachte er einzig einen zwar nicht in der Farbe,
aber doch in der Form wohlerhaltenen steifen
Sonntagshut von altväterisch biederer Eleganz mit. Wenn
er ihn aufsetzte und ein wenig nach hinten rückte,
war Stefan Finkenbein ein klassischer Vertreter des
Typus Bruder Straubinger.

Er führte sich als ein weltgewandter, spasshafter
Gesellschafter ein und wurde, da der Holdria schon
in Hürlins Stube gesteckt worden war, beim Seiler
Heller untergebracht. Alles schien ihm gut und lobenswert

zu sein, nur die Schweigsamkeit seiner Kameraden

gefiel ihm nicht. Eine Stunde vor dem Abendessen,
als alle viere beisammen draussen im Freien sassen,
fing der Finkenbein plötzlich an: «Hör du, Herr
Fabrikant, ist das bei euch denn alleweil so trübselig?
Ihr seit ja lauter Trauerwedel.»

«Ach, lass mich.»

«Na, wo fehlt's denn bei dir? Ueberhaupt, warum
hocken wir alle so fad da herum? Man könnte doch
wenigstens einen Schnaps trinken, oder nicht?»

Hürlin horchte einen Augenblick entzückt auf und
liess seine müden Aeuglein glänzen, aber dann schüttelte

er verzweifelt den Kopf, drehte seine leeren
Hosentaschen um und machte ein leidendes Gesicht.

«Ach so, hast kein Moos?» rief Finkenbein lachend.
«Lieber Gott, ich hab' immer gedacht, so ein Fabrikant,

der hat's alleweil so im Sack herumklimpern.
Aber heut ist doch mein Antrittsfest, das darf nicht
so trocken vorbeigehen. Kommt nur ihr Leute, der

Finkenbein hat zur Not schon noch ein paar Kapitalien

im Ziehamlederle.»

Da sprangen die beiden Trauerwedel behend auf
die Füsse. Den Schwachsinnigen liessen sie sitzen, die
drei anderen stolperten im Eilmarsch nach dem Sternen

und sassen bald auf der Wandbank jeder vor
einem Glas Korn. Hürlin, der seit Wochen und Monaten

keine Wirtsstube mehr von innen gesehen hatte,
kam in die freudigste Aufregung. Er atmete in tiefen
Zügen den lang entbehrten Dunst des Ortes ein und
genoss den Kornschnaps in kleinen, sparsamen, scheuen
Schlücken. Wie einer, der aus schweren Träumen
erwacht ist, fühlte er sich dem Leben wiedergeschenkt
und von der wohlbekannten Umgebung heimatlich
angezogen. Er holte die vergessenen kühnen Gesten seiner

ehemaligen Kneipenzeit eine um die andere hervor,
schlug mordsmässig auf den Tisch, schnippte mit den
Fingern, spuckte vor sich hin auf die Diele und scharrte
tönend mit der Sohle darüber. Auch seine Redeweise
nahm einen plötzlichen Aufschwung, und die volltönenden

Kraftausdrücke aus den Jahren seiner Herrlichkeit
klangen noch einmal fast mit der alten brutalen
Sicherheit von seinen blauen Lippen.

Während der Fabrikant sich diesermassen verjüngte
und im Nachglanze seines einstigen Virtuosentums und
Glückes sonnte, blinzelte Lukas Heller nachdenklich
in sein Gläschen und hielt die Zeit für gekommen, wo
er dem Stolzen seine Beleidigungen und den entehrenden

Blechhieb aus jener Nacht heimzahlen könnte. Er
hielt sich still und wartete aufmerksam, bis der rechte
Augenblick da wäre.

Inzwischen hatte Hürlin, wie es früher seine Art
gewesen war, beim zweiten Glase angefangen, ein Ohr
auf die Gespräche der Leute am Nebentisch zu haben,
mit Kopfnicken, Räuspern und Mienenspiel daran
teilzunehmen und schliesslich auch zwischenein ein
freundschaftliches Jaja oder Soso dareinzugeben. Er
fühlte sich ganz in das schöne Ehemals zurückversetzt,
und als nun das Gespräch nebenan lebhafter wurde,
drehte er sich mehr und mehr dort hinüber, und nach
seiner alten Leidenschaft stürzte er sich bald mit
Feuer in das Wogen und Aneinanderbranden der
Meinungen. Die Redenden achteten im Anfang nicht darauf,

bis einer von ihnen, ein Fuhrknecht, plötzlich
rief: «Jeses, der Fabrikant! Ja, was willst denn du da,
alter Lump? Sei so gut und halt du deinen Schnabel,
sonst schwätz' ich deutsch mit dir.»

Betrübt wendete der Angeschnauzte sich ab, aber
da gab ihm der Seiler einen Ellbogenstoss und
flüsterte eifrig: «Lass dir doch von dem Jockel das Maul
nicht verbieten! Sag's ihm, dem Drallewatsch!»

Diese ehrenvolle Ermunterung entflammte sogleich
das Ehrgefühl des Fabrikanten zu neuem Bewusstsein.
Trotzig hieb er auf den Tisch, rückte noch mehr gegen
die Sprecher hinüber, warf kühne Blicke um sich und
rief mit tiefem Brustton: «Nur etwas manierlicher, du,
bitt' ich mir aus! Du weisst scheint's nicht, was der
Brauch ist.»

Einige lachten. Der Fuhrknecht drohte noch einmal
gutmütig: «Pass Achtung, Fabrikantle! Dein Maul wenn
du nicht hältst, kannst was erleben.»

«Ich brauch' nichts zu erleben», sagte Hürlin, von
Heller wieder durch einen Stoss angefeuert, mit Würde
und Nachdruck, «ich bin so gut da und kann mitreden
wie ein anderer. So, jetzt weisst du's.»
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Der Knecht, der seinem Tisch eine Runde bezahlt
hatte und dort den Herrn spielte, stand auf und kam
herüber. Er war der Kläfferei müde. «Geh heim ins
Spittel, wo du hingehörst!» schrie er Hürlin an, nahm
den Erschrockenen am Kragen, schleppte ihn zur
Stubentüre und half ihm mit einem Tritt hinaus. Die
Leute lachten, sahen belustigt zu und fanden, es
geschehe dem Spektakler recht. Damit war der kleine
Zwischenfall abgetan, und sie fuhren mit Schwören
und Schreien in ihren wichtigen Gesprächen fort.

Der Seilermeister war selig. Er veranlasste Finkenbein,

noch ein letztes Gläschen zu spenden. Und da
er den Wert dieses neuen Genossen erkannt hatte,
bemühte er sich nach Kräften, sich mit ihm anzufreunden,

was Finkenbein sich ruhig und lächenld gefallen
liess. Dieser war vorzeiten einmal im Hürlinschen
Anwesen betteln gegangen und von dem Herrn Fabrikanten

streng hinausgewiesen worden. Trotzdem hatte er
nichts gegen ihn und stimmte den Beschimpfungen,
die Heller dem Abwesenden jetzt antat, mit keinem
Wort bei. Er war besser als diese aus glücklicheren
Umständen Herabgesunkenen daran gewöhnt, der Welt
ihren Lauf zu lassen und an den Besonderheiten der
Leute seinen Spass zu haben.

«Lass nur, Seiler», sagte er abwehrend. «Der Hürlin
ist freilich ein Narr, aber noch lang keiner von den
übelsten. Da dank' ich doch schön dafür, dass wir da
droben auch noch dumme Händel miteinander haben
sollen.»

Heller merkte sich das und ging gefügig auf diesen
versöhnlichen Ton ein. Es war nun auch Zeit zum
Aufbrechen, so gingen sie denn und kamen gerade
recht zum Nachtessen heim. Der Tisch, an dem
nunmehr fünf Leute sassen, bot einen ganz stattlichen
Anblick. Obenan sass der Stricker, dann kam auf der
einen Seite der rotwangige Holdria neben dem hageren,

verfallen und grämlich aussehenden Hürlin, ihnen
gegenüber der dünn behaarte, pfiffige Seiler neben
dem fidelen, helläugigen Finkenbein. Dieser unterhielt
den Hausvater vortrefflich und brachte ihn in gute
Laune, zwischenein machte er ein paar Spässe mit dem
Blöden, der geschmeichelt grinste, und als der Tisch
abgeräumt und abgewaschen war, zog er Spielkarten
heraus und schlug eine Partie vor. Der Stricker wollte
es verbieten, gab es aber am Ende unter der Bedingung

zu; dass «um nichts» gespielt werde. Finkenbein
lachte laut.

«Natürlich um nichts, Herr Sauberle. Um was denn
sonst? Ich bin ja freilich von Haus aus Millionär, aber
das ist alles in Hürlinischen Aktien draufgegangen —
nichts für ungut, Herr Fabrikant!»

Sie begannen denn, und das Spiel ging auch eine
Weile ganz fröhlich seinen Gang, durch zahlreiche
Kartenwitze des Finkenbein und durch einen von
demselben Finkenbein entdeckten und vereitelten
Mogelversuch des Seilermeisters anregend unterbrochen.
Aber da stach den Seiler der Haber, dass er mit
geheimnisvollen Andeutungen immer wieder des Abenteuers

im Sternen gedenken musste. Hürlin überhörte
es zuerst, dann winkte er ärgerlich ab. Da lachte der
Seiler auf eine schadenfrohe Art dem Finkenbein zu.
Hürlin blickte auf, sah das unangenehme Lachen und
Blinzeln, und plötzlich wurde ihm klar, dass dieser an
der Hinauswerferei schuld war und sich auf seine
Kosten lustig mache. Das ging ihm durch und durch.
Er verzog den Mund, warf mitten im Spiel seine Kar¬

ten auf den Tisch und war nicht zum Weiterspielen
zu bewegen. Heller merkte sofort, was los war, er hielt
sich vorsichtig still und gab sich nun doppelt Mühe,
auf einem recht brüderlichen Fuss mit Finkenbein
zu bleiben.

Es war nun also zwischen den beiden alten Gegnern

wieder alles verschüttet, und desto schlimmer,
weil Hürlin überzeugt war, Finkenbein habe um den
Streich gewusst und ihn anstiften helfen. Dieser
benahm sich unverändert lustig und kameradschaftlich,
da aber Hürlin ihn nun einmal beargwöhnte und seine
Spässe und Titulaturen wie Kommerzienrat, Herr von
Hürlin usw. ruppig aufnahm, zerfiel in Bälde die
Sonnenbrüderschaft in zwei Parteien. Denn der Fabrikant

hatte sich als Schlafkamerad schnell an den blöden

Holdria gewöhnt und ihn zu seinem Freund
gemacht.

Von Zeit zu Zeit brachte Finkenbein, der aus
irgendwelchen verborgenen Quellen her immer wieder
ein bisschen kleines Geld im Sack hatte, wieder einen
gemeinsamen Kneipengang in Vorschlag. Aber Hürlin,
so gewaltig die Verlockung für ihn war, hielt sich
stramm und ging niemals mehr mit, obwohl es ihn
empörte zu denken, dass Heller desto besser dabei
wegkomme. Statt dessen hockte er beim Holdria, der
ihm mit verklärtem Lächeln oder mit ängstlich grossen

Augen zuhörte, wenn er klagte und schimpfte oder
darüber phantasierte, was er tun würde, wenn ihm
jemand tausend Mark liehe.

Lukas Heller dagegen hielt es klüglich mit dem
Finkenbein. Freilich hatte er gleich im Anfang die
neue Freundschaft in Gefahr gebracht. Er war des
Nachts einmal nach seiner Gewohnheit über den Kleidern

seines Schlafkameraden gewesen und hatte dreis-
sig Pfennige darin gefunden und an sich gebracht. Der
Beraubte aber, der nicht schlief, sah ruhig durch
halbgeschlossene Lider zu. Am Morgen gratulierte er dem
Seiler zu seiner Fingerfertigkeit, die er höchlich lobte,
forderte ihm das Geld wieder ab und tat, als wäre es

nur ein guter Scherz gewesen. Damit hatte er vollends
Macht über Heller gewonnen, und wenn dieser an ihm
einen guten und lustigen Kameraden hatte, konnte er
ihm doch nicht so unverwehrt seine Klagelieder
vorsingen wie Hürlin dem seinigen. Namentlich seine Reden

über die Weiber wurden dem Finkenbein bald
langweilig.

«'s ist gut, sag' ich, Seilersmann, 's ist gut. Du bist
auch so eine Drehorgel mit einer ewigen Leier, hast
keine Reservewalze. Was die Weiber angeht, hast du
meinetwegen recht. Aber was zuviel ist, ist zuviel.
Musst dir eine Reservewalze anschaffen — mal was
anderes, weisst du, sonst kannst du mir gestohlen
werden.»

Vor solchen Erklärungen war der Fabrikant sicher.
Und das war zwar bequem, aber es tat ihm nicht gut.
Je geduldiger sein Zuhörer war, desto tiefer wühlte er
in seinem Elend. Noch ein paarmal steckte ihn die
souveräne Lustigkeit des Taugenichts Finkenbein für
eine halbe Stunde an, dass er nochmals die
grossartigen Handbewegungen und Kernworte seiner goldenen

Zeit hervorlangte und übte, aber seine Hände
waren doch allmählich ziemlich steif geworden, und
es kam ihm nimmer von innen heraus. In den letzten
sonnigen Herbsttagen sass er zuweilen noch unter den
welkenden Apfelbäumen, aber er schaute auf Stadt
und Tal nimmer mit Neid oder mit Verlangen, sondern
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fremd, wie wenn all dieses ihn nichts mehr anginge
und ihm fernläge. Es ging ihn auch nichts mehr an,
denn er war sichtlich am Abrüsten und hatte hinter
sich nichts mehr zu suchen.

Das war merkwürdig schnell über ihn gekommen.
Zwar war er schon bald nach seinem Sturze, in den
dürftigen Zeiten, da die «Sonne» ihm vertraut zu werden

begann, grau geworden und hatte angefangen, die
Beweglichkeit zu verlieren. Aber er hätte sich noch
jahrelang herumschlagen und manchen Schoppen trinken

und manchesmal das grosse Wort am Wirtstisch
oder auf der Gasse führen können. Es war nur der
Spittel, der ihm in die Knie geschlagen hatte. Als er
damals frohgewesen war, ins Asyl zu kommen, hatte
er nicht bedacht, dass er sich damit selber seinen
besten Faden abschneide. Denn ohne Projekte und ohne
Aussicht auf allerlei Umtrieb und Spektakel zu leben,
dazu hatte er keine Gabe, und dass er damals der
Müdigkeit und dem Hunger nachgegeben und sich zur
Ruhe gesetzt hatte, das war erst sein eigentlicher
Bankrott gewesen. Nun blieb ihm nichts mehr, als
sein Zeitlein vollends abzuleben.

Es kam dazu, dass Hürlin allzulange eine
Wirtshausexistenz geführt hatte. Alte Gewohnheiten, auch
wenn sie Laster sind, legt ein Grauhaariger nicht ohne
Schaden ab. Die Einsamkeit und die Händel mit Heller
halfen mit, ihn vollends still zu machen, und wenn
ein alter Blageur und Schreier einmal still wird, so
ist das schon der halbe Weg zum Kirchhof.

Es ist unerquicklich anzusehen, wie ein in Nichtigkeiten,

Prahlerei und Selbstsucht alt gewordener
Lebenskünstler geringer Art, statt in dem ihm
zukommenden Stil etwa bei einer Schlägerei oder bei einem
nächtlichen Heimwandel von der Kneipe hinzufallen
und zu verschwinden, aufs letzte noch trübsinnig wird
und als Pfuscher auf dem ihm zeitlebens fremd
gewesenen Gebiet des Sentimentalen endigt. Allein da
das tägliche Leben doch unbestreitbar ein gewaltiger
Dichter ist und also keine sinnlose Willkür üben kann,
bleibt einem nichts übrig als zuzuschauen, sich zu
verwundern und sich das Beste dabei zu denken. Und
schliesslich hat das ja auch seine Tragik und Schönheit,

wenn solch ein lebenslang verwahrlostes und roh
gebliebenes und vergewaltigtes Gemüt ganz am Ende
noch rebelliert und sein Recht haben will, mit
ungelenken Flügelschlägen taumelt und sich, da ihm nichts
anderes bleibt, wenigstens noch an Schwermut und
Klage ersättigen will.

Es war vielerlei, was jetzt an dieser rüden und
übel erzogenen Seele zu rütteln und zu nagen kam,
und es zeigte sich, dass sie ungeachtet ihrer früheren
Starrheit und Selbstbeharrlichkeit recht wenig
befestigt war. Der Hausvater war der erste, der seinen
Zustand erkannte. Zum Stadtpfarrer, als dieser einmal
seinen Besuch machte, sagte er achselzuckend: «Der
Hürlin kann einem schier leid tun. Seit er so drunten
ist, zwing' ich ihn ja zu keiner Arbeit mehr, aber was
hilft's, das sitzt bei ihm anderwärts. Er sinniert und
studiert zu viel und wenn ich diese Sorte nicht kennen
täte, würd' ich sagen, 's ist das schlechte Gewissen
und geschieht ihm recht. Aber weit gefehlt! Es frisst
ihn von innen, das ist's, und das hält einer in dem
Alter nicht lang aus, wir werden's sehen.» Auf das hin
sass der Stadtpfarrer ein paarmal beim Fabrikanten
auf seiner Stube neben dem grünen Spatzenkäfig des
Holdria und sprach mit ihm vom Leben und Sterben

und versuchte irgendein Licht in seine Finsternis zu
bringen, aber vergebens. Hürlin hörte zu oder hörte
nicht zu, nickte oder brummte, sprach aber nicht und

wurde immer fahriger und wunderlicher. Von den
Witzen des Finkenbein tat ihm zuzeiten einer gut,
dann lachte er leis und trocken, schlug auf den Tisch
und nickte billigend, um gleich darauf wieder in sich
hinein auf die verworrenen Stimmen zu horchen, die
ihn beschäftigten und quälten und die er nicht
verstand.

Nach aussen zeigte er nur ein stilleres und weinerlich

gewordenes Wesen, und jedermann ging mit ihm
um wie sonst. Nur dem Schwachsinnigen, wenn er
eben nicht ohne Verstand gewesen wäre, hätte ein
Licht über Hürlins Zustand und Verfall aufgehen
können und zugleich ein Grauen. Denn dieser ewig
freundliche und friedliche Holdria war des Fabrikanten

Gesellschafter und Freund geworden. Sie hockten
zusammen vor dem Holzkäfig, streckten dem fetten
Spatzen die Finger hinein und Hessen sich picken,
lehnten morgens bei dem jetzt langsam herankommenden

Winterwetter am leicht geheizten Ofen und sahen
einander so verständnisvoll in die Augen, als wären
sie zwei Weise und nicht zwei arme hoffnungslose
Narren gewesen. Man sieht manchmal, dass zwei
gemeinsam eingesperrte Waldestiere einander so
anblicken — je nachdem man will und gestimmt ist,
kann man ihren Blick stumpfsinnig, drollig oder
erschreckend seelenvoll finden.

Was am heftigsten an Hürlin zehrte, das war die
auf Hellers Anstiften im Sternen erfahrene Demütigung

und Schande. An dem Wirtstisch, wo er lange
Zeiten fast täglich gesessen war, wo er seine letzten
Heller hatte liegenlassen, wo er ein guter Gast,
Hausfreund und Wortführer gewesen war, da hatten Wirt
und Gäste ruhig und mit Gelächter zugesehen, wie er
hinausgeworfen wurde. Er hatte es an den eigenen
Knochen erfahren und spüren müssen, dass er nimmer
dorthin gehöre, nimmer mitzähle, dass er vergessen
und ausgestrichen war und keinen Schatten von Recht
mehr besass.

Für jeden anderen bösen Streich hätte er gewiss
an Heller bei der ersten Gelegenheit Rache genommen.
Aber diesmal brachte er nicht einmal die gewohnten
Schimpfworte, die ihm so locker in der Gurgel sassen,
heraus. Was sollte er ihm sagen? Der Seiler war ja
ganz im Recht. Wenn er noch der alte Kerl und noch
irgend etwas wert wäre, hätte man nicht gewagt, ihn
im Sternen an die Luft zu setzen. Er war fertig und
konnte einpacken.
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Und nun schaute er vorwärts, die ihm bestimmte
schmale und gerade Strasse, an ungezählten Reihen
von leeren, dunklen, toten Tagen vorbei, dem Sterben
entgegen, an das er bald fast mit Sehnsucht, bald mit
zornigem Grausen dachte. Da war alles festgesetzt,
angenagelt und vorgeschrieben, selbstverständlich und
unerbittlich. Da war nicht die Möglichkeit, eine Bilanz
und ein Papierchen zu fälschen, sich in eine
Aktiengesellschaft zu verwandeln oder in Gottes Namen sich
durch Bankrott und Zuchthaus auf Umwegen wieder
ins Leben hineinzuschleichen. Denn er war jetzt keine
Firma und kein Name mehr, sondern lediglich ein
mürber alter Mensch, vor dem der Abgrund des
Unendlichen sich grauenhaft geöffnet hatte und dem der
dürre Rippenmann still und grinsend den Rückzug
versperrte. Und wenn der Fabrikant auf vielerlei
Umstände und Lebenslagen eingerichtet war und sich in
sie zu finden wusste, so war er doch auf diese nicht
eingerichtet und wusste sich nicht in sie zu finden,
sondern bald schlug er ungebärdig abwehrend mit
schwachen Greisenarmen um sich, bald steckte er den

Kopf in die Hände, machte die Augen zu und zitterte
in Angst vor der unentrinnbaren Faust, die er beständig

seinem, Nacken nahe fühlte.
Der gute Finkenbein, da er allmählich ahnte, dass

es bei dem Fabrikanten erheblich spukte, gab ihm
nicht selten ein ermunterndes Wort oder klopfte ihm
mit gutmütig tröstendem Lachen auf die Schulter.

«Du, Oberkommerzienrat, studier nicht so viel, du
bist allweg gescheit genug, hast so viel reiche und
gescheite Leut seinerzeit eingeseift, oder nicht? —
Nicht brummen, Herr Millionär, 's ist nicht bös
gemeint. Ist das ein Spritzigtun — Mann Gottes, denk
doch an den heiligen Vers über deiner Bettlade.»

Und er breitete mit pastoraler Würde die Arme aus
wie zum Segnen und sprach mit Salbung: «Kindlein,
liebet euch untereinander!»

«Oder pass auf, wir fangen jetzt eine Sparkasse
an, und wenn sie voll ist, kaufen wir der Stadt ihren
schäbigen Spittel ab und tun das Schild 'raus und
machen die alte Sonne wieder auf, dass Oel in die
kranke Maschine kommt. Was meinst?»

«Fünftausend Mark wenn wir hätten —» fing Hür-
lin zu rechnen an, aber da lachten die anderen; er
bracht ab, seufzte und fiel in sein Brüten und Stieren
zurück.

Während es vollends Winter wurde, sah man ihn
stiller und ruheloser werden. Er hatte die Gewohnheit
angenommen, tagaus, tagein in der Stube hin und wieder

zu traben, einmal grimmig, einmal angstvoll, ein
andermal lauernd und tückisch. Sonst aber störte er
niemand. Der Holdria leistete ihm häufig Gesellschaft,
schloss sich in gleichem Tritt seinen Dauerläufen
durchs Zimmer an und beantwortete nach Kräften die
Blicke, Gestikulationen und Seufzer des unruhigen
Wanderers, der beständig vor dem bösen Geiste auf
der Flucht war, den er doch in sich trug. Wenn er
sein Leben lang schwindelhafte Rollen geliebt und mit
wechselndem Glücke gespielt hatte, so war er nun
dazu verurteilt, ein verzweifelt trauriges Ende mit
seinen hanswurstmässigen Manieren durchspielen zu
müssen. Er spielte denn auch miserabel und lächerlich
genug, aber wenigstens war die Rolle echt und der
frühere Poseur trat nun zum erstenmal und nicht zu
seinem Vorteil ohne Maske auf. Die Ahnung des Ewigen

und der Durst nach dem Unaussprechlichen, der

auch dieser Seele eingeboren und ein ganzes Leben
lang vergessen und vernachlässigt worden war, fand
nun, da er überquoll, nach keiner Seite hin seinen
Ausdruck und gebürdete sich in Grimassen, Bewegungen

und Tönen seltsamster Art absurd und lächerlich
genug. Aber er war doch eine echte Kraft, und dieses
sich selber nicht verstehende Sterbenwollen war
gewiss seit Jahrzehnten die erste grossartige und im
höheren Sinn vernünftige Regung dieser geringen Seele.

Zu den Sprüngen und Kapriolen des aus dem
Geleise Gekommenen gehörte es, dass er neuerdings
mehrmals am Tage unter seine Bettstatt kroch, das
alte Sonnenschild hervorholte und einen sehnsüchtig
närrischen Kultus damit trieb, indem er es bald feierlich

vor sich hertrug wie ein heiliges Schaustück, bald
vor sich aufpflanzte und mit verzückten Augen
betrachtete, bald wütend mit Fäusten schlug, um es

dann sogleich wieder sorglich zu wiegen, zu liebkosen
und endlich an seinen verborgenen Ort zurückzubringen.

Als er diese symbolischen Possen anfing, verlor
er seinen Rest von Kredit bei den Sonnenbrüdern und
wurde gleich seinem Freunde Holdria als völliger
Narr behandelt und besprochen. Namentlich der Seiler
sah ihn mit unverhohlener Verachtung an, hänselte
und demütigte ihn, wo er konnte, und ärgerte sich,
dass Hürlin das kaum zu merken schien.

Einmal nahm er ihm sein Sonnenschild und
versteckte es in einer anderen Stube. Als Hürlin es holen
wollte und nicht fand, irrte er eine Zeit im Haus umher,

dann suchte er wiederholt am alten Orte danach,
dann bedrohte er der Reihe nach alle Hausgenossen,
den Stricker nicht ausgenommen, mit machtlos
wütenden Reden und Lufthieben, und als alles das nichts
half, setzte er sich an den Tisch, legte den Kopf in
die Hände und brach in ein jammervolles Heulen aus,
das eine halbe Stunde dauerte. Das war dem
mitleidigen Finkenbein zuviel. Er gab dem zu Tod
erschreckenden Seiler einen mächtigen Fausthieb und
zwang ihn, das versteckte Kleinod sogleich
herbeizubringen.

Der zähe Fabrikant hätte trotz seiner fast weiss
gewordenen Haare noch manche Jahre leben können.
Aber der Wille zum Sterben, der, wenn auch
unverstanden, in ihm arbeitete, fand bald einen Ausweg
und machte der unschönen tragischen Komödie ein
erwünschtes Ende. In einer Dezembernacht konnte der
alte Mann zufällig nicht schlafen. Im Bett aufsitzend,
gab er sich seinen öden Gedanken hin, stierte über
die dunklen Wände hin und kam sich verlassener vor
als je. In Langeweile, Angst und Trostlosigkeit stand
er schliesslich auf, ohne recht zu wissen, was er tue,
nestelte seinen hänfenen Hosenträger los und hängte
sich damit geräuschlos an der Türangel auf. So fand
ihn am Morgen der Holdria und der auf des Narren
ängstliches Geschrei herübergekommene Hausvater.
Das Gesicht war ein wenig bläulicher geworden, sonst
war wenig daran zu entstellen gewesen.

Schrecken und Ueberraschung waren nicht klein,
aber von sehr kurzer Dauer. Nur der Schwachsinnige
flennte leise in seinen Kaffeetopf hinein, alle anderen
wussten oder fühlten, dass dieses Ende des Fabrikanten

nicht zur unrechten Zeit gekommen war, und dass
es weder zur Klage noch zur Entrüstung hinreichende
Veranlassung biete. Auch hatte ihn ja niemand
liebgehabt.
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Natürlich stürzten sich auch ein paar Winkelredakteure

auf den interessanten Fall und teilten in ihren
Schundblättlein den Lesern nebst den nötigen moralischen

Posthaltern die Tatsache mit, dass der einst
nicht unbekannte Bankrotteur Karl Hürlin nunmehr
verdientermassen im Armenhaus als Selbstmörder
geendet habe.

Wie seinerzeit der Finkenbein als vierter Gast in
den Spittel gekommen war, hatte man in der Stadt
einige Klagen darüber vernommen, dass das kaum
gegründete Asyl sich so ungehörig rasch bevölkere.
Nun war schon einer von den Ueberzähligen
verschwunden. Und wenn es wahr ist, dass die Armenhäusler

meistens merkwürdig gedeihen und zu hohen
Jahren kommen, so ist es doch ebenso wahr, dass
selten ein Loch bleibt, wie es ist, sondern um sich fressen

muss. So ging es auch hier; in der kaum erblühten
Lumpenkolonie war nun einmal der Schwund
ausgebrochen und wirkte weiter.

Zunächst schien freilich der Fabrikant vergessen
und sonst alles beim alten zu sein. Lukas Heller führte,
soweit Finkenbein es zuliess, das grosse Worte, machte
dem Stricker das Leben sauer und wusste von seinem
bisschen Arbeit noch die Hälfte dem willigen Holdria
aufzuhalsen. So fühlte er sich sehr wohl und heiter,
begann sich im Neste warm zu sitzen und beschloss,
unter so behaglichen Umständen sich keine Sorgen zu
machen und jedenfalls noch reichliche Jahre in diesem

Wohlleben zu verweilen, der Gemeinde zum Aer-
ger und sich zum Pläsier. Er war nun, nach Hürlins
Tode, der älteste von den Sonnenbrüdern, fühlte sich
ganz heimisch und hatte nie in seinem Leben sich so
im Einklang mit seiner Umgebung und Lebensstellung
befunden, deren ob auch ärmliche, doch sturmsichere
Ruhe und Trägheit ihm Zeit liess, sich zu dehnen und
zu fühlen und sich als ein achtungswerter und nicht
unwesentlicher Teil der Gesellschaft, der Stadt und
des Weltganzen vorzukommen. Ihm war es seelenwohl
dabei, den Umtrieb hinter sich und vor sich die Aussicht

in träge, sorgenlose Jahre zu haben.

Anders erging es dem Finkenbein. Das ideale Bild,
das seine lebhafte Phantasie sich einst vom Leben
eines Sonnenbruders erdacht und herrlich ausgemalt
hatte, war ganz anders gewesen, als was er in
Wirklichkeit hier gefunden und gesehen hatte. Zwar blieb
er dem Ansehen nach ganz der alte Leichtfuss und
Spassmacher, genoss freudig das gute Bett, den warmen

Ofen und die solide, reichliche Kost und schien
keinen Mangel zu empfinden. Er brachte auch immer
wieder von geheimnisvollen Ausflügen in die Stadt
ein paar Nickel für Schnaps und Tabak mit, an
weichern Gütern er den Seiler ohne Geiz teilhaben liess.
Auch fehlte es ihm selten an einem Zeitvertreib, da
er gassauf, gassab jedes Gesicht kannte und
wohlgelitten war, so dass er in jedem Torgang und vor
jeder Ladentüre, auf Brücke und Steg, neben
Lastfuhren und Schiebkarren her, sowie im Sternen, im
Leuen und im scharfen Eck jederzeit mit jedermann
sich des Plauderns erfreuen konnte.

Trotzdem aber war ihm nicht recht wohl in seiner
Haut. Denn einmal waren Heller und Holdria als
tägliche Kameraden von geringem Wert für ihn, der mit
flotteren und ergiebigeren Leuten umgehen konnte,
und dann drückte ihn je länger je mehr die
Regelmässigkeit dieses Lebens, das für Aufstehen, Essen,

Arbeiten und Zubettgehen feste Stunden vorschrieb.
Schliesslich, und das war die Hauptsache, war dies
Leben zu gut und zu bequem für ihn. Er war gewohnt,
Hungertage mit Schlemmertagen zu wechseln, bald
auf Linnen und bald auf Stroh zu schlafen, bald
bewundert und bald angeschnauzt zu werden. Er war
gewohnt, nach Belieben umherzustreifen, die Polizei
zu fürchten, kleine Geschäfte und Streiche an der
Kunkel zu haben und von jedem lieben Tag etwas
Neues zu erwarten. Diese Freiheit, Armut, Beweglichkeit

und beständige Spannung fehlte ihm hier
vollkommen, und bald sah er ein, dass der mit vielen
Listen und Schikanen ermöglichte Eintritt in den Spittel

nicht, wie er gemeint hatte, sein Meisterstück,
sondern ein dummer Streich mit betrüblichen und
lebenslangen Folgen gewesen war.

Freilich, wenn es in dieser Hinsicht dem Finkenbein

wenig anders erging als vorher dem Fabrikanten,
so war er in allem übrigen dessen fertiges Gegenteil.
Vor allem liess er den Kopf nicht hängen wie jener
und liess die Gedanken nicht ewig auf demselben
leeren Felde der Trauer und Ungenüge grasen, sondern
hielt sich munter, liess die Zukunft möglichst ausser
Augen und tändelte sich leichtfüssig von einem Tag
in den andern. Er gewann dem Stricker, dem Simpel,
dem Seiler Heller, dem fetten Sperling und der ganzen

Sachlage nach Möglichkeit die fidele Seite ab und
hatte aus seinem früheren Leben die bequeme
Virtuosengewohnheit herübergebracht, niemals über diè
gegenwärtige Lage hinaus Pläne zu machen und Wünsche

und Hoffnungen zu verankern. Damit gelang es

ihm auch jetzt noch, da er doch für allezeit versorgt
und versichert war, das Leben der Vöglein und Fliegen

zu führen, und das tat nicht ihm allein, sondern
dem ganzen Hause gut, dessen tägliches Leben durch
ihn einen Hauch von Freisinn und zierlicher Heiterkeit

bekam. Den konnte es freilich nötig brauchen,
denn zur Erheiterung und Verschönerung der
gleichförmigen Tage hatten Sauberle und Heller aus eigenen

Mitteln ungefähr so wenig wie der gute Wasserkopf

Holdria beizusteuern.

Es liefen also die Tage und Wochen so leidlich hin,
und wenn es nicht immer fröhlich herging, gab es

doch auch keine Händel und Aergernisse. Der Hausvater

schaffte und sorgte sich müd und mager, der
Seiler genoss eifersüchtig sein billiges Wohlsein, der
Finkenbein drückte ein Auge zu und hielt sich an
der Oberfläche, der Holdria blühte in ewigem Seelenfrieden

und nahm an Liebenswürdigkeit, gutem Appetit
und Beleibtheit täglich zu. Das Idyll wäre fertig

gewesen. Allein es ging inmitten dieses nahrhaften
Friedens der hagere Geist des toten Fabrikanten um.
Das Loch musste um sich fressen.

Und so geschah er an einem Mittwoch im Februar,
dass Lukas Heller morgens eine Arbeit im Holzstall
zu tun hatte, und da er noch immer nicht anders als
ruckweise und mit langen Pausen fleissig sein konnte,
kam er in Schweiss, ruhte unter der Türe aus und
bekam Husten und Kopfweh. Zu Mittag ass er kaum
die Hälfte wie sonst, nachmittags blieb er beim Ofen
und zankte, hustete und fluchte gewaltig, und abends
legte er sich schon um acht ins Bett. Am andern Morgen

holte man den Doktor. Diesmal ass Heller um
Mittag gar nichts, etwas später ging das Fieber los,
in der Nacht mussten der Finkenbein und der Haus-
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vater abwechselnd bei ihm wachen. Tags darauf starb
der Seiler, widerwillig, neidisch und keineswegs
geduldig und lärmlos, und die Stadt war wieder einen
Kostgänger losgeworden, was niemand zu Verdruss
gereichte.

Sie sollte es aber bald noch besser bekommen. Es

brach nämlich im März ein ungewöhnlich frühes
Sommerwetter und Wachstum an. Die grossen Berge und
die kleinen Strassengräben wurden grün und jung,
die Strasse war von plötzlich aufgetauchten Hühnern,
Enten und Handwerksburschen fröhlich bevölkert, und
durch die Lüfte stürzten sich mit freudigem Schwünge
grosse und kleine Vögel.

Dem Finkenbein war es in der zunehmenden
Vereinsamung und Stille des Hauses immer enger und
bänglicher ums Herz geworden. Die beiden Sterbefälle
schienen ihm bedenklich, und er kam sich immer
mehr wie einer vor, de auf einem untersinkenden
Schiffe als Letzter am Leben blieb. Nun roch und
lugte er stündlich zum Fenster hinaus in die Wärme
und milde Frühjahrsbläue hinein. Es gärte ihm in
allen Gliedern, und sein jung gebliebenes Herz, da es

den lieben Frühling witterte, gedachte alter Zeiten
und begann zu überlegen, ob nicht auch ihm bei diesem

allgemeinen Quellen, Sprossen und Wohlergehen
vielleicht ein Lenz beschieden sei.

Eines Tages brachte er aus der Stadt nicht nur ein
Päcklein Tabak und einige neueste Neuigkeiten,
sondern auch in einem schäbig alten Wachstüchlein zwei
neue Papiere mit, welche zwar schöne Schnörkel und
feierliche blaue Amtsstempel trugen, aber nicht vom
Rathaus geholt waren. Wie sollte auch ein so alter
und kühner Landfahrer und Türklinkenputzer die
zarte und geheimnisvolle Kunst nicht verstehen, auf
sauber geschriebene Papiere beliebige alte oder neue
Stempel zu übertragen. Nicht jeder kann und weiss
es, und es gehören feine Finger und eine gute Uebung
dazu, von einem frischen Ei die dünne innere Haut
zu lösen und makellos auszubreiten, die Stempel eines
alten Heimatscheins und Wanderpasses darauf
abzudrücken und reinlich von der feuchten Haut aufs
neue Papier zu übertragen.

Und wieder eines Tages war Stefan Finkenbein
ohne Sang und Klang aus Stadt und Gegend
verschwunden. Er hatte auf die Reise seinen hohen, steifen

Straubingerhut mitgenommen und seine in völliger
Auflösung begriffene alte Wollenkappe als einziges

Andenken zurückgelassen. Die Behörde stellte eine
kleine vorsichtige Untersuchung an. Da man aber bald
gerüchtweise vernahm, er sei in einem benachbarten
Oberamt lebendig und vergnügt in einer beliebten
Kundenherberge erblickt worden, und da man kein
Interesse daran hatte, ihn ohne Not zurückzuholen,
seinem etwaigen Glücke im Weg zu stehen und ihn
auf Stadtkosten weiter zu füttern, wurde auf fernere
Nachforschung klug verzichtet, und man liess den losen
Vogel mit den besten Wünschen fliegen, wohin er
mochte. Es kam auch nach sechs Wochen eine
Postkarte von ihm aus dem Bayrischen, worin er dem
Stricker schrieb: «Geehrter Herr Sauberle, ich bin in
Bayern. Es ist hier ziemlich kälter. Wissen Sie was?
Nehmen Sie den Holdria und seinen Spatz und lassen
sie für Geld sehen. Wir können dann mitnander drauf
reisen. Wir hängen dann dem Hürlin selig sein Schild
'raus. Ihr getreuer Stefan Finkenbein, Turmspitzen-
vergolder.»

Vielleicht hätte in dem fast geleerten Neste das

Verhängnis noch weiter gewütet, aber der dermalige
letzte Sonnenbruder Holdria war allzu schuldlos und
allzu sesshaft. Es sind seit Hellers Tode und Finkenbeins

Auszug fünfzehn Jahre vergangen, und der Blöde
haust noch immer feist und rotbackig in der ehemaligen

Sonne. Er ist zuerst eine Zeitlang allein geblieben.
Die zahlreichen Aspiranten hielten sich eine gute Weile
bescheiden und ängstlich zurück, denn der schauervolle

Tod des Fabrikanten, das schnelle Wegsterben
des zähen Seilers und die Flucht Finkenbeins hatten
sich zur allbekannten Moritat gestaltet und umgaben
etwa ein halbes Jahr lang den Wohnsitz des
Blödsinnigen mit blutrünstigen Sagen und Schreckensgeschichten.

Allein nach dieser Zeit trieb die Not und
die Trägheit wieder manche Gäste in die alte Sonne
hinauf, und der Holdria ist von da an nie mehr allein
dort gesessen. Kuriose und langweilige Brüder hat er
kommen, mitessen und sterben sehen und ist zurzeit
der Senior einer Hausgenossenschaft von sieben
Kumpanen, den Hausvater nicht mitgerechnet. An warmen,
angenehmen Tagen sieht man sie häufig vollzählig am
Rain des Bergsträssleins hocken, kleine Stummelpfeifen

rauchen und mit verwitterten Gesichtern und
verschiedenartigen Gefühlen auf die inzwischen talauuf-
und talabwärts etwas grösser gewordene Stadt
hinunterblicken.

ENDE

Der Ruf nach dem Bau von

ALTERSHEIMEN

Im Kirchenboten für den Kanton Zürich las
man kürzlich einen Notruf einer Greisin. Wir
geben ihn samt der Antwort des Redaktors wieder:

«Ich bin über 80 Jahre alt und erlaube mir die
folgende Frage: Warum gibt es in Schwamendin-
gen, Oerlikon, Seebach und Affoltern bei Zürich
kein Altersheim? Ist es nicht ein Armutszeugnis,
wenn für Sportplätze Unsummen ausgegeben werden,

aber die Alten, die sich müde geschafft
haben und sich nach einem Ruheplätzchen für ihren
Feierabend sehnen, werden vertröstet: Man müsse
eben zuwarten, bis sich etwas Passendes gefunden

habe. Auf unsere Erkundigung erhielten wir die
Auskunft, es haben sich aus den genannten Stadtteilen

800 alte Leute angemeldet. Wo sollen diese
nun unterkommen?»

Weil vermutlich auch Mitglieder unseres Stadt-
und Gemeinderates diese Seite des Kirchenboten
lesen, veröffentlichen wir hier Ihren Notschrei und
können nur hoffen, dass sich jemand, der für das
Los der Alten Verständnis und Mitgefühl hat, Ihres
wohlbegründeten Anliegens annehmen wird.
Vielleicht würde es sich auch empfehlen, wenn Sie
bei den Kirchenpflegen der genannten
Stadtquartiere anfragen wollten, ob sie sich vielleicht
für die Verwirklichung des von so vielen sehnlich
erwarteten Planes ebenfalls einsetzen wollten.

O. F.
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