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Die Redaktion des Pachblattes für schweizerisches

Anstaltswesen hat mich freundlich um einen
Weihnachtsbeitrag gebeten. Spontan fiel mir das
Thema des Buches ein, denn gehört nicht gerade
es zu jenen Tröstern, die in der Hand jener,
welche in der Anstalt ein Heim gefunden haben,
von besonderem Segen sind. Das Thema habe ich
auch schon behandelt, ich wandle es jetzt gerne
für diesen Leserkreis ab.

Es gibt Leser, die sich «bilden» wollen und die
von einem Buch die Stärkung ihres Charakters,
ihres Lebensmutes erwarten. Aus Büchern wollen
sie «Rezepte» schöpfen, wie man klug leben, wie
man schön fühlen und wie man Kraft zu einem
sittlichen Handeln schöpfen könne. Für sie sind
Bücher gleichsam praktische Anleitungen zum
Thema «Wie lerne ich das Leben beherrschen?».

Dann gibt es wieder andere, die von einem
Buch Verführung verlangen. Sie wollen sich
aufmachen in ein Phantasieland, in dem alles das in
Harmonie geschieht, was hier auf dieser Erde ohne
Harmonie bleibt. Sie haben Durst nach etwas, das
ausserhalb der alltäglichen Logik liegt. Sie wollen
ein Reich, indem sich das, was auf dieser Erde
nie sich schliesst, zum schönen Bogen sich rün-
dete ein Reich, in dem das sich fände, was sich
im Leben niemals findet. in dem alles Gute
belohnt würde, während im Leben oft der Lohn
ausbleibt... in dem dort, wo im Leben das
Sinnlose sich breit macht, das Sinnvolle alles
regelt und ins Schöne, Edle arrangiert.

Man sagt, es gebe aber auch Leser, die im
Buche die «nackte Wirklichkeit» suchen und
denen es erst Behagen schaffe, wenn im Buche
ein Ereignis so verläuft, wie es im Leben draussen
selber verlaufen könne. Das ist aber eine grosse
Täuschung. Auch die sogenannten naturalistischen
Bücher sind nicht Photographien des Lebens. Auch
in ihnen verläuft die Handlung nach dem Kopf
des Dichters und nicht nach der Vorlage der
Wirklichkeit.

Es gibt kaum einen Dichter, der die Wirklichkeit
so wiederzugeben vermöchte, wie sie ist. Es

braucht recht eigentlich Dilettantismus dazu,
«lebensecht» zu sein. Es sind journalistische
Belletristen, dem Photographen verwandte Seelen des
nackten, seelenlosen Abkonterfeiens, die die
Wirklichkeit unmittelbar wiedergeben. Wer Geist,
Ordnung und innere Erhöhung sucht, kann und will
das Leben gar nicht mit einer toten Kamera
abknipsen. Noch der kleinste der Dichter wandelt
Leben in Kunst um. Denn der Künstler hat Stil,
und alles, was er schildert oder erdichtet, trägt
diesen Stil, und Stil ist immer etwas dem Leben
Feindliches; denn das Leben selber ist stillos, es
ist etwas Ungelöstes, etwas aus Hohem und Niederem,

aus Sinnlosem und Sinnvollem Gemischtes.
Daher sind wir so sehr entsetzt oder enttäuscht,
wenn wir im Leben draussen etwas Sinnvolles oder
Harmonisch-Sinnvolles erwarten und suchen. Es
nimmt ein schlechtes Ende, wenn wir im Leben die
Handlungen suchen, die in den Büchern so hübsch

und so sinnvoll verlaufen. Wer es weiss, dass uns
in den Büchern eine reinere und harmonischere
und sinnvollere Welt entgegentritt als draussen im
Leben, der liest die Bücher richtiger.

Ich erinnere mich an das erste bewusste
Leseerlebnis meiner Knabentage: an die Indianergeschichte

«Winnetou» von Karl May. Ich ging
damals recht ungern zur Schule, ja ich litt an ihr,
und im Verhältnis zu meiner jungen Seele litt ich
nicht geringer als ein Grillparzer an seinem
Beamtentum oder ein Gottfried Keller an seiner
Staatsschreiberei. In diesem Indianerbuch fand ich
nun eine «verklärte Landschaft», in der alle Leiden
und Härten der Schulwirklichkeit sich aufgelöst
hatten. Das war das Tal des Mississippi, ein breiter
Strom mit schweigenden Wäldern und einer
Einsamkeit, in die kein Mensch, vor allem kein Schullehrer

seine schuldige Sohle setzte. Da trat man in
der lichten Morgenfrühe aus der Trapperhütte in
die Prärie hinaus; am Abend sass man am
knisternden Feuer, und weil man so viel Zeit und
keine Uhr hatte, stieg man auf den Hügel hinauf
und blickte auf eine arkadische Landschaft hinab,
in der es keine Schulhäuser mit den
Sandsteingefängnissen gab. Man war frei und musste sich
hier nicht vor einer grausamen Klasse demütigen
und in das schäbige Nichtwissen und Nichtkönnen
hineinsehen lassen.

Man wird erkannt haben, dass ich damit auf
eine ganz besondere Funktion des Buches
hinweise: nämlich auf das Buch als Fluchtmöglichkeit.

Jeder hat schon in seinem Buch seinen Mississippi

gefunden, sein Arkadien, das ihm das wirkliche

Leben ersetzt hat. Wenn man Lesende genau
betrachtet, heimlich, ohne dass sie es wissen, so
erleben wir immer wieder dies: sie haben alle in
ihrer Versunkenheit einen Zug zur Entrückung,
zur Flucht, zur geistigen Auswanderung aus
diesem Leben.

Habt ihr schon bemerkt, dass ein Mensch nie
ein so schönes Bild abgibt wie dann, wenn er liest.
Lesende haben immer etwas Horchendes. Sie sind
deshalb schön, weil sie in diesem Augenblick, wo
sie sich innerlich vor einem Buche verneigen, sich
selber aufgeben: ihr Herrisches, ihr Rechthaberisches,

ihre Bösewichtigkeit aufgeben. Sie sind in
einem Gegenstand versunken und lauschen wie
in einen Brunnen hinab. Und nicht wahr: im
Lauschen ist der Mensch doch immer besser und edler
als in der Gebärde der Verteidigung oder des

Angriffs. Die Menschheit ist nie so gut wie dann,
wenn sie liest. Und nun bitte ich den Leser: er
mache sich nicht lustig über jene merkwürdige
Stunde im Tageslauf, wenn er sich ins Bett legt,
mit wohlig ermüdetem Körper, aber mit jener
glücklich schweifenden, erlebnisseligen Sehnsucht
nach dem Phantasiereich eines Buches, nach jener
jenseitigen Welt der Vision, nach einem reineren
Reich ferner Landschaft, vollblütiger Menschen,
reiner Abenteuer, vollklingender Tragik, erregender

Geschehnisse, ferner Meere, exotischer Nächte.
Das Lämpchen beleuchtet nur eben diese Zauber-
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pforte ins andere Land hinüber. Das übrige Zimmer,

das rate ich jedem, lasse man ganz im Dunkel

versinken. Arm ist, wer dieses vor dem Schlafen

«Sich-aus-dem-Leben-Davonschleichen» nicht
kennt.

Ich kann mir nun nicht vorstellen, dass man
in dieser Stunde nach andern Büchern greife als
nach denen eines Goethe, eines Stifter, eines Brentano,

eines Eichendorff und aller neuen Dichter,
die heimlich aus der Welt jener Grossen stammen.
Ich kann mir nicht vorstellen, dass man in solchen
Augenblicken der Entrückung sich wiederum durch
ein die tote Wirklichkeit photographierendes Buch
sich an jenes Leben anschliessen lassen wolle, das
man an diesem Tage in allen Pfützen und Tümpeln
durchwatet und das man doch in der abendlichen
Lesestunde aus dem Schlafzimmer ausschalten
möchte.

Wenn nun einer den reinigenden Sinn dieser
Lesestunde erkannt hat, wird es ihm offenbar, dass
es zweierlei Bücher gibt: solche, die uns eine reine,
solche die uns eine unreine Flucht ermöglichen.
Ich meine das so: es gibt Bücher, die in die Welt
des Geistes, und solche, die nur in die Welt der
photographierten Wirklichkeit fliehen. Die erste-
ren erhöhen uns, machen uns innerlich frei, beseeligen

uns im allertiefsten, allerbuchstäblichsten
Sinne, die andern verwirren und unterhalten uns
bloss. Es ist letzten Endes der Unterschied
zwischen Poesie und Photographie, zwischen Kunst
und Film. Die Landschaften des amerikanischen
Bestsellers sind wirkliche Landschaften und
geographisch recht genau fixiert, und doch sind sie

von geringerem Zauber als die Frühlingslandschaft
in Lenaus zwei Zeilen «Lieblich war die Maiennacht,

Silberwölklein flogen.» Man weiss es nicht,
ob diese Silberwolken Lenaus über Liestal oder
über Cincinnati hinwegzogen. Es sind bei Lenau
die Frühlingswolken schlechthin, ja sie sind weit
mehr, sie sind das Wolkenhafte, ja sie sind noch
mehr als das, sie sind das Verklärt-Entschwebende
überhaupt, sind der Träger eines ewigen Symbols:
es ist Klang aus der Urpoesie herauf.

Die Urpoesie hat nicht beliebig viele Urge-
fühle, es gibt deren nur eine beschränkte Anzahl,
und sie nimmt nie zu und nimmt nie ab. Sie
wandelt sich höchstens. Da gibt es das Urgefühl
der Urfreude, das der Urschwermut, das der
Urangst, das der Urtrauer. Jeder grosse Dichter steht
in einem dieser Urgefühle. Eines der Urgefühle,
aus dem wie aus einem Hauptbronnen die wesentlichsten

Werke der Dichtung herzustammen pflegen,

ist das Urgefühl vom Vergänglichen. Das
Wissen, dass man eines Tages dieses Leben lassen
müsse und dass dies alles um uns herum gar nicht
so wichtig sei. Wenn man auf die Bücher unserer
Grossen hinhört, so nimmt man diesen aus Wehmut

und Schönheit gewobenen Ton wahr. Wenn ein
Grosser durchblicken lässt, dass er sich selber nicht
so ernst nehme, dann kommt dieser Ton aus einer
der tiefsten Gefühlsschichten der Kunst her. Keller
besitzt diesen Urklang der Poesie, dieses in seiner
hofmannsthalischen Melancholie fast österreichische

Lächeln über das reiche Füllhorn einer Welt,
die so schön und ach, die doch so vergänglich ist.
Keller hat vieles sehr ernst genommen, den Staat,

die staatsbürgerliche Erziehung, aber bei allem
Ernst gegenüber dem Nächstliegenden des Staates
und der täglichen Realität sah er doch in weitere
und unvergänglichere Schichten hinein. Diese Ur-
melancholie haben viele, etwa Adalbert Stifter,
dessen Männer und Frauen entsagen können und
sich nicht an Leidenschaften verbrennen und das
Leben lieber aus einer arkadischen Distanz
beschauen, als es frech zu konsumieren. Man sagt,
Stifter habe sich wegen übermässigen Kopfwehs
die Kehle mit der Rasierklinge durchschnitten.
Die Welt braucht nun einmal solche handgreiflichen

Gründe. Stifter aber musste gehen, weil er
nicht ertragen konnte, dass dieses Leben jener
Harmonie entbehrte, mit der er es verklärt hatte.
Neben seiner eigenen Welt brach die richtige Welt
zusammen, und er, der Starke und doch so Schwermütige,

wollte lieber gehen, als sich der Trauer
der Wirklichkeit zu unterordnen.

Aber lasst mich nicht melancholisch schliessen
und lasst mich vielmehr einen meiner Lieblingsgedanken

ausdenken: nämlich die Rolle des Buches
als treuer Verwalter der Innerlichkeit und der
leisen, kleinen Dinge. Je mehr einer weiss, dass
dieses Leben vergänglich ist, desto lieber und
schwermütig-sanfter werden ihm alle die kleinen
Dinge, das Tropfbrett in der Küche der Mutter,
der grüne Fensterladen des Knabenzimmers, die
Tanne im Garten, das Hütchen seiner Mutter.

Es ist das Herrlichste am Phänomen eines
Buches überhaupt, dass nicht die rhetorisch grosse
Gebärde des Weltanschaulichen, des Politischen,
des Gemeinschaftsdenkerischen eine Dichtung
ausmacht, sondern einzig und allein nur die kleine
Gebärde, und unter dieser kleinen Gebärde meine
ich das, wenn der Dichter von den kleinen Dingen
spricht, wenn er Spatzen, Blumen, Menschengesichter

oder den Hausrat der Züs Bünzlin liebevoll

zeichnet, mütterlich zeichnet und so zeichnet,
dass diese kleinen Dinge zu den Spiegeln des Himmels

werden.
Wenn Gottfried Keller im «Grünen Heinrich»

seine Mutter mit der Rolle ersparten Geldes, das
sie dem in der Fremde fallierten hilfsbedürftigen
Sohne schicken will, heimlich durch die dunkelnden

Gassen auf die Post huschen lässt und die
brave Frau das vom Munde abgesparte Geld
schamhaft unterm Schal verbirgt, voller Angst,
jemand könnte die beschämende Armut ihres Sohnes

erraten... wenn ich diese Szene lese und
ihre ganze Landschaft auf mich einwirken lasse,
dann halte ich den Atem an, halte mehr den
Atem an, als wenn ich im Buche des modernen
Autors Aberdanians zweien Studenten zuhöre, die
über Gott und den Existenzialismus schwatzen. Mir
ist es, als ob die innere atmende Schönheit der
Kellerschen Mutterszene eher die Kraft besässe,
die Angel, die die Welt hält, leise zum Zittern zu
bringen, als das abstrakte Gerede der gescheiten
Studenten Aberdanians, welche die Kreaturen
eines schriftstellernden Denkhirns sind, aber nicht
die Visionen, wie sie den wahren Dichtern aus der
Tiefe der mythischen Bilder gnadenvoll zuschwe-
ben.

Es ist nicht immer, wie Gymnasiasten meinen,
der «Gedankenflug» des Dichters, der die Dich-
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tung ausmacht, sondern es ist fast immer dieses

naive, fromme Verliebtsein des Autors ins Sichtbare,

ins Häusliche, ins Sinnlichfassbare, ins
Mütterlich-Private, ins Nächste und ins Kleine, was
der Dichtung die innere Glaubwürdigkeit verleiht.
Es ist kein Zufall, dass die grössten Dichter dann
am dichterischten werden, wenn sie sich der Dinge
ihrer Jugend erinnern; denn nicht wahr, die
Jugenderinnerung ist das holde Gleichnis des
liebevoll-schwermütigen Verliebtseins in das, was «die
Augen, die holden Fensterlein», getrunken haben.
Heute, da die Menschen der Stadt in den gleichen
Schablonen gemeinschaftlich denken, heute, da uns
die Flugmaschinen von Kontinent zu Kontinent

tragen, aber immer über die Landschaft hinweg
und nie magisch in sie hinein (aus 3000 Meter
Höhe wird das Land zur Kartographie, und man
hört nicht mehr die Wipfel der Tannen rauschen,
und man hört den schlürfenden Schritt des
heimkehrenden Bauern nicht mehr), heute, da die
Zeitungen eine Gemeinschaftssprache prägen, die zum
Esperanto eines kalten Allerweltverständigungs-
mittels geworden ist. Heute haben wir mehr denn
je die Dichter nötig, die in ihren Büchern
heimkehren zu den leiseren Dingen des Lebens, zur
Wärme des Gefühls, zu jener Menschlichkeit, ohne
die auch grosse Kunst nicht möglich ist.

Edwin Arnet, Zürich.

Was lesen unsere Gymnasiasten?
Beobachtungen eines Schulbibliothekars

Seit Wolgast mit seinem. Buch «Das Elend unserer
Jugendliteratur» die verantwortlichen Erzieherkreise
aufgerüttelt hat, hat einie grosse Zahl von Untersuchungen

auf die Frage: «Was liest unsere Jugend?» an
Hand von Statistiken Antwort zu gebeni versucht.
Daraus entstand, untermauert von Sprangers «Psychologie

des Jugendalters» die Jugendschriftenkunde, die
ihrerseits wieder solche Untersuchungen anregte. Diese
zeigen bis zu einem gewissen Grade klar, von welcher
Literatur sich der Jugendliche nährt, seinen Geist bildet
und unbewusst seine Seele pflegt. Zur Klärung des
Problems Jugend und Buch sind mehrere Methoden
angewandt worden. Beobachtungen Erwachsener,
direkte Befragung der Leser und die Umfrage bei
Bibliothekaren. Die letztgenannte Methode kann kein
völlig richtiges Bild ergeben, wenn man bedenkt, dass

unsere Gymnasiasten zum Teil einen Bildungshinter-
grund besitzen, dass ihnen natürlich von Eltern, Tanten
usw. reichlich vielle —- wenn auch nicht immer sehr
passende — Bücher geschenkt oder geliehen werden,
wozu noch kommt, dass die Schüler der obersten
Klassen zur Eindeckung mit Sachbüchern die Zürcher-
Zentralfbi'bliotbek benützen dürfen. Obschon ich im
Folgenden möglichst vermeiden will, nackte Zahlen zu
bringen, so möchte ich doch die «Zahl als Detektiv»
nicht ganz missen. Die Statistik über die Frequenz
unserer Schülerbiliiotbek — heute Literatur- und
Realgymnasium in Zürich zusammen1 —- gibt uns bedeutende
Hinweise. So erscheint ate uniberechtigt die Klage über
Abnahme des Lesens1 in unserem technischen Zeitalter,
wo Radio, Kino — leider auch seichte Magazine —
manchmal auch übertriebener Sport das Buch
verdrängen und von beschaulicher guter Lektüre
abdrängen können. Denn seit 1921 kann ich eine
erfreuliche Konstanz feststellen, bewegen1 sich doch die
Zahlen der ausgeliehenen Bände pro Jahr zwischen
4100 und 5400.

Was die Gymnasiasten lesen — im allgemeinen —
erhellt aus der folgenden Statistik über das Jahr 1952.

Die Zahlenverhältaisse der einzelnen Lesegebiete haben
sich seit 30 Jahren nicht nennenswert verändert.
Geschichte im umfassenden Sinn 251 Bände, Kunst, Musik
56, Philosophie 8 Belletristik 585, Geographie,

Reisen! 244, Abenteuer 2981, Biologie 176, Chemie,
Physik, Technik 323, zusammen 4624 Bände. Natürlich
verändert sich die Zahl der Benutzer dieser
Fachgruppen von der 1. bis zur 7. Klasse, entsprechend ihrer
Reife, nach der die jugendlichen Leser in bereits
anerkannte Lese-Alter eingeteilt werden. Das Märchen-
alter und das Robineonalter kommen für ein Gymnasium

kaum noch in Betracht. Für uns scheint die
folgende Dreiteilung (von M. Zollinger) am geeignetsten:
Unterstufe, erste Hälfte der Pubertät (13 bis 14 Jahre).
Mittelstufe, zweite Hälfte der Pubertät (15 bis 16 Jahre).
Oberstufe, Adoleszenz (16 bis 20 Jahre). Dieser vertikalen

Einteilung werde ich in grossen Zügen folgen.
Zu beachten iist daneben, eine andere Einteilung
unserer Leser, die allen Erziehern im weitesten Sinne
bekannt ist. Da ist einmal der Typus der Praktiker,
Bastler, Experimentierer, der nichts für dichterische
Form oder Inhalt übrig hat, der nur Belehrung sucht,
nach Wissenschaft strebt. Anderseits der Typus:, dem
dichterische Gestaltung und Kunst zusagen, der literarische

Typus, den ich in meinen Betrachtungen in den
Vordergrund rücken werde. Dass dabei1 niur die
bevorzugten: Autoren und Werke jeder Stufe angeführt
werden, ist verständlich. Wen und was unsere Schüler
lesen wollen, steht ihnen1 frei. Denn ich habe den. —
bei den Angelsachen bekannten —• «open access» zu
den Büchergestellen schon im Jahr 1921 eingeführt.
Jeder Schüler besitzt natürlich auch einen Katalog.
Die nicht erschöpfende, sondern nur auf das Wesentliche

eingehende Behandlung der Frage «Was lesen
unsere Gymnasiasten?» zeigt folgendes Bild.

Zunächst finden wir in der Unterstufe noch einige
im Märchen-Alter verharrende Leser, denen die Märchen

von Grimm, Andersen oder Hauff etwas zu sager.
haben. Nebenbei lesen sie auch Sagen (z. B. von Jeger-
lehner), die sie vom Märchen kaum unterscheiden. Die
schönsten Märchen aus Tausendundeine Nacht und
Voegelis prächtiges Buch «Die wunderbare Lampe»
kommen ihrer Erregungslust durch Spannung schon
eher entgegen und führen sie dann über die immer
noch hie und da gelesenen Robinsonaden zu den Aben-
teuerbüchern, in denen sie die fremde, weite und doch
wirklichkeitsnahe Welt mit ihrer Bewegung und Span-
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