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Repenser le deuil: partage d'expérience en EMS

«Et si transformer les morts permettait
de guérir les vivants?»

Comment créer de nouveaux modes de relations
entre les vivants et les morts? Médecin gériatre
en EMS, Isabelle Will* a décidé d'explorer des

pratiques thérapeutiques peu conventionnelles
pour aider ses patients à vivre plus sereinement
la perte d'un être cher.

Un texte d'Isabelle Will*

Les progrès de la médecine, la médicalisation du mourir et les

contraintes de la vie citadine ont transformé notre rapport à la

mort. Le «bien mourir» est une parade à la déshumanisation
de la mort. Déshumanisée, parce que désolidarisée des proches
et de la famille, pour préférer la présence et les compétences
des professionnels du «bien mourir». Aujourd'hui, on meurt le

plus souvent à l'hôpital, ou dans des institutions pour
personnes dépendantes. Puis les rituels comme la crémation ou
l'ensevelissement marquent le début du travail de l'oubli. Le

deuil n'est alors plus un temps nécessaire. Il faut l'écourter,
l'abréger. Pour apprendre à se détacher de la mort, du mort, et

l'oublier peu à peu.

"Isabelle Will est médecin gériatre.
Ancienne cheffe de clinique dans les

services de médecine palliative et

gériatrie des Hôpitaux universitaires de

Genève, elle est, depuis 2012, médecin

consultant dans deux grands EMS du

canton de Genève, et participe à divers

projets de réflexion autour du vieillissement.

Mais que reste-t-il, ensuite, du lien entre les morts et les

vivants? Où sont les morts? Les morts relèvent-ils seulement de

l'intime, ou peut-on les penser comme des êtres sociaux? Et

si inscrire les vivants dans des processus de transformation
parallèles à la transformation de l'être mort permettait de

vivre la perte d'une façon plus sereine? Et si le bon déroulement

de la transformation du mort conditionnait celle du
vivant?

Pourquoi ne pas laisser dormir les morts?

Dans ma pratique de médecin gériatre travaillant en maison
de retraite, j'ai vite compris que les morts faisaient partie
du monde des vivants, et qu'il fallait aussi s'occuper d'eux.

Ecouter en consultation un conjoint attristé par la mort
récente de son épouse et qui ne dort plus, et le rassurer que cette
douleur va finir par s'estomper, ne me suffisait plus. Il y a des

morts qui ne passent pas, qui empêchent de dormir, qui
résistent aux somnifères et qui
exercent sur les vivants un
pouvoir qu'on ne doit pas
banaliser. Il ne s'agit pas de

se questionner sur une vie

après la mort dans une
perspective théologique ou éso-

térique, mais plutôt de

s'interroger sur comment

repenser le deuil? Et surtout, que tait-on avec les mortst
dominent les remettre en lien avec les vivants? Comment les faire

parler? Et finalement, comment étendre, après la mort, des

systèmes de solidarités efficaces?

J'ai donc décidé d'axer ma prise en charge sur la relation
qu'entretient le vivant avec le défunt. Sachant ce dernier comme
un être socialement construit, je me suis demandée comment
transformer, dans un premier temps, la relation du vivant avec

«Il ne s'agit pas de
se questionner sur

une vie après la
mort, mais de

repenser le deuil.»
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«Il y a des morts qui empêchent de dormir, qui résistent aux somnifères et qui exercent sur les vivants un pouvoir qu'on ne doit pas
banaliser.» Photo: Shutterstock

le mort pour développer une approche singulière, puis ensuite

comment transformer le mort lui-même, pour qu'il prenne
soin du vivant.
La narration est un lieu possible d'étude des représentations
sociales de la mort. Les histoires de vie - et de mort- dépendent
du contexte dans lequel elles sont recueillies.
Il me fallait donc décaler la norme du deuil

pour en faire autre chose. Aller au-delà de la

pensée collective qui, bien souvent, cherche à

résoudre le deuil en parlant du survivant et du

«comment vivre sans l'autre». Là, il est question

d'aller au-delà du registre de la plainte et
de la perte, et de penser les endeuillés comme
des êtres engagés dans des processus dynamiques de transformation

de leur relation avec le mort, et penser ce dernier
comme un être en devenir.
Mais pour cela, il fallait d'abord que je comprenne quelles
étaient les représentations que se font les vivants du monde
des morts, et comment les amener à investir ce monde. Et

comment, aussi, mener à bien mes entretiens, car j'étais bien
consciente que ces écarts inventifs au cadre normé de la
pratique médicale, ce que Vinciane Despret, philosophe des

«La narration est un
lieu possible d'étude
des représentations
sociales de la mort.»

sciences, nomme les «espaces blancs des pratiques», pouvaient
créer des mouvements de résistances chez mes patients déjà

âgés à mes propositions thérapeutiques.
Or, cela n'a pas été franchement le cas. Même s'il a fallu faire

avec des états intermédiaires et des questionnements, les en¬

tretiens avec mes patients et leurs morts se

sont recomposés autrement, les frontières des

discours communs se sont déplacées
progressivement vers des possibles plus intéressants.

Les morts ont des choses à nous dire
J'ai alors été surprise de voir à quel point les

morts vivaient. Dans de nombreux cas de

dépression, d'anxiété ou d'insomnie, mes patients me parlaient
de la présence «physique» de leur proche disparu. L'un de mes

patients entendait sa femme dormir à côté de lui, ce qui
l'angoissait beaucoup. Un autre parlait à son épouse récemment
décédée et la «voyait» à ses côtés.

Ainsi les morts nous accompagnent quotidiennement, et d'une

façon plus ou moins bienveillante, mais rarement ils nous
indiffèrent. Ils nous font faire des choses en nous agitant. L'idée de

la mort comme personnage «agissant» me plaisait. Dès lors, il
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m'était plus facile, dans ce contexte, d'explorer d'autres
pratiques thérapeutiques.
J'ai travaillé avec mes patients sur l'importance de bien s'adresser

aux morts. Leur faire une place dans nos discours, mais
aussi dans notre quotidien, allait permettre de donner un sens

pratique à ceux qui se laissaient bouleverser par un mort. Dire

aux endeuillés que les morts ont des choses à nous dire n'était

pas facile, et parfois cela n'a pas permis de poursuivre plus loin
les entretiens. Mais dans la plupart des cas, il
a été admis que nous devions aider les morts
à nous accompagner, et si possible, à bien nous

accompagner.
Ainsi donc, une fois l'idée acceptée que c'était
le mort qui nécessitait nos bons soins, et non
l'endeuillé, cela a permis de transformer les

discours et d'aller plus loin dans notre travail.
Nous avons recréé, mes patients et moi, notre

propre «purgatoire»: favoriser la présence sémantique des

morts dans des dispositifs de parole, se demander ce que veut
le mort, lui faire une place dans notre quotidien en instaurant
des rituels de présence et penser de nouvelles façons de levée
de deuil.

Dans la pratique
J'ai travaillé avec Victor (prénom fictif) sur la place que prenait
son épouse dans ses insomnies. Quand Victor vient me voir en

consultation, il est veuf depuis peu de temps et pour la
deuxième fois. Le décès de sa première épouse, il y a de nombreuses

années, n'avait pas posé de problème particulier à l'époque.

Aujourd'hui il ne sait plus comment faire pour trouver le sommeil

et les somnifères prescrits de longue date ne font plus
effet. Sa deuxième épouse était atteinte d'une démence sévère

et lui, en homme remarquable, l'a soutenue et accompagnée à

domicile jusqu'à son dernier souffle. Il a ensuite rejoint la maison

de retraite pour ne pas souffrir de solitude.

Quand je vois Victor, il ne me parle pas
immédiatement de son épouse, mais il insiste sur le

manque d'efficacité de son traitement. Il veut

que je lui prescrive un autre somnifère pour
pouvoir dormir. Comme il a déjà essayé beaucoup

de choses très différentes, nous ne
savons plus très bien, tous les deux, quel traitement

serait approprié. Il me donne également
quelques indices: la nuit, il est régulièrement
réveillé par un bruit dans sa chambre qu'il peine à préciser.
Sachant que les dernières semaines de la vie de son épouse
étaient rythmées par des nuits agitées alors qu'elle dormait à

côté de lui, je me demande si ce n'est pas elle qui, maintenant,
agite à nouveau les nuits de Victor. Je lui en parle. Il m'avoue y
avoir aussi pensé mais craignait que je le prenne pour un fou.

L'entretien prend alors une tournure tout à fait intéressante. Il a

l'impression d'entendre son épouse respirer à côté de lui la nuit,
ce qui l'effraie et l'empêche de trouver le sommeil. En poussant
plus loin l'entretien, il finit par m'avouer qu'il est préoccupé ces

derniers temps par les critiques provenant d'autres résidents de

la maison de retraite qui mettent en doute sa fidélité envers son

épouse durant toutes ces années. Ces critiques lui sont d'autant

plus douloureuses qu'il a été un mari remarquable et fidèle.

«J'ai travaillé avec
mes patients sur

l'importance de bien
s'adresser aux

morts.»

«L'invention d'un
rituel individualisé

avait permis de
réparer quelque

chose de la relation.»

Comme j'avais essayé de modifier son traitement à base de

somnifères sans succès, nous avons poursuivi nos entretiens
en axant notre postulat sur la possibilité que son épouse était
peut-être une «morte agitée» qui résistait aux somnifères et

qu'il fallait qu'on s'occupe d'elle, plutôt que de ses insomnies
à lui.
J'ai convenu alors avec Victor de procéder ainsi: chaque soir,
avant d'aller se coucher, il pouvait donner «rendez-vous» à

son épouse dans sa chambre pour lui parler.
Il ajoutait quelques rituels à cette
«rencontre»: une bougie, une photo et de la
musique. Donner la possibilité de lui expliquer
quel mari il avait été, la rassurer sur sa fidélité,

tout cela pouvait peut-être permettre de

calmer «l'agitation» de son épouse et rendre
ses nuits à lui plus paisibles.
En l'espace d'une semaine, Victor a retrouvé le

sommeil, sans médication. Je n'ai jamais su ce qu'il avait
exactement dit à son épouse, mais cela lui avait permis de «régler»

ses comptes avec elle, comme il me l'a dit plus tard. Leur
séparation n'était pas accomplie, il fallait remplir l'«espace blanc»

entre eux, ce qui expliquait probablement qu'elle continuait de

rôder autour de lui. L'invention d'un rituel individualisé pour
s'occuper du mort avait permis de réparer quelque chose de

leur relation et de transformer le défunt, qui devenait à son tour

personnage «agissant» sur l'endeuillé.

Oser sortir de l'ordre établi
Là où la médecine occidentale aurait posé le diagnostic, dans

le cas de Victor, d'épisode dépressif majeur avec symptômes
psychotiques, et pour lequel il aurait très certainement reçu la
médication qui va avec, il m'a paru plus constructif de me dégager

des discours normatifs pour ne retenir que le discours de

Victor qui allait permettre d'apaiser son défunt.
La pensée dominante nous force à considérer le deuil sous

l'angle de la douleur. C'est une façon de voir
les choses. Mais elle risque d'imposer comme
modèle l'idée qu'il faut penser la relation avec
le disparu comme forcément pathologique. Or

la réalité est infiniment plus complexe. Il ne

faut jamais perdre de vue le mort et les modalités

au travers desquelles il se manifeste.

Aménager quelque chose de sa relation au

défunt pour le penser comme un être socialement

actif dont on a besoin, et qui, à son tour, va nous permettre
de nous transformer et vivre sa perte plus sereinement, ouvre
des possibles largement plus intéressants.
On peut d'ailleurs aisément imaginer que cela vaut également

pour d'autres problématiques médicales, j'en fais régulièrement

l'expérience.
Ainsi, si certaines approches semblent hors norme, c'est

qu'elles interrogent justement ce qui fait la singularité d'une

personne, et que c'est peut-être là qu'il faut réinventer sa prise
en charge. Victor a su faire resurgir son épouse par son
discours hors norme, m'obligeant à l'envisager non pas comme
la cause d'un désordre à l'ordre établi par les discours normatifs

sur le deuil, mais comme une solution individualisée pour
lui. •
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