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SILHOUETTE DE TOUJOURS

La grand-mère

Elle a commencé par de petits chaussons,

naturellement des chaussons beiges
(bon pour les citadines de les faire jaunes
parce qu'elles ont pris modèle à Monaco).

Puis sont venus les petits bas à côtes ;

mais très vite est apparue l'heure des bas
de sport à tresse en laine rouge, avec de

gros pompons tout près du genou.
Elle n'a pas oublié les « mitaines »

pour ceux qui vont au bois, ces mitaines
qui s'usent aussi vite qu'elles sont tricotées.

Le jour du cardigan l'a trouvée prête
et consentante et Sylvie se pavane
maintenant.

Que dire des chaussettes que vous ne
sachiez déjà. Il n'est qu'à voir celles qui
sèchent sur le cordeau tendu dans le pré.

Son châle vaudois est bien usé ; oui,
elle s'en tricotera un plus grand
qu'avant... quand elle en aura le temps.

Ce qu'elle sait faire de choses la grand-
mère. Et, bien sûr, la salée de Corcelles,
les bricelets et les merveilles.

Son petit-fils est arrivé un matin, tout
pleurant. Il avait pincé son petit doigt à

la porte de la remise.
La grand-mère à soufflé dessus une

fois, deux fois, cinq fois, Jean-Louis a

ri, tout était fini, le doigt était guéri.
Si c'était arrivé chez le voisin il aurait

fallu courir au téléphone, faire venir le
médecin, trotter à la pharmacie, mettre
un pansement gros comme ça, manquer
l'école deux jours... Mais c'est que chez le
voisin, il n'y a pas de grand-mère

Jean-Louis est brouillé avec l'arithmétique.

L'autre jour il devait semer un
champ d'esparcette et l'entourer d'une
clôture. Mon pauvre gars a couvert le

pré de barrières de bois blanc et semé

l'esparcette tout alentour, une catastrophe.
Grand-mère a pris le petit homme par

la main et l'a conduit au garde-manger
où trônait une tarte aux prunes toute
chaude :

« Vois-tu, le « revon » c'est le
périmètre, les prunes, c'est la surface ; allons
faire ton problème à présent. »

Et vous voulez me faire croire que
l'institutrice qui a suivi pendant environ
cinq ans une école en ville aurait su s'en
tirer aussi bien Non

Au souper, maman a offert un morceau
de tarte à Jean-Louis. Il a répondu « Oui,
s'il te plaît, mais pas trop de périmètre. »
Maman est restée le couteau en l'air,
grand-mère a baissé la tête sur son assiette
et Jean-Louis a mangé son morceau en
pouffant ; ce qu'il était fier.

La grand-mère, elle a des genoux où
se réfugient tous les chagrins des petits,
leurs colères, leurs déceptions, leurs
chicanes.

Deux mains qui caressent, des yeux
qui sourient...

Ce que je vous en dis là n'est qu'un
petit commencement. Mais il faut que je
m'arrête, le « Redenchef » recommande
la brièveté et le Comité du Conteur
risquerait de me taper sur les doigts (j'oubliais

de le dire, voilà encore une chose
où la grand-mère excelle) si j'allongeais.

Mais le samedi soir, grand-mère s'en
va au cimetière « Jusqu'au jour du
grand réveil on y trouve un doux
sommeil. » Elle arrose ses tombes, Sylvie
trotte sur ses pas.

En rentrant la petite fille qui serre ses

doigts dans la grande main lui confie :

« Tu sais, quand tu seras morte, je
viendrai t'arroser tous les samedis. »

La vieille femme a bien ri :

« Eh bien, il y en aura donc une qui
pensera encore à moi.

« 0 grand-mère »

Brigitte.
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