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BILLET DE RONCEVAL
Le soir où l'on regardait le feu I...

Henri a commencé :
— C'est plus fort que moi, je

repense tout le temps à ce soir où Ton
regardait le feu.

Gaston a continué :

— Tu ferais aussi bien de dire que
tu rumines depuis le 1er août...

Le greffier, qui cherche toujours le
mot juste, a décidé :

— Disons que, depuis lors, notre
ami Henri médite, réfléchit, se
recueille... »

Et nous, on revoyait ce soir de fête,
et on le revivait, rien que d'entendre
ces trois, et on revoyait tout. Un feu
de 1er août, ça n'est jamais deux fois
le même. Le temps, d'abord, n'est
jamais de la même humeur, et puis nous
non plus, nous ne restons pas, nous
passons : chaque année nous trouve un
bout plus loin sur le chemin de la
vallée des larmes, comme dit le
ministre, un peu plus défaits, plus las.

Et c'est vrai qu'on regardait le feu.
cette année, autrement que la fois
dernière. Les gamins avaient entassé de
quoi faire un beau brasier, mais il avait
plu dessus, et la flamme a eu bien
de la peine à partir. Et ce n'étaient
ni les chants ni les discours qui
empêchaient les pensées de monter. On
n'est pas tristes, mais on est venus
ainsi : on est tout moindres, engourdis
du cœur, on n'a plus de ces joies
d'autrefois où on ne doutait de rien, on
n'avait peur de personne. Maintenant.

on a beau faire, on est inquiets. On ne
manque de rien et il semble qu'on
est dans une sorte de vide : quand on
parle de bonheur, on baisse la voix,
on est presque à se croire dans une
maison où il y a un deuil.

On regardait le feu, on ne sentait
pas cette bonne chaleur. On regardait
à travers ces torées et, de l'autre côté
de la fumée, on était à se demander
ce qui allait nous apparaître. Dans le
temps, le feu était l'ami de l'homme.
Maintenant, plus. On le cache, le feu :
plus de feu dans les cuisines, plus de
feu dans les cheminées. Tout s'éclaire
sans flamme, tout se cuit sans feu
quand on voit du feu, c'est qu'il y a

un malheur, trop souvent.
On regardait le feu, et on pensait

à tous ces gars qui ont lutté depuis le
temps du Grütli, on revoyait le chemin,
tout ce travail, on se redisait les
inventions, les découvertes qui devaient
faciliter la vie de chacun... et on était
là, vivants, mais pas heureux quand
même.

On regardait le feu en pensant :
« Où sera-t-on Tan prochain, et

comment feront ceux qui y seront Ces

petits, ces jeunets, qu'est-ce qui les
attend On se sentait tout glacés, vu
qu'on n'avait pas les espoirs du temps
passé...

Le greffier, qui trouvait qu'on
s'était assez recueillis, a dit :

« C'est là qu'on voit qu'on a vieilli,
allons dormir pour oublier. »

St-Urbain.
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