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» — N’importe, Monsieur, ajouta
I'aubergiste en me tournant le dos, ce
n’est pas la faute de la police si la

FEMMES DE CHEZ NOUS

La femme de lessive

Autrefois, au village, on disait «la
lessiveuse ». Mais le dictionnaire a fait
du mot une machine, et cette femme-
la est mieux qu’une machine, ah oui!
Elle ne se rouille pas, elle est toujours
préte quand on a besoin d’elle, elle ne
se grippe pas, mais peut-étre qu’elle
s‘use a la longue.

Elle s’appelle Lina et demeure au
bout du village, de bise. Appréciée
des paysannes, redoutée des gamins,
c’est un personnage important. Maman
lui parlait avec une certaine déférence,
comme a l'instituteur, presque comme
au pasteur.

Nous aimions regarder Lina qui se
préparait. Elle remontait d’abord sa
lourde jupe et la troussait a la ceinture
d’un neud qui ne se défaisait pas de
la journée. Puis elle mettait un tablier
de serpilliéere qui n’était qu'un sac
pourvu de deux attaches... et hardi la
danse !

Dans la vieille cuisine, inutilisée
habituellement, la grande tine ronron-
nait de son lissu bouillant.

Lina, d’'un grand baton sortait le
linge et en emplissait une seille qu’elle
emportait a la fontaine.

C’est beau la lessive. La femme em-
poignait une chemise, la roulait, la dé-
roulait sur la planche, savonnait vive-
ment, la plongeait dans I’eau qui blan-
chissait peu a peu. Puis, d’un geste
rapide, lancait son linge dans le grand
bassin clair ou le goulot renouvelait
I’eau a mesure. Venaient les draps,
c’était le grand jeu. L’eau jaillissait
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lune n’éclaire pas quand elle doit
éclairer. »

Pour copie conforme :

Jean des Sapins.

alors de cotés et d’autres, jusque dans
les socques de la travailleuse, parce
que Lina mettait toujours des socques
pour aller a la fontaine. A dix heures,
on lui apportait du thé, du pain et du
fromage. Elle s’asseyait un moment au
bord du bassin, causait un peu, taqui-
nait le gros Louis qui passait debout
sur son char de fumier, tenant les
rénes. Et nous ne nous lassions pas de
regarder ses mains : gercées par I'eau
qui les rendait molles et presque blan-
ches.

Dans le pré fraichement fauché, le
cordeau est tendu d’un pommier a
I'autre. C’est tout un art d’étendre
la lessive. Mais Lina s’y connait.

Et tout cela claquait au vent, les
draps se balancaient et les enfants
étaient chargés de surveiller les per-
ches qui mettaient parfois quelque ma-
lice a glisser le long du cordeau.

A la fontaine la femme frottait a la
brosse les seilles de bois, d’un baton
soigneux poursuivait dans le bassin
quelque mouchoir oublié, enlevait le
fleurier qui avait protégé le linge, et
redressait finalement un dos fatigué.

Elle empochait alors le prix de sa
dure journée, soupait a ’angle de la
table de la cuisine. Puis s’en allait d’un
pas lourd. Et nous ne pouvions nous
lasser de regarder encore ses mains
enflées comme piquées de petits trous.

Brigitte.

Une revue folklorique comme la
notre, pour devenir bien vivante
sur le plan romand, a besoin de
la collaboration de tous.
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