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» — N'importe, Monsieur, ajouta
l'aubergiste en me tournant le dos, ce
n'est pas la faute de la police si la

FEMMES DE CHEZ NOUS

La femme de lessive

Autrefois, au village, on disait « la
lessiveuse ». Mais le dictionnaire a fait
du mot une machine, et cette femme-
là est mieux qu'une machine, ah oui
Elle ne se rouille pas, elle est toujours
prête quand on a besoin d'elle, elle ne
se grippe pas, mais peut-être qu'elle
s'use à la longue.

Elle s'appelle Lina et demeure au
bout du village, de bise. Appréciée
des paysannes, redoutée des gamins,
c'«st un personnage important. Maman
lui parlait avec une certaine déférence,
comme à l'instituteur, presque comme
au pasteur.

Nous aimions regarder Lina qui se

préparait. Elle remontait d'abord sa
lourde jupe et la troussait à la ceinture
d'un nœud qui ne se défaisait pas tle
la journée. Puis elle mettait un tablier
de serpillière qui n'était qu'un sac

pourvu de deux attaches... et hardi la
danse

Dans la vieille cuisine, inutilisée
habituellement, la grande tine ronronnait

de son lissu bouillant.
Lina, d'un grand bâton sortait le

linge et en emplissait une seule qu'elle
emportait à la fontaine.

C'est beau la lessive. La femme
empoignait une chemise, la roulait, la
déroulait sur ila planche, savonnait
vivement, la plongeait dans l'eau qui
blanchissait peu à peu. Puis, d'un geste
rapide, lançait son linge dans le grand
bassin clair où le goulot renouvelait
l'eau à mesure. Venaient les draps,
c'était le grand jeu. L'eau jaillissait
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lune n'éclaire pas quand elle doit
éclairer. »

Pour copie conforme :

Jean des Sapins.

alors de côtés et d'autres, jusque dans
les socques de la travailleuse, parce
que Lina mettait toujours des socques
pour aller à la fontaine. A dix heures,
on lui apportait du thé, du pain et du
fromage. Elle s'asseyait un moment au
bord du bassin, causait un peu, taquinait

le gros Louis qui passait debout
sur son char de fumier, tenant les
rênes. Et nous ne nous lassions pas de
regarder ses mains : gercées par l'eau
qui les rendait molles et presque blanches.

Dans le pré fraîchement fauché, le
cordeau est tendu d'un pommier h

Tautre. C'est tout un art d'étendre
la lessive. Mais Lina s'y connaît.

Et tout cela claquait au vent, les
draps se balançaient et les enfants
étaient chargés de surveiller les
perches qui mettaient parfois quelque malice

à glisser le long du cordeau.
A la fontaine la femme frottait à la

brosse les seules de bois, d'un bâton
soigneux poursuivait dans le bassin
quelque mouchoir oublié, enlevait le
fleurier qui avait protégé le linge, et
redressait finalement un dos fatigué.

Elle empochait alors le prix de sa
dure journée, soupait à l'angle de la
table de la cuisine. Puis s'en allait d'un
pas lourd. Et nous ne pouvions nous
lasser de regarder encore ses mains
enflées comme piquées de petits trous.

Brigitte.

Une revue folkloric|ue comme la
nôtre, pour devenir bien vivante
sur le plan romand, a besoin de
la coli aboration de tous•
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