

**Zeitschrift:** Le nouveau conteur vaudois et romand  
**Band:** 87 (1960)  
**Heft:** 12

**Artikel:** Femmes de chez nous : la femme de lessive  
**Autor:** Brigitte  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-232047>

#### Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 09.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

» — N'importe, Monsieur, ajouta l'aubergiste en me tournant le dos, ce n'est pas la faute de la police si la

lune n'éclaire pas quand elle doit éclairer. »

Pour copie conforme :

*Jean des Sapins.*

## FEMMES DE CHEZ NOUS

### La femme de lessive

Autrefois, au village, on disait « la lessiveuse ». Mais le dictionnaire a fait du mot une machine, et cette femme-là est mieux qu'une machine, ah oui ! Elle ne se rouille pas, elle est toujours prête quand on a besoin d'elle, elle ne se grippe pas, mais peut-être qu'elle s'use à la longue.

Elle s'appelle Lina et demeure au bout du village, de bise. Appréciée des paysannes, redoutée des gamins, c'est un personnage important. Maman lui parlait avec une certaine déférence, comme à l'instituteur, presque comme au pasteur.

Nous aimions regarder Lina qui se préparait. Elle remontait d'abord sa lourde jupe et la troussait à la ceinture d'un nœud qui ne se défaisait pas de la journée. Puis elle mettait un tablier de serpillière qui n'était qu'un sac pourvu de deux attaches... et hardi la danse !

Dans la vieille cuisine, inutilisée habituellement, la grande tine ronronnait de son lissu bouillant.

Lina, d'un grand bâton sortait le linge et en emplissait une seille qu'elle emportait à la fontaine.

C'est beau la lessive. La femme empoignait une chemise, la roulait, la déroulait sur la planche, savonnait vivement, la plongeait dans l'eau qui blanchissait peu à peu. Puis, d'un geste rapide, lançait son linge dans le grand bassin clair où le goulot renouvelait l'eau à mesure. Venaient les draps, c'était le grand jeu. L'eau jaillissait

alors de côtés et d'autres, jusque dans les socques de la travailleuse, parce que Lina mettait toujours des socques pour aller à la fontaine. A dix heures, on lui apportait du thé, du pain et du fromage. Elle s'asseyait un moment au bord du bassin, causait un peu, taquinait le gros Louis qui passait debout sur son char de fumier, tenant les rênes. Et nous ne nous lassions pas de regarder ses mains : gercées par l'eau qui les rendait molles et presque blanches.

Dans le pré fraîchement fauché, le cordeau est tendu d'un pommier à l'autre. C'est tout un art d'étendre la lessive. Mais Lina s'y connaît.

Et tout cela claquait au vent, les draps se balançaient et les enfants étaient chargés de surveiller les perches qui mettaient parfois quelque malice à glisser le long du cordeau.

A la fontaine la femme frottait à la brosse les seilles de bois, d'un bâton soigneux poursuivait dans le bassin quelque mouchoir oublié, enlevait le fleurier qui avait protégé le linge, et redressait finalement un dos fatigué.

Elle empochait alors le prix de sa dure journée, soupaît à l'angle de la table de la cuisine. Puis s'en allait d'un pas lourd. Et nous ne pouvions nous lasser de regarder encore ses mains enflées comme piquées de petits trous.

Brigitte.

**Une revue folklorique comme la nôtre, pour devenir bien vivante sur le plan romand, a besoin de la collaboration de tous.**