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40 LE CONTEUR ROMAND

FEMMES DE CHEZ NOUS

La retraitée

C'est un produit de la civilisation.
Elle est inconnue en rase campagne,
dans les villages et clans les bourgs.
Là où toutes les mains travaillent, où
tous les pas vont à la peine des autres
pour la soulager ou la guérir.

Mais en ville, elle est bien connue,
plainte ou enviée, effacée pourtant.

Du jour où elle a quitté son bureau,
elle a arrêté sa pendule, oublié de
remonter sa montre, mais un sûr instinct
la fait se lever à l'heure habituelle,
s'activer à sa toilette et à son petit
déjeuner ; puis, les souliers bien lacés, elle
s'accoude à la fenêtre et regarde ceux
qui s'en vont, pressés, à ia tâche de
chaque matin.

Le cœur un peu serré, amusée pourtant

de se sentir libre de ses heures,
elle s'affaire au rangement de son petit
appartement. Plus tard, elle s'en va aux
emplettes, flâne clans les rues,
s'attarde aux devantures.

Peu à peu, sa vie s'organise, d'une
monotonie désespérante parfois.

Son luxe : les petits cadeaux qu'elle
enverra au long de l'année à ce petit
neveu qui aime le chocolat, à ce frère
qui fume à longueur de journée, à cette
belle-sœur qui apprécie les gants tricotés

à la main.
Elle est coquette, la retraitée, et rêve

d'un ensemble qui harmoniserait
costume, chapeau, souliers et sac à main.
Elle se contente de renouveler une
pièce de vêtement à chaque saison, ce
qui fait (pie le chapeau de l'hiver
prochain aurait très bien été avec le manteau

d'il y a deux ans... Elle possède
d'ailleurs beaucoup de vêtements, c'est
son désespoir. Ils sont inusables, mais
pas assez convenables pour être donnés
aux protégés de la sœur visitante et trop
soignés pour être jetés Alors quoi,

elle les met. quand il pleut, quand elle

va au marché, pour faire « à fond ».

Un héritage de sa mère, ce souci de

ne rien perdre, de faire durer, de tout
utiliser, tout

Elle passe ses soirées chez elle,
s'essaye aux problèmes de mots croisés,
fait des puzzles qu'elle emprunte ici
ou là. s'amuse à des « réussites » de

cartes à jouer.
Elle lit beaucoup, relit surtout, et

tricote assidûment. Une de ses grandes
joies : la marche Elle s'en va sous la

pluie, dans le vent, jusqu'à la banlieue
»rochaine où les parfums de l'automne
l'enchantent : l'odeur des noix, des

pommes, de la terre fraîchement
labourée. El'c a un faible pour la neige
qui lui a donné, fillette, la première
révé'ation de la poésie, la poésie de la

nature, pas celle des mots, celle de la

vie même.
Elle va ainsi à la rencontre des

saisons, épanouie clans cette beauté des

arbros, clos prûs et de la vie paysanne
toute procli?.

Puis, revigorée, elle rentre clans son

petit chez elle oa elle retrouve sa com-

pajnc de toujours : la solitude.

Brigitte.
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