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LE CONTEUR ROMAND

BILLET DE RONCEVAL

Lettres à brûler
Sûr que Léon en avait gros sur le

cœur
Il disait comme ça : « Je plains ceux

de la ville, plus de galetas, rien pour
entasser le débarras. Point de feu à la
maison, toujours ce mazout de malheur
et l'électricité partout, pour tout faire,
chaud et froid. Quelle vie »

On a voulu savoir, et on a gagné
Il a fini par nous dire :
« Imaginez que ces gens ne savent

pas que faire pour détruire des papiers.
Jeter aux balayures Vite dit Il y a
des écrits qui méritent mieux que ça.
D'accord, on brûle Brûler où Et
avec quoi Il n'y a plus de feu dans
les maisons. Ils ont le « central »

partout, et les dames cuisent à l'électricité,
comme chacun sait.

» Ce qui m'a ouvert les yeux, a dit
Léon, c'est ma nièce. A peine arrivée
chez nous, en vacances, elle a tourniqué
un moment autour du potager et y a
brusquement fourré un tas de
paperasses. Jeannine, que je lui ai dit,
qu'est-ce que tu brûles de la sorte —
Rien, qu'elle a dit, des vieilles lettres

Et Léon a terminé : « Et voilà »

VoiVà, vite dit, qu'on s'est pensé,
mais Léon avait déjà recommencé.

« Vous voyez, ces malheureux Ma
nièce avait des lettres à brûler. Vous
savez ce que c'est. : on se méfie que ça
peut aller plus loin que le seau à
balayures. Et puis, des souvenirs, même
tristes, c'est un peu comme les gens,

Tote Iè dzein de sorta Tant (quemet

Banqua Canto

mieux vaut brûler. Comtne ça, c'est
bien fini Donc, impossible de s'en
débarrasser chrétiennement : on n'a
pas de feu. Aller faire un tour à Sau-
vabelin et risquer de bouter l'incendie
au territoire Rôder par Vidy, du
pareil au même

» Où voulez-vous incinérer dignement

des lettres, bien nommées « ba-
billardes », ces billets qui doivent s'en
aller en fumée rejoindre d'autres
fumées Alors, on a le potager à l'oncle :
là, on est sûr que les petits mots
tendres s'en iront en paix, puisqu'on n'a
plus envie de les relire. Notez bien que
les mots doux vont mieux de bouche à
oreille, tout près, et que, à tant écrire,
on perd du temps qu'on pourrait mieux
employer. La pauvre gamine n'avait pas
une brique de feu pour le dernier
sacrifice. Moi, je vous dis que leur
confort, c'est une prison à perpétuité dans
les aises. Des gens libres, on ne peut
pas supporter ça longtemps »

On se sentait le cœur serré : c'est
vrai, les citadins, c'est enfermé dans le
confort. Rien que l'idée de ne plus
voir une flamme devant les yeux, ça
te vous remue en dedans. Bien qu'on
ait passé le temps des lettres qu'on
brûle, on était tout, moindre. Etre
privé de feu, même pour rien que ça,
mieux vaudrait retourner dans les
cavernes.

Avant de regagner notre foyer, où il
y a du feu, quand on veut, on a fait
pour éteindre ce qui nous brûlait par
dedans.

St-Urbain.

lâi diant) on livret de dépôts à la

nala Vaudoise
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