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Le père Jérémie
par J.-L. Duplan

Le père Jérémie, depuis plus de
soixante ans, supportait son malheureux
prénom sans récriminer. C'est vrai que
s'il avait voulu récriminer, il eût trouvé
pour le faire des raisons beaucoup plus
graves. Mais son caractère ne l'y portait
pas, il était d'un naturel content,
oubliait facilement les torts qu'on avait
envers lui, et la façon cruelle dont le
Destin l'avait traité, il l'avait pardon-
née aussi.

Ses malheurs commencèrent le jour
où la cigogne qui l'apporta dans son
bec choisit pour sa maman la reine »le

toutes les commères du canton. Pour le
plaisir de babiller un moment, les
poings sur les hanches, cette maman
quittait tout, son lait sur le feu, son
plancher à moitié récuré, son bébé seul
en face du feu de la cuisine, ceci pour
expliquer pourquoi ce pauvre Jérémie
avait une étrange cicatrice qui fronçait
sa joue droite et faisait légèrement
dévier son nez.

L'enfant avait dix ans quand cette
idéale maman s'en alla courir la prétentaine

en compagnie »l'un homme qui lui
plaisait mieux que son mari, et il ne la
revit plus, ni n'entendit parler d'elle.
Il fut donc élevé plutôt à la dure par
des gens qui d'emblée, le tinrent pour
un petit polisson et, chaque jour, lui
prédirent qu'il finirait mal, faisant leur
possible pour que se réalise cette
prophétie, battant l'enfant à chaque peccadille

et ne lui donnant ni affection ni
bons exemples. Il ne devint, cependant,
pas plus mauvais qu'un autre, et à la fin,
ses patrons furent forcés de reconnaître
qu'il avait bonne volonté, qu'il faisait
bien joliment son travail et »pi'il ne
songeait ni à voler ni à mettre le feu.

Quand il fut majeur, libre de se con¬

duire à sa guise, étant seul au inonde,
et de faire autant de bêtises qu'il
voudrait, il commença par se marier, et,
donnant raison à la croyance populaire
qui veut qu'un homme élevé par une
mauvaise mère épouse une méchante
femme, il prit une mégère, qui ne pouvait

vivre en paix avec personne et se
fût brouillée avec l'ange Gabriel lui-
même, s'il eût été le locataire d'à-côté.

Le pauvre Jérémie eut bien du fil à
retordre avec cette créature qui ne
faisait que piailler et, même en rêve, se
disputait avec une commère imaginaire.
Mais un jour, elle mourut, et son mari
se senti soulagé comme si on lui avait
arraché une grosse molaire en mauvais
état. Il essaya de pleurnicher un peu,
par convenance, et de se persuader que
la défunte avait bien du bon, qu'elle
était propre, bonne ménagère, et qu'il
n'y en avait pas tant qui fissent la soupe
aussi bien qu'elle... Mais il avait de la
peine à s'empêcher de fredonner un
bout de chanson gaie.

Pendant un an, il fut fort heureux,
puis, comme il avait une grande
confiance dans l'humanité, il se remaria.
Cette fois, il prit une femme très douce,
qui parlait timidement et craignait
toujours de contrarier les gens... Mais voilà
qu'elle était si nonchalante qu'il lui était
impossible de se lever pour faire le
déjeuner, qu'elle bâillait continuellement,
et toute la journée soupirait après le
moment d'aller au lit... A huit heures
elle y était déjà. Le pauvre Jérémie
avait »les trous à ses chaussettes, à son
pantalon, à sa chemise, et il s'abîma
l'estomac à force de ne manger que du
pain et du fromage... Il était en train
de regretter sa première femme, quand
la seconde mourut à son tour. Il n'en
chercha pas une troisième. Il devenait
vieux et cassé, et un commencement de
cataracte lui brouillait la vue : il avait
choisi si mal quand il voyait clair,



134 LE NOUVEAU

¦qu'est-ce que ce serait à présent Il
continua son métier d'ouvrier de
campagne, mais comme il s'ennuyait dans
son logis solitaire, il fut pris du désir
de voir le monde et s'en fut de-ci, de-là,
tantôt à la Côte pour les romptaisons,
tantôt à la Vallée pour les foins. Pour
la moisson, il se trouva à Vuarnens, chez
les Cordey qui l'aimaient beaucoup.

— Quel bon travailleur, dit un jour
M. Cordey, il en fait autant qu'un jeune.

— Oui, répondit sa femme, c'est bien
triste pour un homme de cet âge d'être
obligé de travailler autant.

— Il faut travailler pendant qu'on
peut, quand il ne pourra plus, sa fille
sera toute contente de le cocoler.

Le père Jérémie parlait souvent de
sa fille. Il en parlait à tout le monde, il
en parlait à tout propos, d'un ton enjoué
qui cachait mal l'attendrissement... Ma
fille, si je l'écoutais, je ne battrais pas
le coup, je serais tout le temps accroché
à ses jupes... Il faut la voir le samedi
soir, quand j'arrive : « Mon petit papa,
n'es-tu pas bien fatigué, n'as-tu pas
soif n'as-tu pas faim viens t'as-
seoir dans le fauteuil pour mettre tes
pantoufles... »

— Que fait-elle, votre fille demanda

Mme Cordey.
— Elle est maîtresse d'école, annon-

ça-t-il en triomphe, et puis une toute
bonne, quand même elle n'a que vingt
ans, ce n'est pas elle qui se laisse faire
la loi par les gosses.

— Elle a vingt ans, alors vous l'avez
eue de votre seconde femme

— Oui, dit le père Jérémie en
hésitant, comme s'il ne savait pas à laquelle
de ses deux épouses attribuer cette fille
pleine »le vertus.

— Tant mieux, dit le soir Mme Cordey

à son mari, que sa fille soit gentille
pour lui, mais quand même, elle le
rafistolerait un brin... il est tout »lépatoïu,
Je pauvre vieux.

— Oh tu comprends que c'est une
demoiselle qui joue du piano.

— Ah il t'a dit qu'elle joue du

piano c'est ça, il se sera saigné aux
quatre veines pour la faire instruire...
Oui, elle devrait s'occuper un peu plus
des habits de son père, moi je lui rac-
moderais bien quelque chose de temps
en temps, au pauvre homme, mais puisque

cette tlemoiselle joue du piano, elle
a mieux le temps que moi.

Comme s'il eût deviné ce que pensait
sa maîtresse, le père Jérémie lui expliqua

un jour :

— Ma fille elle voudrait toujours
me voir habillé comme un monsieur,
quand j'arrive, c'est tout de suite :

« Papa, il faut t'acheter un pantalon,
papa, il faut t'acheter une blouse... »

Mais moi, je ne suis rien orgueilleux...
Le samedi soir, il partit pour rentrer

chez lui où l'attendait sa fille.
— Mon té, lui dit Mme Cordey, ça

me fait bien mal de vous voir en aller
ainsi en clopinant.

— Ne vous en faites pas, patronne,
ma fille va venir à ma rencontre un
puissant bout avec le char d'un voisin...
Il faut voir comme elle conduit bien,
la luronne.

— Ah tant mieux, dit Mme Cordey
soulagée, sans ça, je vous aurais dit
d'attendre à demain matin pour qu'un
des hommes puisse vous mener un bout.

Clopin-clopant, le père Jérémie s'en

alla du côté de la gare. Il prit le train,
descendit à la station suivante et,
toujours boitant et geignant un peu, à cause
des rhumatismes, monta la route
solitaire qui conduisait à son village. Arrivé
»levant chez lui, il sortit la clef de sa

poche... Comme on sentait mauvais dans

la cuisine : le renfermé, le moisi, la

poussière... Le père Jérémie, qui avec

sa première femme, s'était quelque peu
habitué à la propreté, en fut tout
dépité. Il alluma la lampe et chercha ses
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pantoufles, parce que les pieds lui
faisaient mal. Il croyait les avoir laissées
sous une chaise, mais il ne les trouva
pas. Il ouvrit le buffet pour voir s'il
restait quelque chose pour se faire de
la soupe. Il trouva de la nonette au fond
d'un cornet, d'où tomba aussi une
monstrueuse araignée qui s'enfuit à travers
la cuisine, de toute la rapidité de ses
nombreuses pattes... Tout en cuisant sa

soupe, il se souvint que ses pantoufles,
il les avait jetées au ruclon le lundi
précédent, parce qu'elles ne valaient plus
rien... Et une chemise en avait-il une
pour changer... Il ouvrit le placard...
Oui, il en avait encore une propre, à

côté d'un tas de sales... Ah mais elle
n'avait plus de boutons, pas un seul...
La femme qui l'avait lavée n'aurait pas
pu en recoudre au moins un, par
hasard Les femmes, quand même, quel
petit secours on a avec elles la
meilleure ne vaut rien...

Il chercha une aiguille, du fil...
L'aiguille se trouva trop fine et le fil ne
voulut à aucun prix entrer dedans. En
colère, Jérémie prit son canif et à la
place du bouton, tailla un petit trou :

demain, il achèterait un »louble bouton.
Tout à coup, il pensa à son lit, qu'il
avait laissé tel quel lundi matin... Ma
foi, pour un chenit Et, tandis qu'il
tapait sur l'oreiller pour lui rendre un
peu de corps, il soupirait :

— Quelle vie quand même s'il n'y a

pas de quoi venir fou...
Le lendemain dimanche, les Cordey

eurent la visite d'un homme qui demeurait

dans le même village que le père
Jérémie.

— Alors, vous le connaissez, dit M.
Cordey, c'est un bien brave homme,
n'est-ce pas et sa fille, est-ce qu'elle
est aussi bonne qu'il dit

— Une fille dit le visiteur étonné,
il n'a pas plus de fille que votre bo-
vairon.

— Mais voyons, il nous parle
toujours de sa fille qui est maîtresse
d'école...

— Qu'est-ce que c'est ça pour une
blague Il n'a point eu d'enfants, avec
point de ses femmes.

— Quand même, dit Mme Cordey
scandalisée, qu'en a-t-il de plus de nous
dire ainsi des mensonges

Le lundi, quand le père Jérémie
essaya de dire que sa fille était venue
le chercher avec un char, il se heurta
à un silence désapprobateur. Il eut le
cœur serré en comprenant qu'on lui
avait pris sa fille, la douce illusion qui
lui aidait à vivre.

« Faire beau temps »

Des Suisses romands, visitant l'Allemagne,

naviguaient un jour sur le Rhin. Il
pleuvait à verse depuis des heures quand,
tout à coup, un des passagère s'écrie :

— Curieux pays Il pleut continuellement

et partout nous lisons : « Verboten
Verboten »

(Faire beau temps Faire beau temps 1)

Mat.

Les jolis proverbes

Une ménagère de Neirivue (Gruyère)
disait à ses grandes filles de ne point laisser

l'eau sur le feu sans que cela soit
nécessaire.

L'eau qui bout inutilement
cuit le bonheur de la maison.

(Folklore suisse, notes de Henri Gremaud,
Bulle.)

Romands

Le verre de l'amitié se boit au
BUFFET DE LA GARE
Robert PÉCLARD LAUSANNE
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