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CONTEUR VAUDOIS 65

DÉCOUVRIR CE QUI EST NOTRE

On ne verra plus...
par C.-F. Landry

Voici un écrit hors de saison. Mais
peut-être les temps contraires nous ont-
ils été donnés justement pour que nous
en prenions prétexte à nous souvenir
des jours heureux.

J'ai regretté, dans ce même journal,
la disparition du petit berger. D'autres
êtres encore vont s'effacer de nos dou-

I ces habitudes. Les politiques feront des
conférences : motorisation ou
non-motorisation des. campagnes ; cela plaît,
sur l'affiche, et il semble qu'on en saura
plus long après qu'avant. Tout ce qui

| est discours offre ce ronflant facile qui,
dans les cantines, aide à digérer les
lourds dîners.

Mais la poésie est chose légère, et
flotte dans les horizons campagnards
comme ces longs cheveux de la Vierge,
comme ces fumées de feux de feuilles,
si tendrement bleues qu'elles se
confondent avec le ciel pâli et avec
l'inquiétant violet des ombres, dans les
lisières de forêts.

Nous verrons donc de moins en moins,
dans les étés qui vont venir, ces quelques

hommes en échelons, qui
dessinaient dans les vastes herbages ces
lignes infléchies qui survivent aux andins.

Et tous, de moment en moment,
relevant le buste, tournant la faulx,
allaient chercher sur la fesse la pierre
grise quand elle est sèche et noire où

| elle trempe. Tous aiguisaient — leurs
deux mains basculant à contre-rythme
— et cela faisait dans l'air d'été qui
porte si loin le chant de la fauvette ou
le roulement du grillon, une sorte de
musique métallique douce au cœur,
comme des cloches prolétaires.

Car, hors du maître, c'étaient de pauvres

gens qui s'en venaient, la faulx

fermée comme un parapluie, et qui s'en
iraient plus loin. On les aimait sans les
aimer. Je me souviens d'une grandtante

qui murmurait, chaque jour que
Dieu fait, durant les fenaisons : c'est
que ces hommes sans feu ni lieu
n'avaient aucun respect des lits, et s'y
reposaient sans même retirer leurs gros
souliers verdis.

On ne verra plus, ou de moins en
moins, ces femmes qui arrivaient comme
pour couronner la matinée, et qui, grand
chapeau, grand râteau de bois, avaient
des gestes cadencés, commençant par
épandre l'herbe à la légère, qu'elles
auraient à reprendre à la fin de l'après-
midi, devenue foin tout neuf, foin
délicieux, fine fleur.

On ne verra plus ces groupes sous le
pommier, cette assemblée provisoire à

côté du panier, à côté du « boire », et
qui semblait rendre la justice, et juger
tranquillement des mérites d'un vent
léger.

Je dois avouer que j'aime énormément

ces machines nouvelles, ces grandes

araignées tombées de la planète
Mars, et que cette promenade d'un
homme assis sur le siège de métal,
pendant que le bruit mécanique dévide son
cliquettement, me paraît aussi charmant

que les anciens temps. Mais c'est
une autre ère qui s'est ouverte. Désormais

les grands prés fondent, à chaque
nouveau tour de l'attelage. Il semble
qu'il y ait là comme une envoûte,
comme une sorcellerie. Ça finit au
milieu, et autrefois ça finissait au bout.

Mais la machine à râteler, elle, n'aura
jamais le charme des femmes à grands
chapeaux. Peut-être faudrait-il, dans
ces prochaines années, étudier les
machines de l'été, avec un parasol. Non
que le paysan ne sache supporter le
gros soleil : mais pour le joli.

On doit aussi pouvoir faire des choses

« pour le joli ».
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