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CONTEUR VAUDOIS

Mystére du cceur humain

par
ANDRE MARCEL

Un jour, je m’en souviens, un mon-
tagnard valaisan vint me trouver a la
rédaction d’un journal pour me deman-
der de publier une annonce mortuaire.
Il sortit de sa poche un méchant pa-
pier qu’il déplia gauchement, puis qu’il
posa sur mon bureau: « On a perdu
I'habitude d’écrire. »

Je jetai un coup d’ceil sur la feuille :

Une écriture maladroite, une écriture
d’enfant, aux lettres mal formées et, en
caractéres plus gros, un nom et un pré-
nom.

— Ma femme... dit-il.

Alors, je balbutiai, géné, les banales
paroles de circonstance qui me vinrent
a lesprit, mais plus je parlai plus ma
voix me semblait étrangere.

Je m’étais levé, machinalement, pour
hi faire face et mon regard rencontra
le sien.

Il ne pleurait pas, de petites rides
dansaient au coin de ses yeux, un tic
faisait trembler sa moustache.

Son visage avait la curieuse mobilité
de celui des gosses. 11 était comme en
attente entre le rire et les larmes.

La souffrance lui donnait une expres-
sion comique.

Je sentais bien qu’'un mot du coeur
aurait l’effet d’une pierre dans une ma-
re et que, si je le disais, méme douce-
ment, je verrais se troubler l'eau de
ses yeux, se brouiller les lignes de sa
ligure anguleuse et qu’alors il ne serait
plus qu'un homme défait.

Voila pourquoi il y avait dans mes
phrases un détachement qui m’étonnait
moi-méme, un ton tout uni dont
Jéprouvais a la fois de la honte et de
la tristesse.
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Mais, au moins, je I’empéchais de se
livrer a. un inconnu, lui qui avait la
pudeur de sa peine et qui s’efforgait
de n’en rien laisser transparaitre.

Il ne devait pas reconnaitre sa pro-
pre voix.

Elle me parvenait, drélement, avec
d’imperceptibles tremblements et par-
fois des cassures.

Tout a coup, il s’apercut qu’il avait
omis de mentionner 'ige de la morte,
et c’est en me priant de le faire a sa
place qu’il me raconta son histoire.

Il se parlait comme a lui-méme, le
regard perdu dans sa réverie, reconsti-
tuant morceau par morceau, tout un
passé de simple bonheur. 1l trouvait,
pour I’évoquer, un langage étrange ou
la poésie se mélait aux choses de la vie.

C’était un langage aussi dense, aussi
imagé que le langage de I’Evangile, en
dépit de ses maladresses.

Par quel mystére cet homme qui sa-
vait 4 peine écrire atteignait-il a cette
beauté dépouillée aussitot qu’il n’avait
plus le souci de la forme ?

J’aurais voulu retranscrire ses pro-
pos tant leur authenticité me touchait,
tant leur justesse était poignante.

Je le laissai repartir avec ce regret
de ne pas trouver une parole qui fat
un écho aux siennes et qui 'efit consolé
de sa confidence.

LOUIS PECLAT
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