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Je rentre du Valais. J'entends dire,
de la plaine valaisanne. J’entends : de
Sion. Et je suis prét a payer autre
chose que des cerises (ce qui serait
trop facile en juillet) a celui qui me
dira — mais sincérement, pas en poete
patenté — ce qui unit la Vallée de
Joux a Sion, sinon le seul langage.

J’ai cru longtemps, m’efforcant a la
bonne foi, que nos cantons étaient peut-
étre des limites assez artificielles pres-
que désuétes, en tout cas difficiles a
comprendre pour un étranger. Je reve-
nais de France ayant passé la moitié
de ma vie d’alors la-bas, ce qui me
donnait d’autres perspectives et d’au-
tres idées. Ce qui, du moins, me per-
mettait de remettre en question pas
mal de choses.

Et puis, aujourd’hui, je dois bien
avouer, au fur et a mesure que mes
modestes découvertes se précisent en
moi, que le canton de Vaud finit vrai-
ment au pont de Saint-Maurice.

Bien siir, je connais tel pauvre petit
immeuble, et pas plus loin qu’aux ma-
gnifiques carriéres d’Arvel, derriére
Villeneuve... qui est sans doute aucun :
une maison valaisanne.

. Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’un
jour, un étre de la-bas, libre de choisir
le style d’'une maison a autre usage que
d’habitation, a fait ce qu’il avait I’ha-
bitude de faire ou I’habitude de voir.
Je connais d’autres cas: sur le beau
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plateau de Saint-Triphon, assez proche
de la tour, il y a une grange valaisanne.

Ce qui me donne a penser que les
pays sont des maniéres de penser et des
maniéres de vivre. Disons qu’il n’y a
pas de redondance au Valais, mais bien
plutét quelque chose de sec, d’austére,
une gravité dans la maniére de consi-
dérer les choses, et une poésie de
I’abime humain...

Lorsqu’on dit les Vaudois « sou-
riants » je me suis eu demandé ce qu’on
entendait dire par 1a ; maintenant je le
vois. Ce qui ne veut pas méme peut-
étre dire un éloge : rondeur pourrait
sous-entendre rondouillard, bon-type
pourrait laisser entendre je-m’en-fou-
tiste... C’est un peu ainsi qu’il faut en-
tendre les mots. Ils ont plus d’un sens.

Quoi qu’il en soit, arrétez-vous au
Pont de Saint-Maurice. Vous serez
frappé en trente secondes par des évi-
dences : il y a sur la rive vaudoise un
batiment attardé du XVIII® siécle, ou
copié de ce sieécle, ou commencé au tout
début du XIX¢, avec les débuts du
canton de Vaud... Je n’en sais rien.
Délicieux, d’ailleurs, le petit batiment.
Mais un peu opérette. D’une désinvol-
ture convenue. C’est une gendarmerie
vaudoise. La plus charmante que je
connaisse, je le dis au passage. Il y avait
ainsi, sur ce qui s’appela si joliment
et durant si longtemps « la route d’Ita-
lie », plusieurs échantillons de cette
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architecture gracieuse comme une typo-
graphie (voyez Vevey... ; mais je crois
que I’on démolit présentement ce genre
de veveysanneries... crainte de n’étre
pas assez modernes).

Au pont de Saint-Maurice, rive va-
laisanne, l'imagerie romantique a po-
pularisé le petit fort, la séveére maison
du pont.

Il y avait déja une maison de ce
genre, au pont de la Porte du Scex.

J’ai tort d’en parler au passé : elle est

encore la, je l'ai vue ce matin, mais
c’est la porte, qui manque. On disait
ce portique dangereux, de par son étroi-
tesse — on ne s’est jamais mieux tué
en voiture, et la précisément, que de-
puis qu’on I'a fait sauter. Ce qui prouve
une fois encore que pour les automo-
bilistes-imbéciles (la majorité) les obs-
tacles sont moins dangereux que la
route libre.

Mais jentendais parler de « Roman-
die », vocable auquel moi aussi je vou-
lus croire dans ma prime-jeunesse, parce
que cela faisait nouveau, et que cela
devait remplacer brillamment « Suisse
Francaise ». On ne savait pas exacte-
ment d’ailleurs pourquoi il fallait chas-
ser « Suisse I'rancaise ». Probablement
plus par un complexe «suisse » (les
Suisses ont horreur d’étre Suisses, c’est
bien connu, et je I’ai éprouvé moi aussi,
a I'étranger : parce que les Suisses font
rigoler par avance... et ont soigneuse-
ment tout fait pour déclancher le rire ;
mais c’est une longue histoire a traiter
a part) « Francaise »... on l'aurait vo-
lontiers vue francaise. Que voulez-
vous... Evian peut étre un tout petit
endroit, Evian a quand méme pour ca-
pitale Paris... et ¢a... ca compte. Qu'on
le veuille ou non.

Pourtant, il n’y a aucune solution de
rechange. SUISSE ROMANE ? Allons
donc. Cela fait artificiel. Romandie ?
Vingt-cinq ans a l’essai, ce vocable n’a
pas passé, et ne passera pas. Il s’étiole

LE NOUVEAU

et fait truqué (ce qui est pire qu’arti-
ficiel).

La vérité est celle-ci: il n'y a pas
d’autre dénominateur commun entre
Fribourg, Genéve, Neuchitel, le Valais,
et Vaud qui tient le centre... que la

langue francaise.

Oh ! mais alors la, ¢’est un dénomina-
teur qui tient le coup.

On avait essayé avec le Rhéne. Le
Rhone devait donner la Rhodanie. Seu-
lement, ¢’était un peu difficile de met-
tre La Chaux-de-Fonds sur le Rhéne
(quoique les fétes du Rhone, il n’y a
guére longtemps, eurent lieu a Dijon,
ce qui était un peu tiré par les che-
veux).

Et puis, était-ce si mal trouvé que
ca « Suisse-Romande » 7 ou mieux
« Suisse-Francaise » 7 Cela répondait
trés exactement a « Suisse Allemande »
et miecux a « Suisse-Alémanique » qui
est je crois devenu d’usage, depuis
deux guerres, ou les Suisses-d’outre-Sa-
rine n’entendaient pas étre impliqués
par un adjectif. Ils ne sont pas plus
« Allemands » que mnous ne sommes
« Francais » : mais de culture allemande
et nous de culture francaise.

Cependant, pour tous les paysans qui
envoient encore leurs adolescents dans
I’Argovie ou 1’Oberland, l’expression
perdure : « Il est en Suisse-Allemande ».
Nous avions ainsi, je crois, parfaitement
utilisé ce qui fait la Suisse : une vo-
lonté commune, un dénominateur com- |
mun — Suisse — et des indications de
provenance : Suisse-Italienne... Aléma-
nique... Francaise.

Je ne sais s’il y a eu en Suisse alé-
manique une tentative de trouver un
nom commun, du type équivalent a
« Romandie ». Par contre, plus je vais,
plus je crois trés pauvre ce vocable qui
entendrait couvrir des pays si divers
qu’ils ne sexphquent en rien les uns
par les autres, et qui n ‘ont qu "un seul

lien naturel : LA LANGUE.
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