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DES SOUVENIRS

par C.-F. Landry

(Suite et fin)

J'étais encore trop petit pour lire
des histoires. On m’en racontait. Tou-
jours les mémes. Cela n’est pas de la
faute des adultes : les enfants aiment
plus que tout les histoires qu’ils con-
naissent déja. J'en étais a Robinson :

un Robinson en images, que je n’ai

jamais retrouvé depuis lors. Il habitait
une bien agréable caverne, avec une
terrasse devant, bordée d’une haute
palissade. Il trainait un fusil, un long,
long fusil. Plus tard, quand jai lu
des histoires de Peaux-Rouges, « La
Longue-Carabine » a toujours été pour
moi celle de Robinson.

Je reviens au Stand. Car plus tard.
quand jai su lire, jai toujours mélé
le vieux stand de mon grand-pére aux
« forts » batis en troncs d’arbres. ou les
Blancs sont assié¢gés par les Indiens.

Qu’ils étaient amusants, ces vieux
hommes ! Pour une matinée entiere, je
suis sar qu’ils se prenaient pour des
héros de Fenimoore Cooper. On les
voyait tirer a la cible ; mais eux tiraient
sur des Indiens-fantomes. Le fait que
la cible monte et descende (mon émer-
veillement dure encore), le fait que,
la-bas, derriere le fossé, un baton a
paume rouge monte et dessine de mys-
térieux messages... n’'y changeait rien.
Je m’étonnai, dans le vieux stand, je
cherchais quelque chose qui manquait.
Je vois aujourd’hui ce que c’était:
quelques hommes couchés, avec des
bandeaux sanglants a la téte, comme
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des Christs-soldats, avee les jambes in-
terminables. comme sur les images de
I"Armée Bourbaki entrant en Suisse.

Je plaisante. Je plaisante parmi le
regret. Je plaisante, mais mon brave
grand-pére ne plaisantait pas, lui. Il
s'affaira toujours et a tout. C'était un
homme du moment, done un enfant.
Heureux et malheureux comme les en-
fants. Oublieux comme un enfant. Midi
sonnait. On n’entendait bien siir rien,
et c’aurait pu étre une excuse (pour
des horlogers. dites... ne pas savoir
I'heure !). Sceulement, il y avait des
honshommes qui craignaient leur fem-
me, ct ca leur tenait lieu de conscience
et d’horloge. On les voyait partir, 'un,
puis l'autre, puis deux ou trois... Le
stand se vidait. Les cibares aussi vou-
laient aller « a la soupe »... Sacré grand-
pere ! Lui, c¢’est précisément mainte-
nant qu’il aurait été parait-il en bonne
forme... Moins de bruit. Moins de hate...

— Viens, lui disais-je... Javais les
pieds gelés, et je m’étais ennuyé a mou-
rir. Viens. vien-ien-iens...

Il me regardait sans me voir. Et §il
me vovait, c¢’était pire. Je m’arrétais
immédiatement de « bringuer », comme
il le disait. Car c¢’était un homme qui
inspirait le respect.

[ ne plaisantait pas. Il avait le sé-
ricux des bétes.

Un jour, on me 'a raconté depuis,
il fut délégué par sa société insigne
honneur — et le tir (un grand tir,
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pardi, un Tir I'¢déral, et .a Berne en-
core !) ne se passa pas du tout, oh mais
pas du tout, comme il 'avait espéré. et
comme sa section était en droit de
Iespérer, puisqu’il la représentait.

Il loupa les grands premiers prix.
Paf !

Il loupa les seconds prix. Ouf.

Il loupa encore je ne sais pas, moi...
les couronnes.

Pas question d’une médaille.
Rien, on vous dit : RIEN.

Alors il déposa son arme, en quelque
licu stir connu de lui, et la vie lui dut
paraitre bien ameére. Il dut marcher
dans cette belle ville, sous les arcades,
sur la pierre solide... mais sans rien
voir, sans rien éprouver qu’une im-
mense lassitude. La défaite, c’est done
cela ?

Il dut étre. pendant des heures, un
pauvre entre les pauvres. Tout lui rap-
pelait ce Tir, chaque fois qu’il allait
peut-étre I'oublier ; il y avait des hom-
mes ayant mis un carton dans le ruban
du chapeau; ou une carte de féte. Il
y avait des femmes en costumes des
cantons. C’était le Pays qui se célé-
brait... Et lui. mon grand-pére, il avait
failli 2 sa mission (c’est sirement ainsi
qu’il se racontait les choses).

Tant et si bien quon le trouva, de-
vinez un peu ou ?

Sur le grand pont de I'Aar, qui re-
gardait couler le fleuve, au fond du
gouffre. Et pas a la rigolade! Pas
comme un enfant grandi qui joue a
s'imaginer qu’il va peut-étre se suici-
der (tout en étant bien certain qu’il
n’en fera rien). Non. non : mon grand-
pere, tout au contraire, ne se disait
pas grand-chose, ne se représentait au-
cune scene ou il eut figuré en vedette...
Il était accoudé a la balustrade, en
homme qui, sans avoir rien décidé,
sans avoir méme rien a décider, croit,
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est certain qu’il n’a plus qu’a dispa-
raitre, et (uaucune autre solution ne
pourra intervenir.

Il parait qu'on dut le surveiller ami-
calement  jusque chez lui. Et c¢’était
loin. Cela représentait des amis atten-
tifs qui montent en wagon avee vous.
qui vous parlent, qui vous retiecnnent
par la manche si 'on veut un peu aller
voir dans les couloirs.

Il faut croire qu’ensuite les choses
s‘arrangerent, ou quil remporta, peu
apres, d’autres prix, puisque moi, tout
petit, et venant bien apres ces ¢véne-
ments dramatiques, je devais connaitre
une maison pleine de la présence des
armes.

Je ferme les yeux : aussitot je revois

un corridor dont le fond est tapissé

de deux affiches de tir. Tir cantonal ?
Tir fédéral 7 Je ne sais pas. Je ne sa-
vais pas lire, quand jaimai ces anciens
militaires d’affiches. aveec de petites
cuétres blanches, le képi a pompon, et
largemeént passepoilés de galon. Je ne
suis méme pas sar qu’il n’y en ait
pas eu un avec des plumes. comme les
[taliens ? Je n’assure rien: l'enfance
méle les merveilles.

Un mot encore, qui explique et qui
rend plus croyable T'aventure d'un
homme simple peut-étre méme naif
— prét a se suicider parce qu'il croit
avoir trahi la confiance mise en lui:

Tout au long de ma petite enfance.
et sitot que Don était dans la saison
d"allumer des poéles (neuf mois sur
douze ou presque), j’ai vu mon grand-
pere se lever de sa chaise, le soir, vers
huit heures (ou a huit heures précises.
est-ce que je sais !!). Il endossait un
pardessus ou un rase-pet, et il disait les
mots rituels : « Je vais faire le tour des
maisons ». Et ¢’était une consigne qu’il
s'était une bonne fois donnée, combien
d"années plus tot 7 Il lexécutait reli-
gicusement. Il avait connu, je crois, I'un
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de ces grands incendies qui ravageaient
autrefois périodiquement les cités, et il
en avait déduit que si quelques hommes
conscients et individuels (le rebours du
slogan « conscient et organisé ») vou-
laient bien faire une sorte de service
volontaire, une sorte de ronde, une
sorte de guet... on pourrait, ici et la,
signaler a temps des choses insolites,
des fumées suspectes, des braises qui
vous regardent dans le noir de la nuit.

Mon grand-pére n’était certes pas
unique. Je suis sir que plusieurs de
ces hommes que je vis au Stand, le
dimanche. s’étaient inventé des consi-

Les synonymes... d'argent!

Voici une curieuse série de synonymes
a l'aide desquels on peut désigner le
méme objet, sans pour cela se servir,
une seule fois, du mot propre ! Ainsi,
pour n’en choisir qu'un exemple : 'ar-

gent.

Le banquier dit : mes fonds ; la jeune
fille : ma dot et mes espérances; le
troupier : mon prét; 'employé : mes

appointements ; I'administrateur : mes
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gnes du genre : faire le tour d'un paté
de maisons.

Car c’était aussi le temps ou 'on ap-
prenait aux petits que nous étions des
choses graves : — Ne laisse jamais un
portail ouvert. dans un paturage. —
Mais, grand-pere, il était déja ouvert.

Ferme-le ! — Ne laisse jamais un bois
en travers du chemin. — Mais, grand-

pere, ce n'est pas moi qui I’ai mis. —
Qu'importe, enléve-le ! Ne laisse
jamais un gros caillou sur la route.

D’un mot : on apprenait aux enfants
a devenir des citoyens. A devenir des
rouages d'une grande société.

jetons de présence ; 'ouvreuse : mes
petits bénéfices ; 'avocat : mes hono-
raires ; les directeurs de certains jour-
naux : ma subvention ; I'artiste drama-
tique : mes feux ; le valet : mes gages ;
’héritier : mon legs ; le propriétaire :
ma fortune ; le voyou : mes picaillons ;
le moine : ma prébende ; le pape : mon
denier de Saint-Pierre ; les princes : ma
dotation.

Et le pauvre diable : mon fric ou mes

« ronds » !

Fr. 3 000 000

Dotation :

300 cibles

Tir tédéral

Simple course valable pour le retour au porteur de la piéce de légitimation officielle
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