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<5u /t/e/fyr r/u Ôtl /e'c/r'fc// -/Ç.9-Ï

DES SOUVENIRS
par C.-F. Landry

(Suite el fin)

J'étais encore trop petit pour lire
des histoires. On m'en racontait.
Toujours les mêmes. Cela n'est pas de la
faute des adultes : les enfants aiment
plus que tout les histoires qu'ils
connaissent déjà. J'en étais à Robinson :

un Robinson en images, que je n'ai,
jamais retrouvé depuis lors. Il habitait
une bien agréable caverne, avec une
terrasse devant, bordée d'une haute
palissade. Il traînait un fusil, un long,
long fusil. Plus tard, quand j'ai lu
des histoires de Peaux-Rouges, « La
Longue-Carabine » a toujours été pour
moi celle de Robinson.

Je reviens au Stand. Car plus tard,
ipiand j'ai su lire, j'ai toujours mêlé
le vieux stand de mon grand-père aux
« forts » bâtis en troncs d'arbres, où les
Blancs sont assiégés par les Indiens.

Qu'ils étaient amusants, ces vieux
hommes Pour une matinée entière, je
suis sûr qu'ils se prenaient pour des
héros de Fenimoore Cooper. On les
voyait tirer à la cible ; mais eux tiraient
sur des Indiens-fantômes. Le fait que
la cible monte et descende (mon
émerveillement dure encore), le fait que,
là-bas, derrière le fossé, un bâton a

paume rouge monte et dessine de
mystérieux messages... n'y changeait rien.
Je m'étonnai, dans le vieux stand, je
cherchais quelque chose qui manquait.
Je vois aujourd'hui ce (pie c'était :

quelques hommes couchés, avec des
bandeaux sanglants à la tête, comme

des Christs-soldats, avec les jambes
interminables, connue sur les images de
I Armée Bourbaki entrant en Suisse.

Je plaisante. Je plaisante parmi le
regret. Je plaisante, mais mon brave
grand-père ne plaisantait pas, lui. Il
s affaira toujours et à tout. C'était un
homme du moment, donc un enfant.
Heureux et malheureux comme les
enfants. Oublieux comme un enfant. Midi
sonnait. On n'entendait bien sûr rien,
et c'aurait pu être une excuse (pour
des horlogers, dites... ne pas savoir
l'heure Seulement, il y avait des
bonshommes qui craignaient leur femme,

et ça leur tenait lieu de conscience
el d'horloge. On les voyait partir, l'un,
puis l'autre, puis deux ou trois... Le
stand se vidait. Les ciliares aussi
voulaient aller « à la soupe »... Sacré grand-
père Lui, c'est précisément maintenant

qu'il aurait été paraît-il en bonne
forme... Moins de bruit. Moins de hâte...

— Viens, lui disais-je... J'avais les
pieds gelés, et je m'étais ennuyé à mourir.

Viens, vien-ieii-iens...
Il me regardait sans me voir. Et s'il

me voyait, c'était pire. Je m'arrêtais
immédiatement de « bringuer », comme
il le disait. Car c'était un homme qui
inspirait le respect.

Il ne plaisantait pas. Il avait le
sérieux des bêtes.

Un jour, on me l'a raconté depuis,
il fut délégué par sa société — insigne
honneur — et le tir (un grand tir,
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pardi, un Tir Fédéral, et à Berne
encore ne se passa pas du tout, oh mais
pas du tout, connue il l'avait espéré, et
comme sa section était en droit de
l'espérer, puisqu'il la représentait.

Il loupa les grands premiers prix.
Paf

Il loupa les seconds prix. Ouf.
Il loupa encore je ne sais pas, moi...

les couronnes.
Pas question d'une médaille.
Rien, on vous dit : RIEN.
Alors il déposa son arme, en quelque

lieu sûr connu de lui, et la vie lui dut
paraître bien amère. Il dut marcher
dans cette belle ville, sous les arcades,
sur la pierre solide... mais sans rien
voir, sans rien éprouver qu'une
immense lassitude. La défaite, c'est donc
cela

Il dut être, pendant des heures, un
pauvre entre les pauvres. Tout lui
rappelait ce Tir, chaque fois qu'il allait
peut-être l'oublier ; il y avait des hommes

ayant mis un carton dans le ruban
du chapeau ; ou une carte de fête. Il
y avait des femmes en costumes des
cantons. C'était le Pays qui se
célébrait... Et lui, mon grand-père, il avait
failli à sa mission (c'est sûrement ainsi
qu'il se racontait les choses).

Tant et si bien qu'on le trouva,
devinez un peu où

Sur le grand pont de l'Aar. qui
regardait couler le fleuve, au fond du
gouffre. Et pas à la rigolade Pas
comme un enfant grandi qui joue à

s'imaginer qu'il va peut-être se suicider

(tout en étant bien certain qu'il
n'en fera rien). Non. non : mon grand-
père, tout au contraire, ne se (lisait
pas grand-chose, ne se représentait
aucune scène où il eut figuré en vedette...
Il était accoudé à la balustrade, en
homme qui, sans avoir rien décidé,
sans avoir même rien à décider, croit,

est certain qu'il n'a plus qu'à
disparaître, et qu'aucune autre solution ne
pourra intervenir.

Il paraît qu'on dut le surveiller
amicalement jusque chez lui. Et c'était
loin. Cela représentait des amis attentifs

qui montent en wagon avec vous.
qui vous parlent, qui vous retiennent
par la manche si l'on veut un peu aller
voir dans les couloirs.

II faut croire qu'ensuite les choses
s'arrangèrent, ou qu'il remporta, peu
après, d'autres prix, puisque moi. tout
petit, et venant bien après ces événements

dramatiques, je devais connaître
une maison pleine de la présence des

armes.
Je ferme les yeux : aussitôt je revois

un corridor dont le fond est tapissé
de deux affiches de tir. Tir cantonal
Tir fédéral Je ne sais pas. Je ne
savais pas lire, quand j'aimai ces anciens
militaires d'affiches, avec de petites
guêtres blanches, le képi à pompon, et
largement passepoilés de galon. Je ne
suis même pas sûr qu'il n'y en ait
pas eu un avec des plumes, comme les
Italiens Je n'assure rien : l'enfance
mêle les merveilles.

Un mot encore, qui explique et qui
rend plus croyable l'aventure d'un
homme simple — peut-être même naïf
— prêt à se suicider parce qu'il croit
avoir trahi la confiance mise en lui :

Tout au long de ma petite enfance,
et sitôt que l'on était dans la saison
d'allumer des poêles (neuf mois sur
douze ou presque), j'ai vu mon grand-
père se lever de sa chaise, le soir, vers
huit heures (ou à huit heures précises,
est-ce (pie je sais Il endossait un
pardessus ou un rase-pet, et il disait les

mots rituels : « Je vais faire le tour des

maisons ». Et c'était une consigne qu'il
s'était une bonne fois donnée, combien
d'années plus tôt Il l'exécutait
religieusement. Il avait connu, je crois, l'un
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de ces grands incendies qui ravageaient
autrefois périodiquement les cités, et il
en avait déduit que si quelques hommes
conscients et individuels (le rebours du
slogan « conscient et organisé »)
voulaient bien faire une sorte de service
volontaire, une sorte de ronde, une
sorte de guet... on pourrait, ici et là,
signaler à temps des choses insolites,
des fumées suspectes, des braises qui
vous regardent dans le noir de la nuit.

Mon grand-père n'était certes pas
unique. Je suis sûr que plusieurs de
ces hommes que je vis au Stand, le
dimanche, s'étaient inventé des consi¬

gnes du genre : faire le tour d'un pâté
de maisons.

Car c'était aussi le temps où l'on
apprenait aux petits que nous étions des
choses graves : — Ne laisse jamais un
portail ouvert, dans un pâturage. —
Mais, grand-père, il était déjà ouvert.
Ferme-le — Ne laisse jamais un bois
en travers du chemin. — Mais, grand-
père, ce n'est pas moi qui l'ai mis. —
Qu'importe, enlève-le — Ne laisse
jamais un gros caillou sur la route.

D'un mot : on apprenait aux enfants
à devenir des citoyens. A devenir des

rouages dune grande société.

Les synonymes... d'argent

Voici une curieuse série de synonymes
à 1 aide desquels on peut désigner le

même objet, sans pour cela se servir,
une seule fois, du mot propre Ainsi,

pour n'en choisir qu'un exemple : Var-

gent.

Le banquier dit : mes fonds ; la jeune
fille : ma dot et mes espérances ; le

troupier : mon prêt : l'employé : mes

appointements : l'administrateur : mes

jetons de présence ; l'ouvreuse : mes

petits bénéfices ; l'avocat : mes
honoraires ; les directeurs de certains journaux

: ma subvention ; l'artiste dramatique

: mes feux ; le valet : mes gages ;

l'héritier : mon legs ; le propriétaire :

ma fortune ; le voyou : mes picaillons ;

le moine : ma prébende ; le pape : mon
denier de Saint-Pierre ; les princes : ma

dotation.
Et le pauvre diable : mon fric ou mes

« ronds »

Dotation : Fr. 3 000 000 — 300 cibles

Tir fédéral ÏÏM 1954
Lausanne 8 - 25 juillet

Simple course valable pour le retour au porteur de la pièce de légitimation officielle
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