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DES SOUVENIRS...
par C.-F. Landry

Quel curieux mécanisme que la mémoire. Il a suffi d'une question posée
tout simplement (« Me ferais-tu quelque chose sur le Tir fédéral? ») pour me
faire revoir tout un monde aboli.

J'étais un petit garçon très aimé. Il y a de cela bien, bien longtemps.
J'avais un grand-père qui soufflait « puh-puh » sur d'invisibles limailles, et
qui prétendait rectifier des pivots récalcitrants. Ma grand-mère faisait aller
ses aiguilles et tricotait ferme ; et quand elle s'en allait surveiller ce qui
cuisait dans les casseroles, le cliquetis de ses aiguilles semblait continuer :
c'est qu'il y avait au mur, cinq. six. dix grosses montres, revisées, réglées, et
que chacune battait, en toute hâte, épluchant l'éternité, et sans soucis de ce
que feraient les autres montres. Il y avait aussi dans des cartons à six
séparations intérieures, des mouvements tout nus, sans aiguilles el sans cadran,
qui se dépêchaient d'apprendre à devenir des montres.

J'étais un petit garçon très aimé, se gâter la main, ce n'est pas aux
oui... mais à une condition : je ne ferais montres qu'il pensait, lui qui travailla
pas de bruit. Or, tout était bruit. Si je dans les montres soixante-dix ans ; il
chantonnais, c'était bruit. Si je me ha- pensait au tir.
lançais sur une chaise, c'était bruit. Si Ma grand-mère tenait la maison pro-
je tournais les pages d'un livre, c'était pre comme un sou neuf. Mais, contre
bruit. une vitre, au-dessus de l'établi, il y eut,

Et puis, mon grand-père tapait à durant des années, un confetti collé,
deux mains sur sa blouse grise, lôtait C'est petit, un confetti. En contre-jour,
par la tête comme une chemise, passait c'est encore plus petit, et cela devient
la veste et cherchait sa courroie. II noir.
refermait soigneusement quelques car- Quand nous avions mangé, mon
tons doublés d'un vilain papier rou- grand-père, furtivement, disparaissait
geâtre, il les serrait de cette courroie, dans sa chambre-atelier ; dans cette
et il s'en allait livrer son travail à des chambre où le grand lit de ménage
comptoirs. prenait toute la place (pie le travail ne

Il revenait de sa tournée avec d'au- prenait pas déjà. Je crus longtemps,
très cartons, mais surtout, avec des tout petit garçon (pie j'étais, (pie mon
nouvelles. Et ces nouvelles ne cou- grand-père refermait aux trois-quarts
cernaient qu'une seule activité : le tir. la porte pour être seul, ou pour se

Mon grand-père qui aurait aimé un cacher ; surtout (pie ma grand-mère me
verre de vin n'en buvait presque ja- disait :

mais : il paraît que ça vous gâte la — Ne va pas dans la chambre,
main. La chambre, c'était la belle chambre,

Je croyais naïvement qu'il avait be- la chambre où manger avec les visi-
soin de ses mains pour travailler dans teurs ; la chambre où je dormais dans
les montres. Quand il ne voulait pas un lit si haut que je n'y bougeais pas,
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crainte de tomber. Cette chambre avait
une porte de communication toujours
ouverte, avec la chambre-atelier.

.lusqii au jour où, à l'étourdie, je vis
un canon de fusil. Je retins mon souffle.
Le canon de fusil était immobile. Puis
il y eut un déclic. Le canon de fusil
disparut. Puis il reparut. Beaucoup
plus bas. Longtemps. Puis il y eut un
déclic.

Je surveillai la chose, dès le lendemain.

Les enfants ne sont pas curieux,
comme on le croit trop souvent, mais
étonnés. Ils vivent sans voir, et quand
ils voient, c'est très grossi, tout à

coup : cela occupe alors tout l'écran.
Je connus bien vite que mon grand-

père ne fermait pas la porte, mais la
repoussait, pour y prendre lune ou
l'autre de ces mystérieuses armes que
sont les fusils et les carabines. Je croyais
qu'il faisait sa prière aux armes. Je me
disais les choses ainsi. Il est vrai que
j'appartenais à un bien ancien monde,
où il y avait des images patriotiques à

tous les tournants, le général Herzog,
le Griitli, les Trois Suisses, Chanibrier
dans les plis du drapeau, et autres
images de même veine. Cadres noirs,
à petit filet or.

Mon grand-père appartenait à un
peuple guerrier, et il avait un canari
de combat. Comme je vous le dis. 11

fallait (pie cet homme entre tous
paisible, et moustachu, et barbu à la
hollandaise — vous savez bien : le menton

libre mais les deux côtés genre
Guerre des Boers — il fallait que cet
homme pacifiste se maintînt en grande
forme. Morale, intellectuelle et
physique. J'ai l'air de me moquer, et j'en
suis bien éloigné. Mon grand-père, après
chaque repas, s'armait de sa carabine
et se sentait, je pense, souverain. Vous
voyez que c'était touchant et comique,
il s'armait, il épaulait, il visait longuement,

et il lâchait son coup. Debout, et

à genoux. Je me demande aujourd'hui
pourquoi cet homme de devoir ne s'ap-
plaventrait pas enfin, puisqu'enfin,
cette troisième position est aussi
prévue. Nou : debout et à genoux, mon
grand-père se maintenait en forme, et
quand il me sentit assez grand (c'est-
à-dire pas trop petit) pour comprendre,
il me fit part de ses appréciations sur
lui-même :

— Pas brillant, aujourd'hui. Je
baisse. On pourra me renvoyer.

Ou tout au contraire :

— Eh bien, celui-là, on ne pourra
pas me le prendre. Centré. centré je
te dis... Dommage.

Je regardais la vitre. Le confetti. La
belle arme grise, si lourde (pie je
m'étonnais qu'on pût la tenir dans ses
mains... Je ne comprenais pas. Et tout
à coup, mon grand-père décidément
rompu aux plus grandes traditions
militaires me pinçait la joue comme eût fait
Napoléon 1er, et, non sans'malice, il
disait :

— Ce n'est pas tout... Au travail
Il avait vraiment l'air de dire que.

jusqu'ici il avait plaisanté. C'était sa

manière à lui d'être extrêmement
pudique.

** *

Et puis, il m'a conduit au Stand.
Je pense que c'est un mot qui

réclame une majuscule. Pour cette
génération d'hommes, un stand c'était
comme qui dirait le Temple de la
Patrie.

Dans tous les cas. je dois dire que
mon grand-père m'a vraiment étonné.
Fini, le petit homme terrible qui craint
le bruit. Moi. tous ces coups de feu nie
blessaient connue une bête. Je tressautais.

Et puis, je n'aimais pas l'odeur de

la poudre.
Lui Ma grand-mère m'avait dit, en

me boutonnant mon petit manteau sous
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le menton (là où les enfants ne savent
pas) :

— Je te le confie. Tu tâcheras de

nous le ramener pour midi.
A un gosse. Dire de tels mots. J'avais

louché pour voir si mon grand-père
avait entendu. Lui pensez-vous Il
n'aurait pas entendu le Jugement
dernier. C'était dimanche, et le dimanche
il allait au stand, et il retrouverait là-
bas des hommes comme lui.

Etait-ce la guerre Etais-je dans une
gravure de Daumier Il y avait, dans
ce vieux stand, des personnages de
Bible, avec des barbes de patriarche ;
mais transformés en Cyclopes par le
« micros », l'éternel et inséparable
« micros », la loupe de l'horloger.
Transformés aussi en Mobiles de la
Seine ou en sonneurs de cor, par des

visières, par des casquettes... par des

accoutrements.
Il faut avoir vu ça pour le croire :

ces hommes de silence, ces frileux, ces
émietteurs d'éternité, qui s'étaient dis¬

putés en semaine avec des pivots plus
fins que des cheveux... ils foulaient le
ciment de ce stand comme des
boucaniers. Ils traînaient une arme avec
une désinvolture de pirate. Il redevenaient

maniaques quand il s'agissait de
contrôler les cartouches.

Et puis, ils avaient tous (je m'en
avisai très tôt) la même histoire à

raconter :

— Si tu m'avais vu, il y a une demi-
heure... Oreste peut te le dire (Oreste
branlait la tête)... un coup comme on
n'en voit qu'un dans sa vie...

Mais voilà : c'était une demi-heure
plus tôt.

J'appris là, entre autres choses, qu'on
est presque toujours une demi-heure
trop tard. La merveille, c'était si on
avait pu être là, une demi-heure avant...
La vie courante est quotidienne. Eux,
mes tireurs, ils savaient qu'une demi-
heure plus tôt, la vie était éblouissante.

On arrivait toujours pour les
lampions éteints... (A suivre.)
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