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DES SOUVENIRS...

par C.-F. Landry

Quel curieux mécanisme que la mémotire. Il a suffi d’'une question posée
tout simplement (« Me ferais-tu quelque chose sur le Tir fédéral ? ») pour me
faire revoir tout un monde aboli.

© Jétais un petit garcon trés aimé. Il y a de cela bien. bien longtemps.
Javais un grand-pere qui soufflait « puh-pul » sur d’invisibles limailles, et
qui prétendait rectifier des pivots récalcitrants. Ma grand-mere faisait aller
ses aiguilles et tricotait ferme ; et quand elle s’en allait surveiller ce qui
cuisait dans les casseroles, le cliquetis de ses aiguilles semblait continuer :
cest qu'il y avait au mur, cing, six, dix grosses montres, revisées, réglées, et
que chacune battait, en toute hdte, épluchant Uéternité. et sans soucis de ce
que feraient les autres montres. Il y avait aussi dans des cartons a six sépa-
rations intérieures. des mouvements tout nus, sans aiguilles et sans cadran,

; v AP 3 ; . :
qui se dépéchaient d’apprendre a devenir des montres.

J'étais un petit garcon tres aimé,
oul... mais a une condition : je ne ferais
pas de bruit. Or, tout était bruit. Si je
chantonnais, c¢’était bruit. Si je me ba-
langais sur une chaise, ¢’était bruit. Si
je tournais les pages d’un livre, ¢’était
bruit.

Et puis, mon grand-pére tapait a
deux mains sur sa blouse grise, 1'otait
par la téte comme une chemise, passait
la veste et cherchait sa courroie. Il
refermait soigneusement quelques car-
tons doublés d’un vilain papier rou-
geatre, 1l les serrait de cette courroie,
et il s’en allait livrer son travail a des
comptoirs.

Il revenait de sa tournée avee d’au-

tres cartons, mais surtout, avec des
nouvelles. Et ces nouvelles ne con-

cernaient qu une seule activité : le tir.

Mon grand-pére qui aurait aimé un
verre de vin n’en buvait presque ja-
mais : il parait que c¢a vous gate la
main.

Je croyais naivement qu’il avait be-
soin de ses mains pour travailler dans
les montres. Quand il ne voulait pas

se gater la main, ce n'est pas aux
montres qu’il pensait, lui qui travailla
dans les montres soixante-dix ans; il
pensait au tir.

Ma grand-mere tenait la maison pro-
pre comme un sou neuf. Mais, contre
une vitre, au-dessus de 'établi, 1l y eut,
durant des années, un confetti collé.
C’est petit, un confetti. En contre-jour,
c’est encore plus petit, et cela devient
noir.

Quand nous avions mangé, mon
grand-pere, furtivement, disparaissait
dans sa chambre-atelier ; dans cette
chambre ou le grand lit de ménage
prenait toute la place que le travail ne
prenait pas déja. Je crus longtemps,
tout petit garcon que jétais, que mon
grand-pére refermait aux trois-quarts
la porte pour étre seul, ou pour se
cacher ; surtout que ma grand-mere me
disait :

— Ne va pas dans la chambre.

La chambre, ¢’était la belle chambre,
la chambre ot manger avee les visi-
teurs ; la chambre ou je dormais dans
un lit si haut que je n’y bougeais pas,
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crainte de tomber. Cette chambre avait
une porte de communication toujours
ouverte, avec la chambre-atelier.

Jusqu'au jour ou. a I'étourdie, je vis
un canon de fusil. Je retins mon souffle.
Le canon de fusil était immobile. Puis
il y eut un déclic. Le canon de fusil
disparut. Puis il reparut. Beaucoup
plus bas. Longtemps. Puis il y eut un
déelice.

Je surveillai la chose. des le lende-
main. Les enfants ne sont pas curieux.
comme on le croit trop souvent, mais
¢tonnés. Ils vivent sans voir, et quand
ils voient, c’est trés grossi, tout a
coup : cela occeupe alors tout 1'écran.

Je connus bien vite que mon grand-
pere ne fermait pas la porte, mais la
repoussait. pour y prendre 'une ou
I"autre de ces mystéricuses armes que
sont les fusils et les carabines. Je croyais
qu’il faisait sa priere aux armes. Je me
disais les choses dinsic 11 est vrdai que
Jappartenais a un bien ancien monde.
ou 1l y avait des images patriotiques a
tous les tournants, le général Herzog,
le Griitli, les Trois Suisses, Chambrier
dans les plis du drapeau. et autres
images de méme veine. Cadres noirs,
a petit filet or.

Mon grand-pére appartenait a un
peuple guerrier, et il avait un canari
de combat. Comme je vous le dis. Il
fallait que cet homme entre tous pai-
sible, et moustachu. et barbu a la hol-

landaise — vous savez bien: le men-
ton libre mais les deux cotés genre
Guerre des Boers — il fallait que cet

homme pacifiste se maintint en grande
forme. Morale, intellectuelle et phy-
sique. J'ai I'air de me moquer, et jen
suis hien ¢loigné. Mon grand-pere, apres
chaque repas. sarmait de sa carabine
et se sentait. je pense, souverain. Vous
vovez que ¢ ¢tait touchant et comique.
il s"armait. il épaulait, il visait longue-
ment. et il lachait son coup. Debout, et
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a genoux. Je me demande aujourd’hui
pourquoi cet homme de devoir ne s’ap-
plaventrait pas enfin, puisqu’enfin,
cette troisicme position est aussi preé-
vite. Non : debout et a genoux, mon
grand-pére se maintenait en forme, et
quand il me sentit assez grand (c’est-
a-dire pas trop petit) pour comprendre.
il me fit part de ses appréciations sur
lui-méme :

aujourd’hui.  Je
ne renvoyer.

brillant,
pourra

— Pas
bhaisse. On
Ou tout au contraire :

— Eh bien, celui-la, on ne pourra
pas me le prendre. Centré. centré je
te dis... Dommage.

Je regardais la vitre. Le confetti. La
belle arme grise, si lourde que je
m’étonnais qu'on put la tenir dans ses
mains... Je ne comprenais pas. Et tout
a coup, mon grand-pere décidément
rompu aux plus grandes traditions mili-
taires me pincait la joue comme eut fait
Napoléon ler, et, non sans malice. il
disait :

—— Ce n’est pas tout... Au travail !

Il avait vraiment lair de dire que.
jusquiici il avait plaisanté. C'était sa
maniere a lui d’étre extrémement pu-
dique.

* #

Et puis, il m’a conduit au Stand.

Je pense que c¢’est un mot qui reé-
clame une majuscule. Pour cette géne-
ration d’hommes, un stand cétait
comme qui dirait le Temple de la
Patrie. _

Dans tous les cas, je dois dire que
mon grand-pére m’a vraiment ¢tonné.
Fini, le petit homme terrible qui craint
le bruit. Moi. tous ces coups de feu me
blessaient comme une béte. Je tressau-
tais. Et puis. je n"aimais pas Iodeur de
la poudre.

Lui ? Ma grand-meére m’avait dit, en
me boutonnant mon petit manteau sous
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le menton (la ou les enfants ne savent
pas) :

— Je te le confie. Tu tacheras de
nous le ramener pour midi.

A un gosse. Dire de tels mots. J’avais
louché pour voir si mon grand-pére
avait entendu. Lui ? pensez-vous! Il
n’aurait pas entendu le Jugement der-
nier. C’était dimanche, et le dimanche
il allait au stand, et il retrouverait la-
bas des hommes comme lui.

Etait-ce la guerre ? Etais-je dans une
gravure de Daumier ? Il y avait, dans
ce vieux stand, des personnages de
Bible, avec des barbes de patriarche ;
mais transformés en Cyclopes par le
« micros », l’éternel et inséparable
« micros », la loupe de I’horloger.
Transformés aussi en Mobiles de la
Seine ou en sonneurs de cor, par des
visieres, par des casquettes... par des
accoutrements.

Il faut avoir vu ¢a pour le croire:
ces hommes de silence, ces frileux, ces
émietteurs d’éternité, qui s’étaient dis-
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putés en semaine avec des pivots plus
fins que des cheveux... ils foulaient le
ciment de ce stand comme des bou-
caniers. Ils trainaient une arme avec
une désinvolture de pirate. Il redeve-
naient maniaques quand il s’agissait de
controler les cartouches.

Et puis, ils avaient tous (je m’en
avisal tres tot) la meéme histoire a
raconter :

— Si tu m’avais vu, il y a une demi-
heure... Oreste peut te le dire (Oreste
branlait la téte)... un coup comme on
n’en voit qu'un dans sa vie...

Mais voila : c¢’était une
plus tot.

J’appris la, entre autres choses, qu'on
est presque toujours une demi-heure
trop tard. La merveille, c’était si on
avait pu étre la, une demi-heure avant...
La vie courante est quotidienne. Eux,
mes tireurs, ils savaient qu’une demi-
heure plus tot, la vie était éblouissante.

On arrivait toujours pour les lam-
pions éteints... (A suivre.)

demi-heure
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