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Sous le même toit1

Ce roman, dans lequel Benjamin Vallotton a certainement atteint sa plus
parfaite maîtrise d'écrivain, eut tout aussi bien pu s'intituler : Fin de vie. En effet,
bien que les personnages se meuvent dans ce « centre d'accueil » qui a nom « Vert-
Site » et qui les réunit donc tous « Sous le même toit », ils apparaissent, sans exception,

comme faisant intimement partie de cette comédie humaine en cent actes
divers et dont le dernier de chaque vie individuelle mêle le plus étroitement le
comique au tragique. Nous sommes bien là au lieu de dénouement des destinées. Et
vieillir comporte ici, dans chaque cas d'espèce, ses leçons de vie, cette somme que
la science mathématique ne saurait à elle seule définir. Tant de mystérieux facteurs
y sont intégrés, formant une équation que chacun se doit de résoudre non point
comme il veut, mais comme il peut. D'où les heurs et malheurs dont cette communauté

de « Vert-Site » est l'aboutissement et dont l'auteur s'est fait un si intelligent
et si miséricordieux écho. Les « Vieux », s'ils ont appris à se détacher d'une société
qui les a mis hors-circuit, tentent ici, moins aisément, à se détacher de leur « gue-
nille » (guenille si l'on veut, ma guenille m'est chère, disait Molière) el c'est ce
qu'a saisi avec pertinence Benjamin Vallotton. Pour vous donner le ton de ce roman
que vous lirez, nous en détachons quelques pages. Il s'agit d'un des drames de
« Vert-Site », une constante aspiration des pensionnaires parqués au nord à émigrer
en direction du soleil... Un irrésistible besoin d'épanchement...

C'est ici le citoyen Légeret qui intervient. Il est logé au nord depuis trois ans.
Un pensionnaire du sud doit être transféré dans une maison mieux adaptée à ses
excentricités. Il s'en va donc trouver celui que l'on a fait juge pour lui exposer ses
doléances et en même temps pour se confesser au sujet d'un « petit quelque chose »

qu'il veut léguer par testament à la femme dont il est séparé.

— Le nord favorise les rhumatismes,
les toux interminables, accule à la
mélancolie. Alors si le malade se retire,
je m'inscris. A moins, Monsieur le juge,
que vous posiez votre candidature
Dans ce cas je m'efface.

Car je suis au nord, c'est un fait.
Certes, le soleil m'attire. Mais, comme
les chats, je m'attache aux murs. J'ai
ici mes habitudes. Je n'en bougerai
pas.

— Non, je ne pose pas ma candidature.

A part moi, êtes-vous le plus
ancien des nordistes

— Un des boiteux est plus ancien.

— Vous lui en avez parlé

— - Plus ou moins. Ça le laisse
indifférent. Il est solide, lui. Taillé à chaux
et à sable. Originaire du Val-de-Joux.
Là-haut, pour la bise, ils ont de
l'entraînement. Moi, non.

¦— Entendu. J'avertirai M. Pocbon.
— Alors à haute voix, parce qu'il

ne tient pas à comprendre tout ce
qu'on lui dit.

— A haute voix... Ce testament,
vous l'avez rédigé

— A peu près. Je ne sais pas encore
si je lui laisserai cinq cents francs ou
mille francs. En tout cas je lui dois
une somme parce que, tant l'un que
l'autre, on a eu une vie difficile. Oui,
difficile.

'Dernier roman de Benjamin Vallotton (Edition « Vie», Lausanne).
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La voix tremble. Je devine mon
interlocuteur au bord de la confession.
Elle le soulagera. Il est dur de porter
le poids de son passé sans jamais le
confier à personne. Avec une sympathie

qui n'est pas feinte, je répète :

« Difficile »

— Avez-vous cinq minutes Puisque
vous vous êtes intéressé au testament,
ce qui précède vous intéressera peut-
être aussi.

— Certes. Je vous écoute.
— Alors, voilà. En gros, parce que

s'il fallait tout dire... Les Légeret, du
moins ceux de ma famille, viennent de
la campagne. En ville, on est des
transplantés. Et ça fatigue. Ces autos, ces

gens en tas, ces fêtes, il faut du temps
pour s'y habituer. Après les vaches, les
poules, les cochons, se trouver brusquement

plongé dans ce tapage J'avais
dix-huit ans au moment de la transplantation.

Mes parents tenaient une
épicerie, pas une de village, comme avant,
une où on ne connaît même pas les
clients. Ils avaient de l'ambition pour
moi. J'ai suivi des cours du soir, grim-
pionné plus ou moins, abouti à un
bureau où j'ai accompli ma carrière,
quarante-sept ans et trois mois. En cours
de route, j'avais pris du grade. En cours
de route, aussi, ma sœur, la seule que
j'avais — on n'était que deux — est
morte de la poitrine à vingt-huit ans.
Mes parents, morts aussi, bien entendu.
La solitude me tourmentait. De fil en
aiguille j'ai épousé une cousine
germaine, seule comme moi. Des germains,
du délicat. Aussi on n'a pas eu
d'enfants. Ça manque dans un ménage. Ma
femme se rongeait. Moi toujours au
bureau. Pour finir, on a adopté des

jumeaux, frère et sœur. La mère les
avait abandonnés avant de se perdre
dans le paysage. Père inconnu, ça va
de soi... Bref, on a tenté la chance,
élevé ces gosses aussi bien qu'on a pu.
Vers le temps de l'adolescence, le sang

a parlé, le mauvais sang. Le fils, plus
ou moins, le garçon, disons, un voyou
Ce qu'il nous en a fait voir Il s'est

même affilié à une bande de gangsters,
comme on les nomme maintenant. Six

mois de prison. Sitôt libéré, départ
pour l'étranger et ni vu ni connu.
Heureusement. Restait la fille, Ernestine.
Elle apprenait lingère. Légère, plutôt.
Une courateuse finie. Là, on est en face

d'uu drame. Cette Ernestine avait
envoûté sa mère adoptive qui la défendait,

malgré l'évidence, contre tout le

monde, moi en tête de liste. Je tenais

bon, bien sûr. Alors elle m'accusait de

méchanceté, de dureté. Ça grinçait de

plus en plus. Des reproches, des
accusations jusqu'au jour où cette Ernestine,
après une scène terrible qu'elle m'a
infligée, a filé avec sa fausse mère à
Genève. Quand la fille est morte, peu

après, suite de manœuvres abortives,
vous voyez le genre, ma femme et moi

on est resté chacun de son côté...
Divorce, bien sûr. Au bureau, après cet

effondrement, je n'étais plus qu'une
ombre. C'est dans cet état que j'ai pris

ma retraite, à soixante-neuf ans... Que

faire Seul, fin seul... C'est alors que

je me suis réfugié à Vert-Site où je me

trouve donc depuis trois ans, côté

bise... Voilà. Je vous ai tout dit... Quant

au testament, c'est pour reconnaître les

années de bonheur, parce que, avant

que cette Ernestine sombre dans la

déroute, ma femme m'en avait donné. H

faut être juste
Dans son récit, Légeret a mis toute

son âme recroquevillée dans le chagrin
et il lève sur moi des yeux humides de

bon chien injustement battu. Je lui

serre les mains.
— Merci, Monsieur Légeret, de vous

être confié à moi. Je peux vous
comprendre. J'en ai vu, moi ausßi

— Oh je sais, je sais. Je me
rappelle. On avait bien sympathisé. On

n'avait rien dit puisqu'on ne se con-r



CONTEUR

naissait pas personnellement. Aujourd'hui,

c'est différent. On 6e rencontre.
Alors, de part et d'autre, sympathie...

Je suis plus ému que je ne veux le
laisser voir.

— Revenez me trouver quand le
cœur vous dit.

— Oh je veux assez revenir. On
se connaît dans les coin6, maintenant.

•— Vous devriez raconter votre
histoire à M. Berteix.

— Oh il est au courant. Plus d'une
fois. Il la sait par cœur. Il décroche
toujours le mot... C'est ça qui
m'encourage à recommencer... Alors, pour
revenir au but de ma visite, vous trouvez

bien que j'ai droit au soleil Ça
serait une petite compensation...

Il fallait que Légeret en eût gros sur
le cœur pour me conter le drame de
sa vie. Le leur, les leurs, peut-être, ses
frères d'âge les effleurent en quelques
mots suspensifs, suivis de hochements
(le tête : « On en a assez vu comme ça...
On ne voudrait pas recommencer le

voyage. Une fois suffit... Après tout ce
qu'on a subi, on n'est plus que des
ombres... »

Des ombres accompagnées d'autres
ombres. Ils ont les leurs comme j'ai
les miennes. Que de fois je les regarde,
ces camarades de fin de vie, pour
surprendre leurs secrets. Mais ils les
cachent bien. Certes, ils rient de bon
cœur quand l'occasion leur en est
offerte, ne boudent pas à l'heure des
repas, s'éclairent quand les atouts abondent

dans l'éventail des cartes. Soudain

: « Tout ça ne change rien à rien.
On arrive au bout. »

Tristesse Non. Résignation. A ce
lui est arrivé, nul ne peut rien changer.

La partie est jouée. « Après quoi.
¦1 faut bien espérer que... »

Espérer quoi Molle espérance, pâle
lumière n'éclairant que quelques pas
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du sentier sur lequel on marche par
habitude. Rien ne demeure de ce qui
fut. L'élan vital est brisé. Mais l'on se
cabre devant la nuit proche et tend de
faibles mains vers le miracle d'une vie
retrouvée. Alors ces mots, timide
prière : « Il faut bien espérer que... »

Benjamin Vallotton.

Glané de-ci, glané de-là

Le cœur humain possède une foule de
mots qu'on ne retrouve dans aucun
dictionnaire.

* * *

Les femmes perdent plutôt la raison que
la parole.

*
* *

Après tout, il n'y a pas d'affront pour
une femme d'être appelée chameau Cet
animal est sobre et laborieux. Il y a tant
de femmes dont on ne peut en dire autant.

* *

Dieu disait à Moïse : « Je suis celui qui
est » ,• le capitaliste, aujourd'hui : « Je suis
celui qui a. »

*
* *

Les femmes aiment mieux qu'on froisse
leur robe que leur amour-propre.

* *

On n'a jamais froid dans certaines
assemblées, parce qu'on y rencontre des
hommes qui nous font... suer.

** *

Le blé el la vache sont nos père el mère
nourriciers : l'épi de l'un nous donne à

manger et les pis de l'autre à boire.

WÊÊm FAVORISEZ NOS ANNONCEURS et
surtout, dites-leur bien que vous avez vu leur
annonce dans le CONTEUR I
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